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«СОЛДАТ НАЧИНАЕТСЯ С ДУМЫ ОБ ОТЕЧЕСТВЕ...* 
(ВОЕННАЯ ПРОЗА АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА) 


Удельное значение человеческого духа в нашу войну 
весьма увеличилось. Дух, этот род оружия, вечен. Он 
действовал при катапультах и переживет танки. В него 
я постоянно всматриваюсь,— это моя обязанность, а не 
пристрастие. 

Андрей Платонов, как и многие советские писатели, в годы войны 
был газетчиком, военным журналистом. В течение трех с небольшим лет 
он работал спецкором главной армейской газеты «Красная звезда». 

Своеобразнейший, ни на кого не похожий художник, Платонов и на 
войне оумел увидеть и понять свое. Его проза военных лет, фронтовые 
рассказы и корреспонденции с особой стороны открывают мир воюющего 
народа, душу человека на войне. 

Книга военной прозы Платонова, которую читатель держит в своих 
руках, названа по одному из самых первых — и самых ярких — рассказов 
военной поры — «Одухотворенные люди». В нем писатель так говорит о 
героях: отринув все мелкое и малое, они на войне «почувствовали себя 
способными к большому труду... поняли, что родились на свет не для 
того, чтобы истратить, уничтожить свою жизнь в пустом наслаждении 
ею, но для того, чтобы отдать ее обратно правде, земле и народу, от¬ 
дать больше, чем они получили от рождения, чтобы увеличить смысл су¬ 
ществования людей». 

В этом суть военной этики Платонова; она развивалась и усложня¬ 
лась, но глубина ее, основное ядро было выношенным и неизменным. 

Писатель старшего поколения, Андрей Платонович Платонов (1899— 
1951), воспринял и пережил военную действительность как художник 
сложившийся, много думавший о судьбах своего Отечества, облике со¬ 
отечественника. Тут не было «начинания с начала». И все же для него, 
зрелого и мудрого мастера, казалось бы, многое познавшего в народе и 
человеке, война стала и подтверждением выношенного и открытием ново¬ 
го в человеке и народе. 

Биография Платонова еще не написана. 

Его фронтовая жизнь тоже представляется пока очень неполно, кое 
о чем можно говорить лишь в общих чертах. Почти год после начала вой¬ 
ны писатель узнавал о ней, как говорится, из вторых рук. Сначала, в тре¬ 
вожном октябре сорок первого года, он пережил эвакуацию из Москвы 
в Башкирию, в Уфу, где и пробыл до лета 1942 года. Несомненно, было 
немало личного в его рассказе о старом башкирском крестьянине Яга- 
фаре, который, «чтобы послушать о войне слова дальних людей и напить¬ 
ся чаю в буфете... отправился на железнодорожную станцию. Там ехали 
в вагонах войска, отправляясь против неприятеля на войну, а со сторо¬ 
ны войны ехали разные люди...» Вполне вероятно, что, подобно повество¬ 
вателю в рассказе «Броня», он «на склоне отлогой балки, нисходящей 
устьем к реке Белой», слушал рассказы раненого военного моряка и мно¬ 
гих иных фронтовиков, залечивавших раны в тихом далеком тылу. 

В конце лета сорок второго года уже с несколькими рассказами о 
войне Платонов по вызову Союза писателей возвращается в Москву, 
где ему предлагают работу в Военмориздате (видимо, потому, что его 
первый рассказ о войне —«Броня» был посвящен военному моряку Савви¬ 
ну). Однако от сравнительно спокойной и безопасной работы в издатель¬ 
стве Платонов отказался. Рекомендованный в «Красную звезду» писате¬ 
лем Василием Гроссманом, Платонов начинает писать для газеты, но ста¬ 
вит перед ее руководством условие — «почаще бывать на фронте». 



Первые рассказы Платонова — «Броня», «Крестьянин Ягафар», веро¬ 
ятно, «Рассказ о мертвом старике» — написаны еще до соприкосновения 
с непосредственным материалом фронтовой действительности. Это проза 
платоновского мечтания о человеке-подвижнике, в душе которого война 
пробудила давно созревавшие в глубине чувства. 

Однако уже в сорок втором году он пишет в одном из фронтовых 
писем: «Русский солдат для меня святыня, и здесь я вижу его непосред¬ 
ственно. Только позже, если буду жив, я опишу его». 

Вероятно, самые главные события во фронтовой жизни Платонова разы¬ 
грываются начиная с весны н лета сорок третьего года. Он был потря¬ 
сен пережитым в освобожденном Воронеже, родном для него городе, где 
на одной из окраин, в Ямской слободе, стоял когда-то дом отца, паро¬ 
возного машиниста; там, на руинах города, встречается он со своими 
родственниками. Писатель воочию видит тяжелые бои на Курской дуге. 
П. Трояновский, возглавлявший в то время бригаду «Красной звезды», 
вспоминает «высокого, худощавого, чуть сутулого капитана» Андрея 
Платонова. «Писатель с вещевым мешком за плечами любил вышагивать 
многие километры пешком, ездить только на попутных машинах. Приста¬ 
нет к маршевой роте или к команде выздоравливающих после ранения — 
и днями, неделями живет среди солдат и сержантов... Подолгу бывалой 
на передовой, устраиваясь в блиндажах с командирами рот или батальо¬ 
нов. Изучал фронтовой быт, солдатский язык, окопные песни, частушки,, 
шутки. Ну, а когда вынуждала обстановка,— вскидывал автомат и палил 
по врагу». 

«Скромная и внешне неприметная фигура Платонова, наверно, не 
соответствовала читательскому представлению об облике писателя. Солда¬ 
ты при нем не чувствовали себя стесненными и свободно говорили на 
свои солдатские темы. А Платонов тихонько стоял в стороне или сидел 
и слушал... Был Платонов человеком непритязательным и легко мирился 
со всеми неудобствами и невзгодами фронтовой жизни» (из воспомина¬ 
ний Д. Ортенберга, главного редактора «Красной звезды»). Все это очень 
похоже на писателя, манеру его поведения на людях, как замечено мно¬ 
гими из знавших его. 

Война есть война, и газетчику тоже приходилось попадать во всякие 
переплеты. В одном из писем сорок третьего года Платонов пишет: «Я под 
Курском. Наблюдаю и переживаю сильнейшие воздушные бои. Однажды 
попал в приключение. На одну станцию немцы совершили налет. Все 
вышли из эшелона. Я тоже. Почти все легли. Я не успел и смотрел стоя 
на осветительные ракеты. Потом я лечь не успел, меня ударило головой 
о дерево, но голова уцелела». В такие «приключения» писатель попадал 
не однажды. Сослуживцы Платонова вспоминают, как позднее, летом 
сорок четвертого года, подо Львовом в минуту затишья солдаты купались 
в пруду. Платонов взялся плыть наперегонки с одним из них. Внезапно 
налетевший «хейнкель» обстрелял на бреющем полете солдат, убив 
того, кто плыл рядом с Платоновым. А потом, когда писатель выбрался 
на берег, его накрыло воздушной волной, засыпало массой земли, вы¬ 
брошенной взрывом бомбы. В завале он пролежал довольно долго. Пред¬ 
полагают, что с этим «приключением» отчасти связан и рассказ «Нео¬ 
душевленный враг», где есть не только условная ситуация разговора с 
немцем под землей, но и вполне реальные ощущения человека, засыпан¬ 
ного землей. 

Ранней весной сорок четвертого года А. Платонов участвует в на¬ 
ступательных боях на Украине, а летом оказывается в самой гуще Бело¬ 
русской битвы. В эти решающие дни он был единственным корреспонден¬ 
том «Красной звезды» на Могилевском направлении, взяв «операцию на 
себя», как он телеграфировал в редакцию. Близко наблюдал Платонов 
сложные бои в Восточной Пруссии. По воспоминаниям его знакомых-жур- 
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налистов, конец войны застал его на Эльбе, а несколькими днями спустя 
писатель был в поверженном Берлине. 

Как и все люди на войне, Платонов переживал личные утрать* и беды: 
он знал смерти близких, его отца вместе с другими жителями Воронежа 
гитлеровцы угнали на чужбину, и он отыскался лишь после войны. 

В письме к жене, М. А. Платоновой, отец которой умер в блокадном Ле¬ 
нинграде, он писал летом сорок третьего года: «Я сделал здесь на войне 
столь важные выводы из... смерти, о которых ты узнаешь позже, и это 
тебя немного утешит в твоем горе». 

Сам он относился к выполнению обязанностей военного журналиста 
с великой самоотверженностью. Снова обратимся к воспоминаниям ре¬ 
дактора «Красной звезды». Он писал: «Для характеристики скромности 
и воинской доблести Платонова служит такой случай, который не мог 
не прибавить нашего уважения к нему. 

В редакции узнали, что Платонов тяжело болен (у него был тубер¬ 
кулез, который свел его в могилу через несколько лет.— В. А.), и выхло¬ 
потали ему путевку в один из подмосковных военных санаториев. А неде¬ 
ли через три приходит Кривицкий к редактору и говорит: 

— Платонов не был в санатории. 

— Как не был? Почему? 

— Он узнал,—объяснил Кривицкий,—что известный ему полк пере¬ 
ходит в наступление, и уехал туда без командировки и без продаттеста- 
та. Все время провел в полку, а сейчас вот принес очерк». 

В феврале 1946 года А. Платонов был демобилизован по болезни в 
звании майора административной службы. Но и после этого работа над 
военной темой не прекратилась: последним его крупным созданием был 
рассказ «Семья Иванова» («Возвращение») — одно из самых талантли¬ 
вых произведений писателя. 

Такой в самых общих чертах была житейская сторона военной био¬ 
графии Андрея Платонова, известная во многом пока весьма поверхно¬ 
стно. Но была и другая сторона, внутренняя, так сказать, творческая, 
понять которую куда более полно и глубоко позволяет проза писателя, 
его главная работа на войне. Значение этой работы он понимал и вкла¬ 
дывал в нее свои самые заветные открытия, весь свой духовный опыт, 
нажитый и в довоенные годы и на войне. 

Давно замечено, что писатель и человек соединились в Платонове во¬ 
едино, а герои, созданные им в рассказах, повестях и романах, нередко 
думают и поступают так, как думает и поступает или поступал бы сам 
писатель. Это во многом относится и к его рассказам военных лет. Иные 
из персонажей близки писателю не только внутренним обликом, но и не¬ 
которыми чертами биографии (например, полковник Назар Фомин в 
рассказе «Афродита»). Другие безусловно близки Платонову своей пози¬ 
цией, как подполковник Ф. («Размышления офицера»), в дневнике ко¬ 
торого мы читаем: «...я бы хотел, чтобы некоторые мысли, рожденные 
войной и долгим опытом жизни и, может быть, имеющие общую важ¬ 
ность, не обратились в забвение вместе с моим прахом и послужили, как 
особого рода оружие, тому же делу, которому служил и я». В сущности, 
это намерение в очень большой степени выражает суть сделанного во 
время войны Платоновым — и по омыслу и по цели. 

Правы те читатели Платонова, в том числр и его сотоварищи-журна¬ 
листы, кто понимал, что прозу Платонова пересказывать трудно, а то и 
невозможно. Ни занимательной интриги, ни обильной информации, ни 
сенсационных откровений или разоблачений нет в его рассказах военных 
лет. Читать Платонова вообще довольно трудно... 

Тогда чего же ради его стоит читать? 

Если мы хотим знать: что и как думает или может думать человек 
о самом серьезном и главном в самый серьезный и главный час жизни,— 
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мы откроем для себя у Платонова если не все, то многое необходимое. 
Главное в его прозе — мысль писателя о жизни. Интересно, хотя и не 
всегда легко следить за нею, за тем, как она — неторопливая и спокой¬ 
ная внешне, а внутренне очень напряженная — пробивается в глубину 
сознания людей, к той главной жизни, которая творится в этой глубине. 
Ее смысл и законы стремится понять писатель, а поняв — утвердить, вну¬ 
шить, доказать, потому что с этими смыслами и законами связаны в его 
глазах все подлинные ценности жизни. 

Проза Платонова — философская проза. Но не в том декоративном, 
поверхностном виде, когда автор или персонажи начинают говорить 
«умные» и «ученые» слова, значение которых приходится искать в сло¬ 
варях. Нет у Платонова «феномена» и «ноумена», «экзистенции» или 
«субстанции». Но его герои не могут не думать о разуме истории, о 
смысле и бессмыслице существования в сложные, грозные дни бытия. 
И говорят об этом они простыми, общепонятными словами. Возможно, 
впрочем, и не общедоступными. И дело здесь не в самих по себе сло¬ 
вах, а в том, что в них заключено. Среди персонажей платоновской 
прозы нет, так сказать, «интеллектуалов». Встретился лишь один, как 
называет его рассказчик,—«интеллектуальный идиот», «ученый» фашист, 
который с гордостью дрессированного попугая повторяет слова о «кри¬ 
тике чистого разума». Люди же у Платонова в своем большинстве как 
раз невысокого образования, нередко это просто деревенские люди, по¬ 
шедшие на войну, чтобы спасти свою Родину. Но именно эти платонов¬ 
ские герои — крестьяне вчерашние или нынешние, по внутренней жизни 
своего духа, по страстной потребности понять мир и себя — по-настоя¬ 
щему интеллигентны, они — люди культуры. 

Вполне возможно, что не всегда на войне было так, как мы это ви¬ 
дим у Платонова. Наверняка не только нравственно-философские разгово¬ 
ры вели наши солдаты в окопах и в бою. Была многообразной и много¬ 
красочной жизнь людей на войне. Об этом свидетельствует большая 
советская литература, созданная и в годы войны и после,— от Шолохова 
и Леонова до Быкова, Богомолова, Бондарева... 

И все же суровую нравственную идею войны Платонов пережил и 
выразил по-своему, в качестве своей главной цели. В этом — своеобразие 
его художественного мира, неповторимость его облика. И писатель и 
его герои не тратят свою жизнь и время на второстепенное: старший 
лейтенант Агеев в «Обороне Семидворья», заваленный в траншее, не на¬ 
деясь, что его откопают, и уверенный, что ему «немного осталась ды¬ 
шать», «начал думать те главные, важные мысли, которые человек всег¬ 
да откладывает додумать, занятый заботами и надеясь жить долго». 

Владеть человеком должно только высшее. Остальные потребности 
должны отступить. Не без юмора думает у Платонова один солдат: 
«...пить и есть охота, даже душа болит от такой низости. Да где же тут 
попьешь и покушаешь —до победы не проси...» С точки зрения бытовой 
правды многие рассказы Платонова непривычны: в них небытовые люди 
произносят хотя и знакомые, но непривычно звучащие слова; условна 
нередко обстановка события. Сквозь конкретную картину боя просвечи¬ 
вают очертания каких-то грандиозных битв духа; ведутся не разговоры 
«как в жизни», а философско-нравственные диспуты, нарисованы не кар¬ 
тины с натуры, а представлены, так сказать, притчи о жизни и смерти, 
о добре и зле, правде и заблуждениях... Обычное приобретает необычный 
смысл. Сторона событийная, сюжетная, даже если она изложена с боль¬ 
шой обстоятельностью, воспринимается сквозь главную для писателя 
призму —того состояния духа, которое возникает у народа и человека в 
переломный момент истории. 

Поэтому Платонову не нужно тщательно следовать эмпирической 
правде войны. Читая записную книжку подполковника Ф., рассказчик го- 




варит: «Я запомнил из нее, что мне показалось наиболее существенным 
или сохраняющим образ погибшего за нас человека». Так было и с са¬ 
мим писателем — он не «цитирует» войну, как не цитирует чужую запис¬ 
ную книжку, он «запоминает» войну, то есть видит и различает в ней 
то, что кажется ему наиболее существенным и выражающим ее образ. 

Война для Платонова — это работа души. Поэтому у настоящего 
человека нет и не может быть страха за тело. «Тело» у платоновских 
героев — только средство, только оружие души, духа, даже в букваль¬ 
ном смысле, как, например, у комиссара Поликарпова («Одухотворенные 
люди»), который воевал своей оторванной миной левой рукой; как у мат¬ 
роса Цибулько, который «забыл о раненой руке и заставил ее действо¬ 
вать как здоровую». Война заставляет человека сосредоточиться на не¬ 
бытовом. Там же, в «Одухотворенных людях», весельчак и добряк Юрий 
Паршин размышляет о том, что «живет, оказывается, счастливой жизнью 
лишь боец, когда он находится в смертном сражении,—тогда ему не 
надо ни пить, ни есть, а надо лишь быть живым, и с него достаточно 
этого одного счастья». Вместе со своими героями писатель открывает 
нравственный закон: человек встает во весь рост, в нем исчезает и пе¬ 
регорает все лишнее, второстепенное, когда он решает вопросы жизни и 
смерти. Такое состояние не может быть длительным, и тем труднее стать 
«бытовым» человеком, вернуться в повседневность («Возвращение»), но 
именно этими взлетами измеряется высота духа. Поэтому «быть живым» 
очень непросто. Но — необходимо. Так думают Платонов и его герои. 
Вот почему говорит о себе перед боем Цибулько: «...я простой краснофло¬ 
тец, но великий человек!» 

В основу рассказа «Одухотворенные люди», как известно, положен 
действительный факт — подвиг моряков-севастопольцев, бросившихся с 
гранатами под танки, чтобы остановить врага ценою собственной жизни. 
Платонов увидел в этом эпизоде яркий символ: «Это, по-моему, самый ве¬ 
ликий эпизод войны, и мне поручено сделать из него достойное памяти 
этих моряков произведение. Я пишу о них со всей энергией духа, какая 
только есть во мне. У меня получается нечто вроде Реквиема в прозе. 
И это произведение, если оно удастся, самого меня хоть отдаленно при¬ 
близит к душам погибших героев...» Платонов пишет их портреты силь¬ 
ными красками, пренебрегая бытовым, прочерчивая контуры людей на 
их высшем взлете. Моряки говорят о своем комиссаре Поликарпове: 
«Такие люди долго не держатся на свете, а свет на них стоит вечно». 
Комиссар—это взрыв духовной энергии, свет этого излучения идет че¬ 
рез мир. На том стоят человек и человечество. Вообще излучение света, 
вспышка сияния, окружающие людей у Платонова,—признак не столько 
вещественный, сколько своего рода метафора, обозначающая, так сказать, 
«эманацию» духовного начала. Этим светом самоотверженного подвиж¬ 
ничества озарены прекрасные человеческие лица —и в этом рассказе и 
во всей военной прозе Платонова. 

Через всю эту прозу проходит утверждение духовной инициативы 
отдельного человека, ценности каждой личности, ее неповторимого цве¬ 
тения. 

Но у всех героев Платонова есть общий исток, объединяющая их 
почва. Политрук Фильченко смотрит, задумавшись, на моряков перед 
последним для всех боем. Он «представлял себе родину как поле, где ра¬ 
стут люди, похожие на разноцветные цветы, и нет среди них ни одногс 
в точности похожего на другой; поэтому он не мог ни понять смерти 
ни примириться с ней...» 

В истолковании сущности платоновского человека Родина — поняти 
ключевое, фундаментальное. Родііна — главный образ и основной персо 
наж произведений Платонова военных лет. Его он изучает с постоянным 
вниманием, вдумываясь в его сложное содержание — и социальное, и не- 



торическое, и этическое. Родина творит человека, а человек создает Ро¬ 
дину. «Русский советский воин не образовался вдруг, когда он взял в 
руки автомат; он возник прежде, когда еще не знал боевого огня; ха¬ 
рактер и дух человека образуются постепенно из любви к нему родите¬ 
лей, из отношения к нему окружающих людей, из воспитания в нем 
сознания общности жизни народа». Это три главных уровня, три нара¬ 
стающих друг на друга слоя в духовной структуре человека. О них Пла¬ 
тонов в течение войны писал неоднократно, и то, что было сжато и окон¬ 
чательно выражено в приведенных выше словах от автора в рассказе 
«Сержант Шадрин» (с многозначительным подзаголовком: «История рус¬ 
ского молодого человека нашего времени»), то снова и снова осмыслива¬ 
лось и проверялось во всех встречах и раздумьях военной поры. 

Может быть, наиболее развернуты формулы этической философии 
Платонова в «Размышлениях офицера». Подполковник Ф., чей дневник 
с глубоким сочувствием и единомыслием излагает писатель, говорит, что 
истоки победы не здесь, на фронте, а в тылу, в глубине России. Вско¬ 
ре мы начинаем понимать, что он вкладывает в эти слова, с которыми 
вполне солидарен автор: речь идет не только о трудовом тыле, не об 
одних великих пространствах страны, об опорах промышленности и эко¬ 
номики, но о крепости духовного тыла. Именно эту «тайну тыла» как 
первоисточника нашей победы и нашей исторической и социальной право¬ 
ты писателю и его герою нужно открыть людям. «Самое важное: крепче 
тыл! Эта идея владеет мною. Что она означает?» И дальше платоновский 
герой размышляет о том, что крепость отдельного человека зависит от 
крепости его тыла, то есть от его связей со всем своим народом. А «че¬ 
ловек соединяется с народом через многие звенья. В этих звеньях и со¬ 
держится сущность дела, в них именно находится духовная и матери¬ 
альная мощь народа, в том числе и военная мощь». 

Идущая дальше «расшифровка» идеи крепкого тыла представляется 
не только полной ума и духовной проницательности. Она не потеряла 
своего значения, а кое в чем стала еще острее и насущнее в наши годы, 
когда после войны прошло столько десятилетий, переменивших многое во 
всем устройстве нашей жизни. Итак, «первое звено — семья... Смысл 
семьи—в любви и верности, а без них не бывает ни человека, ни сол¬ 
дата... Народ же и его государство ради своего спасения, ради военной 
мощи должны непрестанно заботиться о семье, как о начальном очаге 
национальной культуры, первоисточнике военной силы...» «Второе зве¬ 
но,— продолжает подполковник Ф.,— второй круг более широкий. Человек 
работает в коллективе людей... Семейная школа любви и верности здесь 
"дополняется школой долга и чести... Третье звено—это общество, то есть 
все связи человека... Через общество человек встречается со своим наро¬ 
дом в лице его отдельных представителей, здесь он попадает на скреще¬ 
ние больших дорог...». «За обществом простирается океан народа, общее 
отцовство, понятие которого для нас священно, потому что отсюда начи¬ 
нается наше служение. Солдат служит лишь всему народу, но не части 
его —ни .себе, ни семейству, и солдат умирает за нетленность всего 
своего народа. 

Три эти звена, о которых я столь думаю, и есть точное определение 
тыла. От них зависит качество нашего человека и воина». 

Вряд ли цитирование этих — и подобных им и развивающих их — раз¬ 
мышлений из рассказов Платонова излишне. Напоминание о том, что 
было им и его героями продумано в труднейшие для судеб Родины го¬ 
ды, уместно и своевременно. Да и в самой исторической конкретности 
своей—разве не отражает работа платоновской мысли одну из важнейших 
особенностей культурного облика нашего народа на войне — насыщенно¬ 
сти, напряженности его внутренней жизни? Тут вполне применимы слова 
А. Твардовского, художника совсем другого облика, сказавшего по 




жизни, 


близкому поводу: «Нет, никогда не думал так народ о 
о себе!» 

Эта особенность народного сознания была с особой чуткостью сфо¬ 
кусирована в военной прозе Платонова. 

Духовная активность народа и его литературы в самый высокий 
пик войны, когда летом сорок третьего года война навсегда и неудержи¬ 
мо перевалила к Победе и когда окончательно уточнялись все понятия, 
по которым выстрадывалась эта великая историческая закономерность, 
сама по себе свидетельствует о громадной прочности нашего тыла, тыла 
нашей Победы. 

Здесь дух народа накапливался и сжимался могучей пружиной пе¬ 
ред решающими боями, как (воспользуемся сравнением автора записок, 
офицера-артиллериста) «собираются молнии для контрудара». 

Не стремясь исчерпать эту сторону военной прозы Платонова, можно 
все же сказать с уверенностью: мысль народная не только важнейшая 
в ней, но и выражена с большой силой и оригинальностью. 

И человек у Платонова одновременно носитель идеи личной ответ¬ 
ственности и воплощение народного этического начала. Собственно, одно 
объясняется другим и одно без другого не может существовать. В рас¬ 
сказе «О советском солдате» один из героев рассуждает: «Ты считай, 
сколько я людей уберегуі А кого уберегу, тех, значит, я посеял, я ро¬ 
дил, я вырастил, как отец, чтоб они жили на старость лет... Солдат 
умирает, а народ у него на могиле расти остается, это лучше хлеба». 
И наоборот: пока есть Родина и народ — человек не одинок, как бы вели¬ 
ки ни были его личные потери. Полное и глубокое сиротство, безотцовщи¬ 
на— это именно отсутствие Родины. 

Эти мысли Платонова и сегодня живы и свежи. 

Нельзя человеку жить одним расчетом и рассудком. Доведенные до 
крайности, эти черты обесчеловечивают, обездушивают. Это, по мысли 
Платонова и его героев, и совершил фашизм по отношению к немецким 
солдатам. Русские люди воюют и живут в убеждении, что «ум растет 
у человека из сердца, а у немца сердце пустое, и туда Гитлер свою на¬ 
чинку положил». Другой боец подхватывает: «У немца ум заводной, а 
у нас хоть иногда дурной, да живой» («Смерти нет! (Оборона Семи- 
дворья)»). Там же не без тревоги писатель замечает склонность к расчет¬ 
ливости и практицизму у старшины Сычова: «он считал лишь дела, а не 
души...», «вел войну экономически и бережливо». Но истинно платонов¬ 
ский герой Агеев «не мог вести войну на хозрасчете, как крестьянский 
двор, и чувствовал горе от потери своего бойца всегда». Платонов в те 
годы видел, что внутри одного народного организма возникают, взаимо¬ 
действуют и спорят разные тенденции, отстаивая свою правоту. И от¬ 
радно писателю, что в финале побеждает «вера» Агеева, а Сычов меняет¬ 
ся; когда приходит момент горестного и печального прощания с коман¬ 
диром, Сычов «не мог стерпеть в себе грустной любви к умершему, ко¬ 
торой он прежде не чувствовал или она была подавлена в нем обыден¬ 
ной привычкой к своей равнодушной жизни». «Это душа в старшине ро¬ 
дилась»,— сказал один из бойцов. 

Тут прочерчена еще одна грань платоновской этики: война и утраты, 
обостряя связь человека с другими людьми, не делают его равнодушнее 
и холоднее, а, наоборот, будят в нем сердце, делают его отзывчивее и 
общительнее. Именно в годы войны, сквозь ее опыт по-новому восприни¬ 
мает всю свою прежнюю жизнь полковник Назар Фомин, поправляя и 
кое в чем пересматривая прежнюю, как он теперь видит, слишком ребя¬ 
ческую и иждивенческую мечту о жизни, «Назар Фомин понял, что все¬ 
общее блаженство и наслаждение жизнью, как он их представлял дотоле, 
есть ложная мечта и не в том состоит истина человека и его действи¬ 
тельное блаженство. Одолевая свое страдание, терпя то, что его могло 




погубить, снова воздвигая разрушенное, Фомин неожиданно почувствовал 
свободную радость, независимую ни от злодея, ни от случайности... Втай¬ 
не же он имел в себе гордость солдата, который может исполнить любой 
труд и подвиг человека; и Фомин был счастливым, когда сбивал против¬ 
ника, вросшего в бетон и в землю, или когда отчаяние своей души пре¬ 
вращал в надежду, а надежду — в успех и в победу». 

Обратив внимание в этой великолепной мысли на заключающие ее 
слова о солдате, сбивающем противника, вросшего в бетон, хочется пре¬ 
достеречь от понимания платоновской идеи человека лишь как чистой, 
так сказать, духовности и сердечности. Против бетона одним сердцем 
не повоюешь, и танки остановить можно только танками. Нельзя не уви¬ 
деть, с каким вниманием присматривается писатель к своим командирам, 
мастерам боя, мыслителям и тактикам, как много места в его размыш¬ 
лениях о войне занимает идея войны как труда, работы. Агеев в «Оборо¬ 
не Семидворья» «давно понял, что на войне бой бывает кратким, но 
труд долгим и постоянным. И более всего война состоит из труда». 

Фигуры офицеров-мыслителей, подлинных профессионалов войны 
особенно привлекают Платонова в рассказах конца сорок четвертого и 
начала сорок пятого годов. «Штурм лабиринта», «Челюсть дракона» — 
примеры такого интереса. Это рассказы о воинском искусстве. Полков¬ 
ник Бакланов в «Штурме лабиринта» понимает, что «без достаточного 
изучения и разведки укреплений врага нельзя штурмовать город, чтобы 
не проливать в слепоте напрасно крови своих войск». Он работает на 
войне по принципу: «побольше ума и поменьше огня». Офицер Мещерин 
в «Челюсти дракона» считает, что «офицер должен знать все на свете, 
в точности и в подробностях». Но, продолжает он, офицер «сверх всего 
должен понимать еще кое-что». И это-то «кое-что» при взвешивании 
силы сторон и решает исход войны. 

Тут можно вернуться к рассказу «Броня», первому из военного цик¬ 
ла Платонова. Там тоже старый моряк Саванн мечтает о том, чтобы «бы¬ 
стрые стальные крепости» хорошо обороняли «нашу мягкую русскую 
землю». Ради этого он создает свой рецепт брони — металла почти иде¬ 
ального по стойкости и прочности. И все же главной броней народа ока¬ 
зался не этот неуязвимый металл, а его «человеческое, внезапное сердце». 
Именно оно-то и есть самая несокрушимая броня, «самое прочное ве¬ 
щество, оберегающее Россию от смерти, сохраняющее русский народ бес¬ 
смертным...» В этом убеждении Платонов оставался твердым от первых 
до последних строк, написанных на войне. 

«Со стороны сердца» прежде всего подходит писатель и к определе¬ 
нию природы фашизма. О фашистской болезни, проникшей в человека, 
истребившей его душу, «освободившей» его от совести, Платонов писал 
не раз — ив предвоенные годы («Мусорный ветер», «По небу полуночи») 
и во многих рассказах военных лет. И везде одухотворенным людям 
противостоят пустодушие, «неодушевленный враг». 

Старый крестьянин дед Тишка говорит о гитлеровцах; «Ни одна жи¬ 
вая душа не прильнет к ихнему делу, их дело для сердца непитательное!» 
(«Рассказ о мертвом старике»). Это сказано в начале войны, в одном из 
самых ранних рассказов Платонова. А вот та же мысль, принадлежащая 
самому рассказчику и по-своему завершающая исследование этической 
природы гитлеровского солдата. В фантастическом философском диспуте 
под землей немецкий унтер-офицер Рудольф Оскар Вальц «говорил глад¬ 
ко и безошибочно, как граммофонная пластинка, но голос его был рав¬ 
нодушен». Изо всего, что он говорил, явствует его машинная, механиче¬ 
ская отлаженность, так сказать, запрограммированность: «Он был осво¬ 
божден от сознания и от усилия собственной мысли». И это определение 
фашистского «пустодушия» имеет для Платонова смысл постоянной ха¬ 
рактеристики. Фашист —не человек, а управляемая марионетка: «я не 
10 



сам по себе, я весь по воле фюрера!»,— строго, как в строю вытянув 
ноги, отрапортовал Оскар Вальц («Неодушевленный враг»). 

Писатель дает политически и социально острую оценку фашизма 
как идеологии оголтелых собственников: «любой фашист, пока не убит, 
считает себя до тех пор обиженным, пока весь свет еще не принадлежит 
ему и все добро мира он еще не снес в одно место, к себе во двор». 
(«Иван Великий»). Он стремится завоевать мир, «чтобы навсегда лишить 
земли и свободы тех, кто в них нуждается. Сам же он не нуждается 
ни в свободе, ни в душе, это ему не нужно». («По небу полуночи»), 

В Великой Отечественной войне столкнулись две духовно непримири¬ 
мые силы. Поэтому советские люди, как показывает Платонов, должны 
были воинствующему пустодушию и злу противопоставить этику воин¬ 
ствующего добра. Гуманизм писателя активен, насыщен энергией подвиж¬ 
нического деяния, преодоления зла. Нельзя «молча терпеть горе»! «Не 
за то ли, что мы терпим наше горе и прощаем мучителям, мы погибаем?» 
Это вопрос от автора. Великий и трудный вопрос для гуманиста, для 
русского художника, для нашего народа. Нет, полагает Платонов, не вся¬ 
кое терпение есть благо. «Как бы мне хотелось увидеть человека, послуш¬ 
ного лишь мгновенному решению своего разума и сердца и не подчинен¬ 
ного томительной привязанности к жизни!» — восклицает он. 

Люди такого сердца—среди его любимейших героев. 

Среди них — искусный кузнец Кирей, вернувшийся после тяжелого 
ранения в родную разрушенную врагом деревушку («Самло»), Кирей слы¬ 
шал о «самомольной» мельнице сампо, но не согласен с тем, что можно 
жить и есть без трудов: «Народу без заботы жить нельзя, у него сердце 
салом покроется и ум станет глупым». Трудясь над восстановлением род¬ 
ной Пожвы, Кирей думает мучительную думу: «Отчего наше добро не 
осилило сразу ихнее зло?.. Оно же было могучее, добро и сила нашей 
жизни!» В добре важна его деятельная сила, сила, «размалывающая сра¬ 
зу в прах всякое зло». Таким новым сампо, способным не только молоть 
хлеб, но которым «смалывалось бы в смерть зло жизни», стала «кузница 
для ремонта партизанского оружия». Эта работа и есть добро. Уничто¬ 
жая неодушевленного врага, герои Платонова неустанно накапливали 
добро. В этом видели они свой долг перед Родиной, перед погибшими, 
перед теми, чьи жизни и судьбы оказались под смертельной угрозой. 

Платонов остро переживал трагизм войны, источником которого бы¬ 
ла непримиримость человеческого добра, далеко не всегда могущего дать 
отпор (дети, старики, мирные жители), и воинствующего зла фашизма. 

Есть у него немало рассказов, в которых писатель впрямую и с боль¬ 
шой оилой говорит о боли и горечи за страшное припнетение души и те¬ 
ла, которое несет война, за уничижение человеческого в человеке, виновни¬ 
ком которого является фашизм. Жестокий и трагический вывод делает 
писатель, наблюдая вакханалию насилия, развязанную войной: «В наше 
время, во время войны... злодеяние может иметь вдохновенный и правди¬ 
вый вид, потому что насилие вместило злодейство внутрь человека, вы¬ 
жав оттуда его старую священную сущность, и человек предается делу 
зла сначала с отчаянием, а потом с верой и удовлетворением (чтобы не 
умереть от ужаса)». Среди таких рассказов нужно назвать «Седьмого 
человека», «Девушку Розу», «Мать (Взыскание погибших)»... Все они 
связаны с наблюдениями над тем, как фашизм хозяйничал на оккупиро¬ 
ванной советской земле. 

«Девушка Роза» —один из самых печальных рассказов в прозе Пла¬ 
тонова. Фашизм надругался и над разумом, и над красотой, и над чело¬ 
веческим простодушием. Но внутренняя тема рассказа — не только состра¬ 
дание человеческому мученичеству, не только сочувствие горю людей и 
обличение безумия палачей. Фашистские истязатели, пытая и калеча Розу, 
хотели запугать людей, а люди в ответ усилили сопротивление — добром, 

11 



бесстрашием, сердечной заботой о забитой до помрачения ума девушке. 
Весь город тайно ее опекает; человеческая доброта и самоотверженность 
неиссякаемы, добро неистребимо, и в этом тоже — преодоление фашизма. 

Глубокие корни в творческой биографии Платоном имеет и рассказ 
«Мать (Взыскание погибших)». «Взыскание погибших» — это, по Плато¬ 
нову, «выход из положения смерти», то есть преодоление смерти. Таким 
преодолением смерти является в этике Платонова память, передаваемая 
от поколения к поколению. Эта преемственность памяти, духа делает не¬ 
прерывающейся народную жизнь. И по самым корням народной жизни 
сечет топор войны, когда оказывается, что память передавать некому,— 
«мать утратила мертвыми всех своих детей». «Пройдя сквозь войну, ста¬ 
рая мать вернулась домой. Но родное место ее теперь было пустым». 
Рассказ этот —реквием по разрушенному Дому, едва ли не первый среди 
написанных о войне, одно из самых первых «возвращений» в нашей ли¬ 
тературе— безутешное и печальное. Лишь спустя два года Михаил Иса¬ 
ковский напишет свое знаменитое стихотворение «Враги сожгли родную 
хату...» 

...Корни рассказа «Мать (Взыскание погибших)» в платоновской 
прозе, повторим, глубоки — нельзя не вспомнить другой рассказ о смерти 
и прощании — «Третий сын». Но какая трагическая разница! Там шестеро 
сыновей унаследовали после умершей матери ее любовь, и эта любовь 
сделала их жизни устойчивее и одухотвореннее. Здесь же дети не верну¬ 
лись с «кровавых полей войны». Безысходна печаль матери —кому заве¬ 
щать пережитое? «Все мученье ...существования на земле некому будет 
понять и унаследовать в добро и поучение на будущее время, потому 
что не станет в живых никого. И мать вздохнула от этой последней 
своей думы и от боли в сердце за беспамятную погибающую жизнь». 

Она умирает тихой смертью на братской могиле, куда легли и ее 
сыновья. Здесь находит ее красноармеец, идущий в наступление на За¬ 
пад, и произносит удивительные, трогающие сердце слова: «Спи с ми¬ 
ром... Чьей бы ты матерью ни была, а я без тебя тоже остался сиротой»! 

Этот финал переводит смысл рассказав то пространство платоновско¬ 
го духовного мира, где нет чужих друг другу людей, а все в народе 
связаны глубоким и сильным внутренним родством. Так подхватывается 
оборванная нить памяти, находится «выход из положения смерти». 

Рассказ о войне по мере нашего движения к Победе становится 
у Платонова все более суровым: нельзя забывать перенесенные народом 
утраты, страдания, сверхнапряжение войны. Совесть и долг не велят. 
Пришло время осознавать, запоминать пережитое навсепда — «тогда счи¬ 
тать мы стали раны, товарищей считать». То, что вошло в народный опыт, 
должно было полно воспринять и сохранить в памяти литературы. 

Среди того пережитого, что уязвляло сердце больше всего, считает 
Платонов,— судьбы детей на войне. Снова и снова тревожный взгляд 
писателя и его героев останавливается на детских лицах, видит жесто¬ 
кую противоестественность самого переплетения судеб детей и действи¬ 
тельности войны. В только что упомянутом рассказе мать принимает на 
себя вину за то, что земля, на которой жили ее дети, так несовершенна: 
«А жить на земле, видно, нельзя еще, тут ничего не готово для детей: 
готовили только, да не управились». В минуту затишья на окраине 
Севастополя дети играют в войну — хоронят людей, вылепленных из гли¬ 
ны, деформированных, раздавленных танками («Одухотворенные люди»). 
Политрук Фильченко смотрит на них и думает: «Нужно отучить от жизни 
тех, кто научил детей играть в смерть! Я их сам отучу от жизни!» 
В «Пустодушии», рассказе о судьбе людей, переживших трагедию окку¬ 
пации, рассказчик сам переживает горечь и чувство вины перед детьми: 
тому, кто смотрел на них, «делалось совестно и страшно...». Это было 
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«сознание вины за судьбу обездоленного ребенка, которого мы не могли 
сберечь вовремя от руки врага». 

Дети не созданы, чтобы воевать, не созданы, чтобы на них обруши¬ 
валась непомерная тяжесть войны. От этого обязаны были уберечь их 
взрослые. Отцы. И не всегда смогли оградить, заслонить собою. Вот от¬ 
чего мы видим стыд и гнев во взгляде Фильченко и рассказчика, вот от¬ 
чего слышится вздох в прозе Платонова о детях на войне, в прозе В. Бо¬ 
гомолова («Иван»), в прозе Ф. Абрамова («Братья и сестры»), в прозе 
В. Семина («Нагрудный знак Ост», «Ласточка-звездочка»), в книгах тех 
советских писателей, кто следом за Платоновым, в русле его раздумий 
воспринял проблемы войны и детства. 

Рассказ Платонова «Маленький солдат» дал начало целой ветви про¬ 
зы о войне. 

Герой рассказа Сережа Лабков «близко принимал к сердцу войну и 
дело отца и уже начинал понимать по-настоящему, для чего нужна вой¬ 
на». «На вид ребенку было лет десять, а одет он был как бывалый боец — 
в серую шинель, обношенную и прижавшуюся к его телу, в пилотку н 
в сапоги, пошитые, видно, по мерке, на детскую ногу». 

Платонов внимательно всматривается в эту поразившую его фигуру, 
первым в нашей литературе он понимает, что это новое явление в исто¬ 
рии войны. 

Сережа Лабков, сын военнослужащих, становится разведчиком. 
И неплохим — как разведчик он очень удобен: «он же маленький, этот 
Сережка, неприятель его за суслика в траве принимал: пусть, дескать, ше¬ 
велится». Сережа становится солдатом, сердце его, «оставшись одно, уми¬ 
рает», то есть ожесточается, становясь носителем ненависти и мести, хотя 
старшие и пытаются защитить его от войны. 

Рассказ написан от первого лица — несомненно, и самого рассказчика 
резануло по сердцу выражение «его маленького лица, худого, обветрен¬ 
ного, но не истощенного, приспособленного и уже привычного к жизни», 
лица «взрослого, пожившего человека». (Вскоре в рассказе «Возвраще¬ 
ние» такой же вздох вызовет у капитана Иванова лицо его сына Пет¬ 
рушки, тоже «привычное» к жизни.) К такой жизни не должны привы¬ 
кать дети, как не должны они играть в «смерть». 

«Сергей уже не мог уйти из армии, характер его втянулся в войну»— 
вот ключевая фраза «Маленького солдата». Он не хочет, да и не может 
жить «обычной» жизнью, предлагая «лучше скрыться в плен к немцам, 
узнать у них все что надо, и снова вернуться в часть к отцу, когда мать 
по нем соскучится». Еще меньше связей с мирной, нормальной жизнью 
становится у Сережи, когда в боях погибают его мать и отец. Война, 
армия становятся для него всем. Его хотят спасти от войны, но уже позд¬ 
но-слишком травмированный пережитым, он тайно уходит в войну 
снова, чтобы — кто знает!— не навсегда ли затеряться в ней. Вот это и 
есть для Платонова одна из самых жестоких и недопустимых явей войны. 

Горестная зарубка навсегда осталась в памяти нашей литературы. 
Переживая сложное и трудное чувство, Платонов все же не отчаивает¬ 
ся от увиденного на войне. Рассказ «Пустодушие», написанный пример¬ 
но в одно время с «Маленьким солдатом», заканчивается раздумьем об 
особом назначении тех, кто пройдет через жестокий огонь войны: «эта 
слабая ветвь должна вытерпеть и преодолеть и ветер, и волны, и ка¬ 
мень: она — единственно живое, а все остальное — мертвое, и когда- 
нибудь ее обильные, разросшиеся листья наполнят шумом пустой воздух 
мира, и буря в них станет песней». Этот образ детства полон оптимиз¬ 
ма и силы, уверенной в торжестве жизни, ее победе над пустодушием. 

В рассказах военных лет все время ощущается будущее, все дышит 
возвратом к высоким нормам жизни на мирной земле. Но с приближе¬ 
нием к Победе все яснее понимает писатель, что победителей ожидают 
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новые, небывало трудные заботы. О них Платонов пишет и в сгущенных 
до символа образах («Никита», «Цветок на земле») ; о возвращении че¬ 
ловека с войны он написал аналитически остро и пристально в рассказе 
«Семья Иванова» («Возвращение»), одном из самых известных и выно¬ 
шенных рассказов писателя. Этими рассказами, насыщенными выстрадан¬ 
ной верой в человеческий труд и сердце, завершается известная нам 
проза Платонова, написанная на великом и безмерно сложном материа¬ 
ле военных лет. 

Считал ли писатель эту работу для себя завершенной? Вряд ли. 
Пожалуй, своего рода обязательством перед самим собой (да и всей ли¬ 
тературой) стали его размышления о том, что трудно создать «в словах 
образ основного героя Отечественной войны, «главного генерала»,—об¬ 
раз советского солдата, если желать описать его истинно, точно, инди¬ 
видуально, не сберегая своих сил в обобщениях». Это, писал Платонов, 
требует «большого количества работы». 

На этот путь он встал сам, написав в первый послевоенный год 
замечательный рассказ о капитане Алексее Алексеевиче Иванове, его 
жене Любови Васильевне, детях Петрушке и Насте —во всей истинности 
и индивидуальности их судеб. Своими путями, но в этом направлении 
уже более сорока лет идут крупные художники, создавшие общими уси¬ 
лиями великую прозу о войне. 

Заканчивая это предисловие, лишь в самом общем и необходимом 
виде охватившее проблематику прозы Платонова военных лет, под¬ 
черкну, что само появление этой книги есть факт знаменательный. 
Она снова напоминает об истинных масштабах духовных взлетов, пере¬ 
житых нашим народом в те решающие годы отечественной истории. Про¬ 
за Андрея Платонова о войне вновь раскрывает перед нами великий и, 
воспользуемся платоновским словом, «сокровенный» источник сопротив¬ 
ления и Победы, источник живой и глубинный. Киига А. Платонова при 
всей достоверности и деловитости многих картин —это книга чуда, 
ставшего явью, потому что борьбе и Победе были отданы все силы 
народного духа, ума и труда, вся энергия самоотверженного порыва к 
истине и добру. 


В. Акимов 
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БРОНЯ 


Саввин был пожилым моряком, он служил инженер-элек¬ 
триком на одном нашем черноморском крейсере. Будучи ра¬ 
нен в морском сражении в ногу, он теперь залечивал рану в 
тихом далеком тылу. 

Он был моряк старый, храбрый и добрый; небольшого ро¬ 
ста, он раздался, однако, в ширину — в прочные кости и мус¬ 
кулы, не потратив силы в напрасный рост вверх. Слегка баг¬ 
ровое лицо его, точно раз навсегда заржавленное, постоянно 
имело угрюмое выражение, сохраняя невидимыми за мрач¬ 
ным лицом доброту его сердца и кроткий нрав. Говорил он 
хриплым внутренним голосом, будто слова у него рождались 
не во рту, а в глубине живота, но говорил он редко, любя 
больше слов безмолвие, наблюдение и размышление. Это был 
обыкновенный моряк, потому что таких людей много среди 
русских моряков, и я в начале нашего знакомства был равно¬ 
душен к нему: «Еще один добряк и пьяница»,— подумал я 
про него. 

Но я ошибся. Морской инженер Семен Васильевич Саввин 
лишь изредка выпивал, но постоянно пить вино не любил. Он 
не любил и моря: «В море грустно, там тоска,— говорил он,— 
море само по себе не красивое, оно простое и серьезное: это 
водоем, где водится рыба для нашего пропитания, а поверху 
его можно возить грузы, потому что это обходится дешево, 
а счастья на море нет, на сухой земле лучше — тут хлеб, тут 
цветы, тут люди живут»,.. 

— А почему тогда вы всю жизнь моряк, Семен Василье¬ 
вич?— спросил я у него. 

Саввин помолчал. Мы сидели в траве, на склоне отлогой 
балки, нисходящей устьем к реке Белой. Пред нами, на той 
стороне балки, вжились в землю мирные деревянные жилища, 
и от них зачинались кроткие картофельные огороды, спускаю¬ 
щиеся вниз по падению земли. Вдалеке по небу плыли облака 
над синими холмами Урала, столь ослепительно чистые от 
освещающего их солнца, что они казались святыми видения¬ 
ми. А под теми облаками лежала открытая, беззащитная зем¬ 
ля, в труде и терпении непрерывно рождающая благоухаю¬ 
щие нивы для жизни людей. 

— Я с детства люблю нашу русскую землю,— сказал Сав¬ 
вин, он умолк и вдруг тихо заплакал, потом захрипел от сму¬ 
щения, прокашлялся, пробормотал сам себе осуждение и 
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произнес:— Наша земля всегда мне виделась такой доброй 
и прекрасной, что ее обязательно когда-нибудь должны погу¬ 
бить враги. Не может быть, чтобы ее никто не полюбил и не 
захотел захватить. Еще в детстве я глядел на маленький дом, 
где я жил с родителями, слушал, как жалобно поскрипывали 
ставни на окнах, а за домом было великое поле хлебов, и от 
боли, от страха, может быть — от предчувствия, у меня тогда 
горевало мое маленькое сердце. Все это было давно, но чув¬ 
ство мое не прошло, мой страх за Россию остался... Потом 
я вырос, как все растет, меня призвали в армию, а из армии 
я уже не ушел. Только потом, постепенно, из рядового сол¬ 
дата я стал военным морским инженером; я понял, что уме¬ 
лый, образованный солдат сильнее неумелого. Потом я полю¬ 
бил корабли. Эти быстрые стальные крепости, казалось мне, 
должны хорошо оборонять нашу мягкую русскую землю, и 
она останется навеки нетронутой и цельной... 

— Одних кораблей мало,— сказал я моряку.— Нужны еще 
танки, авиация, артиллерия... 

— Мало,— согласился Саввин.— Но все произошло от ко¬ 
раблей: танк — это сухопутное судно, а самолет — воздушная 
лодка. Я понимаю, что корабль не все, но я теперь понимаю, 
что нужно — нам нужна броня, такая броня, какой не имеют 
наши враги. В эту броню мы оденем корабли и танки, мы об¬ 
рядим в нее все военные машины. Этот металл должен быть 
почти идеальным по стойкости, по прочности, почти вечным, 
благодаря своему особому и естественному строению... Бро¬ 
ня — ведь это мускулы и кости войны! 

Саввин воодушевился, что с ним бывало очень редко, веро¬ 
ятно потому, что свое воодушевление он тратил в тайну сво¬ 
его размышления и работы, и на виду оно не проявлялось. 

Я пошел проводить Саввина в госпиталь. Он шел медлен¬ 
но, опираясь на трость. Возле одного деревянного домика, 
ветхого, глубоко ушедшего в почву, но милого, похожего об¬ 
ликом на дремлющего старика, Саввин остановился. Он долго 
смотрел на этот домик, думая и вспоминая. 

— Сердце у меня слабеет,— произнес он затем,— но жизнь 
от этой слабости я чувствую как-то лучше... 

— Ничего, мы одолеем врага, и на душе опять будет лег¬ 
ко,— сказал я спутнику в утешение. 

— Одолеем!—странно и злобно воскликнул Саввин.— 
Надо еще уметь, чтоб одолеть, надо сделать победу из работы 
и боя! 

И он добавил своим обычным, хриплым и кротким, голосом: 

— Небольшую долю нашей победы я сделал. 

Я удивился и не поверил. 

— Где же она, ваша победа? 
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Саввин ответил: 

— Она спит в одной избушке в Курской области, там я 
схоронил в бумаге десять лет работы. 

— Что же это такое? 

— Да как вам сказать? Это новая физиология металла,— 
сказал Саввин.— Но чтобы вам понятно было — это способ 
производства броневого сверхпрочного металла, чтоб нас ник¬ 
то не одолел, а мы бы сокрушили врага. 

— А в Курской области теперь немцы! 

— Пускай,— произнес Саввин.— Немцы там, но земля 
как была, так и будет русской... Подживет нога, пойду туда, 
возьму все свои расчеты, все опытные данные и приду обрат¬ 
но. Надо строить новый металл: твердый и вязкий, упругий и 
жесткий, чуткий и вечный, возрождающий сам себя против 
усилия его разрушить... Вы со мной не пойдете туда? Я уже 
не все помню, что я там наработал: это как книга, из которой 
нельзя убрать ни одного слова и добавить нельзя. 

— Я пойду,— сказал я Саввину. 

— Спасибо,— ответил Саввин.— В той избе живет мой дя¬ 
дя, мы там погостим. 

— А немцы не спалили избу? Где мы там гостить тогда 
будем? 

— Дядя спрятал мои бумаги в подполье, под основание 
печки,— сказал Саввин.— Он мужик длинный, он думает да¬ 
леко вперед. Там не только бумаги, там есть небольшой при¬ 
бор, который перерождает обыкновенную сталь в сверхпроч¬ 
ную, в броневую, но пока только в маленьких изделиях... 

Лето 1942 года проходило в грозах, в дождях и в жаре. 
Крестьяне и рабочие, уезжая на войну, смотрели из вагонов 
в поля, на обильные хлеба, на девственные пастбища, и душа 
их болела: неужели отдавать вору и убийце все это счастье и 
добро жизни, ради чего мы родились на свет? Нет, мы упре¬ 
дим неприятеля; он пошел со смертью в наши мягкие земли, 
но он окостенеет тут от нашей руки и сопреет беспамятно в 
прах: земля наша хороша и для хлеба и для могилы. И было 
в бойцах сейчас только твердое, ненавидящее сердце, готовое 
к бою за разлуку с семьей, за землю с урожаем, остающуюся 
здесь в сиротстве без сильных рабочих рук; но и сердце есть 
оружие, и его бывает достаточно для победы, когда его одухо¬ 
творяет благодарная любовь к родной кормящей земле и ког¬ 
да его движет ненависть. 

Мы с моряком Саввиным оставили свое временное место¬ 
жительство и тронулись на запад. Он имел месячный отдых 
с отпуском на родину, а я командировку. Мы доехали до Ряж- 
ска, оттуда направились в Тулу, а из Тулы вышли к границам 
Курской области. 
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— А как же мы пройдем через фронт: на бога?— спросил 
я у Саввина, когда мы шли с ним по одинокой полевой доро¬ 
ге, обросшей дебрями великих урожайных хлебов. 

Саввина, однако, не озадачивала наша дорога к неприя¬ 
телю. 

— Почему — на бога?— сказал он.— По России же идем, 
и тут и там Россия, и мы русские,—так сквозь и пройдем. 
Чего нам у себя дома пугаться: где схитрим, где спрячемся, 
а где осилим, там и с врагом побьемся, а там и наша деревня 
близко будет. 

К вечеру мы дошли до постов боевого охранения нашей 
части. Саввин пошел в штаб части, чтобы объяснить значение 
своего путешествия,— у него были на то бумаги от своего 
командования. Я долго ожидал его, потом он вышел из шта¬ 
ба растроганный. Командир части предложил ему возложить 
всю задачу на своих самых опытных разведчиков, а Саввина 
и его спутника, то есть меня, он просил обождать на месте 
до возвращения разведчиков. Саввин, конечно, отказался: для 
успеха дела разумнее было идти ему самому. 

В ночь мы пошли вперед, в тьму, где был наш враг. Нас 
проводили двое красноармейцев, затем мы остались одни и 
пошли, как нам указали бойцы. 

Всю ночь мы осторожно шли в тишине. Мы не слышали 
ни звука, ни выстрела. На рассвете мы увидели вдали избы 
деревни и ушли спать в густую, дремучую рожь, радуясь 
хлебу, укрывающему нас на покой. 

Вечером мы обошли попутную деревню и направились да¬ 
лее. Среди ночи мы встретили на дороге неизвестного темного 
человека. Он шел один, а мы, притаившись в хлебах, следили 
за ним, пока он не ушел во тьму. Судя по походке, это был 
крестьянин; он шел в сторону Москвы, может быть, желая 
встретить Красную Армию, чтобы остаться в ней бойцом, мо¬ 
жет быть, чтобы спастись от смерти под властью своего на¬ 
рода. Я поглядел вослед исчезнувшему и заскучал по той 
стороне, куда побрел одинокий крестьянин. 

Мы шли еще две ночи. Мы питались сухарями, которые 
взял Саввин, огородным луком и капустными листьями. Сав¬ 
вин ел огородных овощей как можно больше, и я ему тоже 
помогал в этой работе над едой; мы полагали, что будет луч¬ 
ше, если немцу достанется меньше овощей, так что наше об¬ 
жорство имело благородную причину. 

—* Из любви к родине — рубай! — приказывал мне Сав¬ 
вин. 

Огороды были не возделаны, по ним пошла поросль бурья¬ 
на, и тот овощ, что произрастал, родился самосевом, либо 
рос еще с прошлого года, став уже жестким перестарком. 
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Видно, что крестьянская душа стала здесь равнодушна к зем¬ 
ле или вовсе уже не было хозяина в живых. 

На очередной ночлег мы расположились в кустарнике, 
невдалеке от проезжей дороги, которая когда-то была людной. 
Днем я проснулся от света полуденного солнца и посмотрел 
в пустое русское поле, все такое же обыкновенное и родное, 
но ставшее здесь для нас чужбиной. Саввин храпел возле 
меня, и бабочка, захотевшая сесть на его лицо, в ужасе от¬ 
летела прочь. 

Издалека по дороге шли неизвестные люди. Они шли мед¬ 
ленно, и я долго ожидал, чтобы они появились ближе. Они 
шли с московской стороны, и, видно, им далеко было еще идти 
и они не спешили. 

Впереди шел немецкий солдат с автоматом; серая пыль, 
прах нашей-земли, покрыла одежду чужестранца. За ним 
брели молодые крестьянки, одна из них была девочка лет 
пятнадцати; всего я их сосчитал четырнадцать человек; по¬ 
зади их шагал, торопя пленниц вперед, другой немецкий сол¬ 
дат. Но пленницы не хотели торопиться. Они часто огляды¬ 
вались назад, в сияющие солнцем родные места, нагибались, 
чтобы поправить обувку, перевьючивали друг на друге котом¬ 
ки с хлебом, а одна девушка отошла с дороги в сторону и 
сорвала цветок или былинку, но на нее строго залопотал зад¬ 
ний немец. 

Они шли с котомками за спиной, с палками в руках, пок¬ 
рыв головы темными платками, они шли в дальнее безвоз¬ 
вратное странствие. Молодые и юные, еще кроткие сердцем, 
они брели согнувшись, как в старчестве, потому что их уво¬ 
дили на вечную разлуку и они стали тихие от горя, как умер¬ 
шие. В детстве я видел, что так шли на богомолье из Сибири 
в Киев ветхие, умолкшие старухи. 

Я разбудил Саввина. 

— Погляди,— сказал я ему. 

Он посмотрел на шествие. 

— Их в рабство гонят,— произнес он.— Их ведут в глушь 
Германии... 

Мы притаились и наблюдали. Одна большая женщина 
опустилась вдруг на колени и поникла к земле. К ней по¬ 
дошел солдат и, схватив ее сквозь платок за волосы, припод¬ 
нял, чтоб она шла, но женщина поникла обратно. Тоска ее 
и любовь к привычной земле, откуда ее уводили, была, видимо, 
в ней сильнее страха смерти. Она припала лицом к земному 
праху и заголосила грудным и нежным голосом, вскормлен¬ 
ным на больших открытых пространствах ее родины. Мы 
вслушались в ее голос, в нем не было слов, но было долгое, 
вечное горе, от которого обмирало ее сердце, и голос ее звучал 
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столь чисто и одухотворенно, что в нем не слышалось ника¬ 
кого телесного усилия, словно это звучала одна ее поющая 
душа. Мы забылись и заслушались эту песню пленницы, го¬ 
нимой на смертную работу. 

Немецкий солдат еще раз попробовал коснуться обмершей 
женщины, чтобы заставить ее подняться и идти, но пленни¬ 
ца вдруг перестала голоситъ и сама поднялась навстречу ему. 
Она сначала поправила котомку за плечами, а потом отвела, 
от себя руку солдата и пошла в обратную сторону, домой, ко 
двору. Теперь мы снова увидели, что она была крупного рос¬ 
та, солдат же против нее был невелик и слаб. 

Пленница уже отошла от своих подруг, но они глядели ей 
вслед Она уходила спокойно, точно чувствовала свое право 
свободы. Тогда фашист прижал к себе ложе автомата и вы¬ 
стрелил в женщину несколько раз. Пленница была еще близ¬ 
ко от своего врага, и он в нее попал, но она, не оглянувшись, 
продолжала идти домой. Немец выстрелил еще, однако жен¬ 
щина не пала мертвой и шла обыкновенно, как прежде. Оза¬ 
даченный солдат побежал за ней несколько шагов, остано¬ 
вился и стал для удобства стрельбы на одно колено. Но он 
уже не управился добить свою пленницу. Возле меня разда¬ 
лось два выстрела, и немец покорно склонился к земле на 
дороге, смирившись навеки. Другой немец, что был впереди, 
вскинул автомат в боевое положение, однако новые три пули 
Саввина поразили его раньше, чем он обнаружил цель. Этот 
солдат пал к земле со всего роста, и дорожная истертая пыль 
поднялась в безветрии над его трупом. Но большая пленница, 
что пошла домой по воле своего сердца, теперь тоже лежала 
в траве возле дороги. 

Саввин все еще держал свой револьвер, положив его 
дуло меж двух ветвей, росших рогаткой; он хотел еще убить 
какого-нибудь врага, но больше их пока не было. Пленные 
женщины сразу исчезли с дороги; они стремились через поле 
в дальний лес, по ту сторону дороги, спеша утолить свою тос¬ 
ку по дому и свободе. 

Мы ушли кустарником своим направлением и вскоре легли 
спать в кущах бурьяна на дне оврага. 

Мы проснулись под вечер, но еще засветло. По оврагу плыл 
едкий дым от горящего ветхого жилья. 

— Что это там?—сказал я Саввину.— Должно быть, де¬ 
ревня горит... 

— А что там!—грустно произнес Саввин.—Там обыкно¬ 
венно что: враги народ наш казнят. Пойдем туда! Обожди... 

Он нашел у себя в кармане листик бумаги и написал на 
нем карандашом название деревни, куда мы шли, и имя 
своего дяди; он хотел, чтоб я и од,ин мог найти ту избушку. 







где хранится тайна вечной, несокрушимой брони; он пони¬ 
мал, что может скончаться от руки врага, и завещал мне 
спасти свое драгоценное достояние, которое, он верил, может 
оградить наш народ от смерти и помочь его победе. 

Мы вышли на бровку оврага. Невдалеке от нас, вверх по 
земле, тихо догорали деревенские избы; пламя пожара уже 
угасало, и последние искры восходили к небу. Навстречу 
нам шла женщина с тяжелой ношей на руках, запеленатой в 
одеяло. Мы остановили ее. 

— Ты куда? — спросил у нее Саввин. 

— Теперь хоронить хожу, потом сама помирать сюда при¬ 
ду,— сказала женщина и приветливо улыбнулась нам; на вид 
эта женщина была уже старухой, а может быть, она состари¬ 
лась до времени. 

— Кто там, в этой деревне?—указал Саввин на пожар. 

Женщина не ответила. Она села со своей ношей на землю 
и отвернула край одеяла. 

Из-под одеяла забелело, почти засветилось лицо ребенка, 
украшенное вокруг локонами младенчества. Мы склонились 
к этому столь странному, сияющему лицу ребенка и увидели, 
что глаза его тоже смотрят на нас, но взор его равнодушен; он 
был мертв, и лицо его светилось от нежности обескровленной 
кожи. Женщина повела на нас рукой, чтобы мы отошли. Мы 
послушались ее. 

Женщина покачала ребенка. 

— Сейчас, сейчас,— сказала она ему,— сейчас я тебя 
в овражке схороню и лопушками укрою, потом братцев и 
сестриц тебе принесу, потом сама приду, сама с вами лягу 
и сказку вам расскажу, новую сказку: 

Жили-были люди, 

Померли все люди. 

Нарожались черви. 

Стали черви люди. 

Черви все подохли, 

И осталась глина. 

А на глине корка, 

А на корке травка, 

В травке той росистой 
Сердце наше дышит. 

Сердце наше плачет 
Об умерших детях. 

Все прошло-гіропало. 

Одно сердце стало 
Жить на свете вечно, 

Умереть не может. 

Потому что плачет, 

Плачет-ожидает, 

Мертвых вспоминает. 

Мертвые вернутся, 
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Спящие проснутся, 

И тогда что было — 

Сердце позабудет 
И любить вас будет 
В неразлучной жизни... 

Потом женщина покрыла лицо ребенка уголком одеяла 
и пошла с ним в глубину оврага, улыбнувшись в нашу сторо¬ 
ну, но улыбка ее была столь жалкой, что означала лишь тер¬ 
пеливую печаль ее жизни. Мы подождали ее. Она вернулась 
с пустым одеялом и пошла обратно на деревню. Мы трону¬ 
лись за ней; она, оглянувшись на нас, вдруг запела веселую 
женскую песню. 

— Ты что?— спросил ее Саввин. 

— А я хмельная,— весело сказала женщина. 

— А кто же тебя водкой здесь поит, немцы, что ль?— 
удивился Саввин. 

— Они, а кто же!— ответила женщина,— Я детей из яслей 
хоронить таскаю, их там печным чадом поморили... 

— Кто их поморил?— спокойно спросил Саввин. 

— Они,— сказала женщина,— а мужиков и баб всех прочь 
угнали, оставили самую малость, да и тех побьют — деревня- 
то каждую ночь горит, они ее сами жгут, а на нас серчают и 
казнь нам дают. 

Саввин взял женщину за руку. 

— Где сейчас немцы? Только не ври! Много выпила-то? 

— Чуть-чуть,— произнесла крестьянка,— Обещали еще по¬ 
том угостить, и закуску, сказывали, дадут. Они теперь в шко¬ 
ле, вон на том краю. Там помещение каменное, там и ясли 
были с детьми, а теперь детей поморили и от них дух пошел, 
а немцам наш дух не нравится, вот я и ношу ребят на покой... 
Сама плачу над ними, сама отпеваю их,— кто ж будет горе- 
вать-то по ним?— одна я женщина и осталась на деревне, 
всем я теперь мать, да еще две старухи помирают лежат, а 
четырех мужиков остаточных они при себе на черной работе 
держат, коли не побили уже: вчерашний-то день наших шес¬ 
теро было в живых, двоих они убили... 

Крестьянка ушла от нас, стало сумрачно и темно, пожар 
давно потух. Мы легли в траву на околице этой сожженной, 
разоренной, нелюдимой деревни, куда ушла крестьянка, весе¬ 
лая от хмеля и печальная от судьбы. Вскоре она снова поя¬ 
вилась и прошла мимо нас к оврагу с маленьким покойником, 
завернутым в одеяло. Потом она пошла обратно. Мы гля¬ 
дели на ее темное тело, бредущее ночью по траве, и ожидали, 
когда она опять пойдет мимо нас. Она опять пришла с оче¬ 
редной ношей в одеяле и скрылась во мраке оврага. Затем 
возвратилась и снова прошла на деревню, к мертвым детям. 
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Мы следили за ее работой и молча терпели наше горе. Но 
сколько его можно терпеть,— и не за то ли, что мы терпим 
наше горе и прощаем мучителям, мы погибаем? Не означает 
ли такое терпение только нашу любовь к собственному су¬ 
ществу, только наше желание жить какими угодно средства¬ 
ми, забывая погибших и любимых, прощая убийц, сдерживая 
свою душу против врагов, лишь бы нам можно было дышать 
хоть вполсердца и есть пищу, какую дадут, лишь бы нам поз¬ 
волили жить хотя бы в вечной муке? И я подумал: как бы 
мне хотелось увидеть человека, послушного лишь мгновенному 
решению своего разума и сердца и не подчиненного томитель¬ 
ной привязанности к жизниі И жизнь — где она одухотворен¬ 
нее и сладостнее, как не в таком мгновенном движении серд¬ 
ца и в осуществлении его решения?.. 

Крестьянка в очередной раз прошла со своей ношей в ов¬ 
раг и вот уже снова возвращалась обратно. Саввин поднялся, 
положил руку за пояс, где у него хранился короткий и мощ¬ 
ный палаш-клинок, и направился вослед женщине. 

— Обожди меня тут,— сказал он мне тихо.— Я скоро 
буду. 

— А броня?— спросил я.— Тебя убить могут, надо сна¬ 
чала дойти до твоей деревни, я один заблужусь. 

— Найдешь,— часто дыша, ответил Саввин.— И меня 
убить не могут, потому что я сам убью их!.. 

Я остался один. Всюду была темная ночь, в деревне была 
тишина. Я ожидал Саввина, радуясь, что у него оказалось то 
человеческое, внезапное сердце, которое я так любил всегда 
и ожидал везде. 

В деревне раздался выстрел, но глухой и робкий. Я боль¬ 
ше не мог оставаться неподвижным, потому что я тоже был 
человеком, и побежал во тьму, куда ушел Саввин. Долгое 
время я искал школу, это каменное помещение, где лежали 
наши мертвые дети, а ныне были немцы. Я блуждал в ого¬ 
родах, в каком-то инвентаре и среди избяных печей, остав¬ 
шихся после пожара; затем я выбежал на пустошь. Там оди 
нокий человек шел куда-то, и я сразу напал на него, но, по¬ 
чувствовав беззащитную мякоть тела, я оставил это сущест¬ 
во. Оно оказалось плачущей женщиной, и по голосу я узнал 
крестьянку, которая таскала мертвых детей в овраг. 

Она повела меня, и я пошел. 

— Не бойся, их теперь нету,— сказала она. 

— Чего ты плачешь?— спросил я у женщины. 

— Он их всех побил... он их клинком заколол, сперва од¬ 
ного, на часах, потом прочих, кои уж на отдых легли в поме¬ 
щении,— говорила женщина.— Он их сразу, он им и вспом¬ 
нить про себя не дал, семь душ — все лежат... 



— А чего ты плачешь? 

— А он и сам тоже лежит помирает... Один-то враг не враз 
помер и в него поспел стрельнуть — и попал ему в грудь на¬ 
сквозь... Я побежала кликнуть бабку-повитуху, а она тоже 
померла без присмотра. 

У входа в школу лежал навзничь мертвый часовой. Кресть¬ 
янка взяла его за ноги и поволокла, чтобы тут его не было. 
Внутри помещения горел фонарь «летучая мышь» и смутно 
освещал чужих покойников; двое из них лежали на детских 
кроватках, которые немцы приспособили для сна, поставив 
для удлинения их табуретки; прочие кровати были пусты, и 
четверо мертвецов валялись на полу — они, должно быть, пы¬ 
тались одолеть Саввина; один немец лежал в черной шинели, 
а остальные были в белье, разобравшись на ночь по-домаш¬ 
нему. 

Саввин лежал в углу, в отдалении, отдельно от повержен¬ 
ных им врагов. Я склонился к его лицу и подложил ему под 
голову детскую подушку. 

— Тебе плохо?—спросил я у него. 

— Почему плохо?— нормально,— трудно дыша, сказал 
Саввин.— Я умираю полезно. 

— Тебе больно? 

— Нет. Больно живым, а я кончаюсь,— прошептал Саввин. 

— Как же ты их всех один осилил?— спрашивал я, рас¬ 
стегивая ему пуговицу на воротнике рубашки. 

Саввину стало тяжко, но он произнес мне в ответ: 

— Не в силе дело,—в решимости и в любви, твердой, 
как зло... 

Он начал забываться; потом прошептал свое имя, может 
быть вспомнив, как его когда-то называла мать, и, утратив 
память о жизни, закрыл глаза насмерть. 

Я поцеловал его, я попрощался с ним навеки и пошел вы¬ 
полнять его завещание о несокрушимой броне. Но самое 
прочное вещество, оберегающее Россию от смерти, сохраняю¬ 
щее русский народ бессмертным, осталось в умершем сердце 
этого человека. 
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РАССКАЗ О МЕРТВОМ СТАРИКЕ 


Вся деревня Отцовы Отвертки ушла со своего места на¬ 
зад, в далекие тихие земли России, потому что на деревню 
шел враг — немец-фашист. 

В Отцовых Отвертках остался на жительство лишь один 
последний человек, маленький и сердитый дедушка Тишка. Он 
никуда не хотел уходить с родного двора, потому что тут, на 
деревне, прошла вся его жизнь, тут, на погосте, лежали в зем¬ 
ле его родители, и тут же он сам схоронил когда-то своих 
умерших детей, и младенцев и взрослых. И дедушка Тишка, 
чувствуя скорое окончание жизни, не хотел отдаляться от род¬ 
ных людей: с кем он жил вместе на свете, с теми он желал и 
в могиле рядом лежать. 

Старика увещевали односельчане, чтобы он тоже трогался 
с ними — обождать в тихой земле, пока врага назад обратно 
погонят, а потом опять ко двору со всеми вместе возвратиться. 

Но Тишка не захотел их слушать. 

— Это какие немцы? Конопатые, что ль?— спрашивал он 
через плетень у соседей, собиравшихся в дорогу.—Ну, знаю! 
Я их видел: алчный, единоличный народ; все к себе в котом¬ 
ку норовит сунуть что-нибудь — хоть деревянную пуговицу, 
хоть горлышко от бутылки, а все —дай сюда!.. Он, фашист, 
к избе своей подходит, так за полверсты, гляди, уж обувку с 
ног долой снимает и босой бежит,— а чтоб зря материал не 
снашивать, дескать! Это народ догадливый — он из паутины 
канаты вьет, из куриной головы мозгом пользуется,— я-то их 
знаю: у них сердце кишками кругом обмотано... Нет, это не 
тот народ, без которого скучно бы нам было жить. Нет, это 
не те люди!.. 

— Уедем, дедушка Тишка, до времени,— говорил ему 
сосед.— Неприятель лютует, оскоблит он тебя до костей... 

Но Тишка не побоялся. 

— Я тут буду,— сказал он.— Я, может, один окорочу всего 
немца! 

Все жители Отцовых Отвершков ушли и увезли из деревни 
добро до куриного пера, а колодцы завалили под одно лицо 
с землей. 

Тишка остался один; он поставил бочку под угол избы, 
чтобы собирать дождевую воду с деревянной крыши, сел на 
крыльцо и сосчитал воробьев, пасущихся во дворе,— их было 
семь голов; а прежде было больше, стало быть, и воробьи 



ушли с мужиками в большую Россию, воробью без мужика 
жить невозможно. 

Окрест деревни и в дальних полях тихо было сейчас, точ¬ 
но война уже давно миновала и снова стало смирно на свете. 
По теплому воздуху летела паутина, в траве трещали кузне¬ 
чики и шуршала в своем существовании прочая кроткая 
тварь, а на небе остановилось белое, сияющее солнцем обла¬ 
ко, и оно медленно иссякало в тепле, обращаясь без следа 
в небесную синеву. Лишь где-то в умолкшем поле ехала по¬ 
следняя крестьянская телега, удаляясь отсюда в сумрак ве¬ 
чера, но и она утихла, оставив за собою онемевшую землю 
где сидел сиротою у своей избы один дедушка Тишка. Он си¬ 
дел молча, однако не чувствовал ни одиночества, ни страха. 

Вокруг него были сейчас порожние избы и безлюдные 
хлебные поля, но думы ушедших крестьян, их сердце и усто¬ 
явшееся тепло их долгой жизни осталось здесь, вблизи дедуш¬ 
ки Тишки. Он глядел возле себя, и он видел по привычке 
знакомые лица людей и беседовал с ними. 

— Марья, что мужик-то пишет тебе чего из-под Челябин¬ 
ска иль уж забыл тебя? 

— Пишет, дедушка Тишка,— говорила Марья,—Намедни 
купон по почте получила, сто рублей денег прислал. Живет, 
пишет, сытно, да у нас-то, думается, на деревне, все ж таки 
сытнее будет. Пусть бы уж ко двору скорей ворочался: чего 
плотничать ходит на старости лет! Привык без семейства 
вольничать, вот и носит его нечистая сила! 

— Объявится!— произносил Тишка в ответ женщине.— 
Не убудет, целым, кормленым придет... 

— Дедушка Тишка!— кликал его из-за соседского плетня 
невидимый подросток Петрушка.— А что муравей, это тоже— 
как человек? 

— Тоже,— отвечал Тишка.— Каждый по-своему человек. 

— А тогда я, значит, тоже как муравей!— догадывался 
Петрушка. 

— Ты муравей,— соглашался с ним старый Тишка. 

Но, ответив мальчику Петрушке, дедушка Тишка услышал, 
что в пустом овине повторился его голос и в безмолвном за- 
вечеревшем воздухе кто-то еще раз пробормотал его слова; 
это было нелюдимое эхо. Все стало пусто, все жители уехали 
отсюда, и смертной жалостью к ним заболело сердце 
Тишки. 

Он поднялся с крыльца и пошел на улицу, желая встре¬ 
тить там что-нибудь живое и знакомое — забытую курицу, 
кошку или воробья. 

На улице никого не было; оставшиеся в деревне птицы и 
животные не привыкли жить без человека в такой тишине, 




и они, должно быть, ослабели и спрятались от страха или 
ушли вослед людям. 

Но где не могло жить животное, старый человек жил. Он 
мог жить здесь одною тоскою об ушедших людях и ожидани¬ 
ем их возвращения, настолько его сердце было предано 
жизни. 

Ночная тишина продолжалась, а в той стороне, куда шла 
русская земля, занялось зарево пожара. 

«Это неприятель кругом меня охватывает,— подумал Тиш¬ 
ка.— Потерплю покуда, а потом приму свои меры». 

Тишка еще не знал в точности, какие он примет меры про¬ 
тив силы врага, но он верил, что при нужде сразу сообразит, 
что нужно ему делать, потому что врагу пора дать окорот, 
врагу нельзя отдавать землю с хлебом и добром. Иначе нечем 
будет жить народу и некуда будет людям возвратиться до¬ 
мой. Чтобы встретить неприятеля, Тишка вышел на околицу, 
на ту сторону деревни, откуда прежде всего мог появиться 
фашист, и лег там на ночь у дороги. 

Ночью, высоко поверх Тишки, шли звезды по небу; дедуш¬ 
ка видел их и думал: 

«На покое живут; что у них там?— такое же положение 
жизни, как у нас, иль все-таки гораздо лучше; пускай горят 
подальше от нас,— может быть, хоть целыми останутся: будь 
они поближе, в них бы фашисты из пушек стреляли и поту¬ 
шили бы их, либо туда бы взобрались и затеяли там беду; 
нет, пусть уж они светят далеко и отдельно,.чтоб их никто не 
достал!». 

Успокоившись, что звезды навеки останутся нетронутыми, 
старый Тишка приподнял голову, глянул на пустую деревню, 
на тихое вечное поле, загоревал и уснул. Во сне он увидел, 
что он умер и лежит на столе в чужой большой избе, а не¬ 
знакомые люди плачут по нем. От страха и печали Тишка 
проснулся. 

«Это умершие люди меня к себе зовут,— разгадал старый 
Тишка свое сновидение.— Теперь многие молодыми помира¬ 
ют, вот они и ревнуют меня, старика, что я живой, а что мне 
помирать?— мне помирать пока что расчета нету!». 

Было еще далеко до рассвета, но Тишка уже поднялся на¬ 
встречу неприятелю. По-прежнему тишина хранила землю, 
однако уже наступила пора окоротить врага, покуда он не 
появился здесь, возле изб, с огнем и смертью. 

Тишка взял посошок с земли, оставленный когда-то у до¬ 
роги неизвестным прохожим человеком, и пошел вперед, что¬ 
бы остановить врага и сразить его. 

Дед шел между созревшими хлебами и бормотал в ожесто¬ 
чении: 
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— Вот оно, добро-то, поспело и стоит! Раньше-то чем был 
хлеб? И прежде он был дело святое. А теперь он сам сердцем 
нашим стал: как его пожжешь, как погубишь? Врагу-мучи- 
телю, то же самое, оставлять его нельзя: в хлебе вся сила, 
где ж она еще? Эх, матерь моя, не спросись ты меня родила!.. 

Издали, из ночи, чуть тронутой рассветом, навстречу де¬ 
душке Тишке шел молчаливый темный человек. 

Тишка оглянулся назад, на деревню; в сумраке раннего 
утра там стояли знакомые избы, и росистая влага пеленой 
неподвижного дыма занялась над ними, будто все печи в де¬ 
ревне с утра затопили на праздник. 

Народ и сейчас был там своею душой и памятью — он был 
в этих избах и в хлебных полях вокруг них: в скупой и вер¬ 
ной любви жизнь людей навек и неразлучно срослась здесь 
с хлебом, с землей и с добром, нажитым в постоянном труде,— 
и старый Тишка ничего не мог здесь пожечь или порушить, 
потому что это было бы то же самое, что убить народ. 

Тишка одумался и пошел дальше вперед. Навстречу ему 
из предрассветного сумрака теперь шел не один темный че¬ 
ловек, а много людей. Они спешили, и вскоре сразу все вме¬ 
сте они очутились возле Тишки. Двое из них уставили против 
Тишки ружья-автоматы, но дед был сердит на неприятелей 
еще прежде, чем они его увидели; он стукнул палкой о зем¬ 
лю и крикнул на ближнего врага: 

— Окоротись, жулик! Иль не видишь, кто тут такой нахо¬ 
дится?.. 

Маленького роста, с большой окладистой бородой, ярост¬ 
ный и оскорбленный, стоял против врагов дедушка Тишка, 
чувствуя полную свою правомочность. 

— Прочь назад отсюда!—воскликнул Тишка.— Ишь, на- 
хальники, чего затеяли! Что за жизнь такая, скажи пожа¬ 
луйста: они народ наш губить пришли! Иль вы не понимаете 
ничего,— так я вас враз всему разуму научу!.. Опусти ружье, 
тебе говорю, пропащий ты человек! 

И Тишка с молодым, затвердевшим от ненависти сердцем 
замахнулся своей дорожной палкой на ближнего немца и на 
всех их, сколько их было,— он их не считал. 

— Отходи назад, беспортошные! Окорачивайся тут, пока 
цел. 

И дедушка бросился в атаку на чужое войско: он знал, 
что злодей всегда робок и он действует лишь до тех пор, по¬ 
куда его не пристрожит народ; Тишка понимал, что негодный 
человек слаб на душу и настоящей силы в сердце у него нет. 
И поэтому Тишка пошел на врага безопасно, как в кустар¬ 
ник. Сначала он бросился было на немцев как можно скорее, 
норовя изувечить каждого палкой по лицу, а потом отбросил 
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палку и пошел на них спокойно; он решил их взять вруко¬ 
пашную. 

— Вы без железок, без танков, без шума и грома, без 
хулиганства вашего воевать не можете!— воскликнул ма¬ 
ленький дедушка Тишка.— А я и без палки, я безо всего 
могу,— я знаю вас, комариная куча! Ишь ты, они пугать нас 
тут пришли! Ишь ты, они народ побить захотели!.. А ну-ка, 
сторонись и кланяйся в землю! 

Тишка зарычал на врага и нанес ближнему немцу удар 
в горло, так, что у неприятеля там заклокотало, а у дедушки 
осушилась рука. 

Один немец удивленно и внимательно глядел на чужого 
русского старика и слушал его; может быть, думал он, это 
важный здешний человек, потому что он говорит сердито, как 
начальник, и хоть по росту маленький, а по званию, может 
быть, большой. Но другой немец, которого ударил Тишка, 
выстрелил в старика, и дедушка упал. Как всякий человек, 
Тишка не допускал, что он может однажды умереть; он пред¬ 
полагал, что как-нибудь вызволится от смерти, когда придет 
его срок. Тем более ои не верил, что к нему придет смерть от 
чужой нечистой руки. 

— Не может быть, поганец! — сказал или подумал ска¬ 
зать Тишка и стал забываться, приникнув к земле. 

На него ступали тяжелые немцы, но он их уже не чувство¬ 
вал. Он чувствовал маленькое горячее постороннее тело в сво¬ 
ей груди, и оно жгло его, медленно остывая, и, чтобы осту¬ 
дить скорее смертную пулю, сам дедушка Тишка весь холодел. 

— Совладаю!— решил Тишка, вовсе слабея, и, уже тоскуя 
от немощи, сонно и равнодушно подумал о смерти: 

«Зря помираю: мне еще не время,—будь бы время!» 

Он проснулся вечером, затемно, осторожно, недоверчиво 
огляделся вокруг: было все то же самое, что было,— земля 
была цела, по ней лежала дорога, возле дороги стояла неко¬ 
шеная рожь и вдали виднелись темные, нежилые избы. Тогда 
он подумал о себе; он почувствовал в груди резкое чужое 
железо, которое мешало ему дышать, точно железо там пово¬ 
рачивалось от вздоха; при каждом движении он теперь вспо¬ 
минал об этом железе, а раньше не помнил, что дышит. Но 
Тишка, удостоверившись в жизни, не боялся немецкого же¬ 
леза. 

«Врастет, обживется, салом подернется, и я сам про него 
забуду, что есть оно, что нет». 

Он встал, пошел обратно на свою деревню. 

У последнего плетня ходил понемногу туда и сюда немец- 
часовой. Немец подпустил дедушку Тишку близко к себе; он 
думал, должно быть, что по малому росту это идет ребенок. 



Тишка подошел к врагу и угадал в нем по лицу того не¬ 
приятеля, которого он ударил в горло. Этот враг, стало быть, 
и убивал его насмерть. 

Немец сначала уставился на Тишку, хотел что-то испол¬ 
нить, но сразу занемог, оплошал и привалился к плетню. Дело 
было ночное, темное, сторона чужая, и фашист испугался 
увидеть живым мертвеца, того, кого он сам убил. Тишка по¬ 
нял слабость неприятеля и тронул его еще вдобавок для 
проверки рукой. 

— Убитых боитесь, а с живыми воевать пришли!— сказал 
Тишка врагу.— Эка малоумные какие! 

Старик пошел дальше по деревне. Повсюду в темных из¬ 
бах спали немцы и храпели во сне. «Гоже все одно и они 
храпят,— подумал Тишка,— могли бы и они людьми-крестья- 
нами стать, да не стерпели: разбой-то он прибыльней па¬ 
хоты». 

Врагов в деревне теперь было много, больше, чем когда 
дедушка ходил на них в атаку. Они собрались, видно, сюда 
со всей округи на харчи и на отдых. Только они спали сейчас 
натощак, потому что народ убрал за собой и утаил всю пищу 
и увел живность, и даже колодцы были засыпаны на погре¬ 
бение. 

Тишка знал, что утром, как только немцы опознают его, то 
опять убьют. 

— Эка смерть — вот тебе невидаль!— осерчал дедушка 
в своем размышлении.— Не всякая смерть тяжка, не всякая 
жизнь добра! 

Тишка почесал ранку под рубашкой на груди: она теперь 
уже подживала; и пуля в теле чувствовалась небольно. 

— Тратятся враги зря на меня!— посчитал старик чужой 
убыток и вышел на взгорье возле деревенской кузницы. 

Там он стал на колени, обратился лицом ко дворам и к 
избам и поклонился им в землю на прощанье. Все было кон¬ 
чено для него — жизнь окончена и окончена надежда, хотя 
он и был здравый и живой. 

— Ну, теперь ты без меня один живи, добрый и умный! 
Я тебе больше не помощник!— вслух сказал дедушка Тишка, 
обращаясь к тому человеку, которого он любил всю жизнь 
и которого никогда не видел. 

Тишка пошел в знакомое место, где лежала большой горой 
молоченая солома. Она свозилась туда уже три года, и в свое 
время дедушка Тишка делал возражение правлению колхоза, 
что это, стало быть, непорядок и упущение: солому тоже нуж¬ 
но было обратить в пользу. Но теперь он увидел, что и непо¬ 
рядок и упущение стали теперь для него пользой, он подошел 
к той соломе и остановился для соображения. Тишка хотел 
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точно знать, откуда тянет воздухом и откуда надо поджи¬ 
гать, чтобы зажечь от той соломы всю родную деревню. 

Тишка нашел укромное место и зажег кремнем и огнивом 
ветхую солому; отсюда, он полагал, займется вся деревня: из¬ 
ба была близко, плетень подходил к самой соломе, и тут же, 
возле, находился колхозный овин. Все колодцы в деревне за¬ 
валены, враги спят, и огонь будет свободно уничтожать добро 
народа, пока не дойдет до черной земли. 

Старая, сухая деревня занялась по кровлям, по плетням, 
по всякой жилой ветоши, и полымя высоко взошло в тишину 
темного неба, и огонь начал отделяться от общего пламени 
и поплыл облаками в сторону неприятеля, освещая сверху 
все бедную, страшную жизнь на земле. 

Тишка отошел на время в поле и оттуда глядел, как огонь 
поедом ест избы деревни и как враги, не успевшие задох¬ 
нуться во сне, выбегали наружу и отходили обратно туда, 
откуда пришли. 

От горя и утомления Тишка лег возле ржи и уснул, а де¬ 
ревня сгорела огнем и дотлевала сама по себе. 

Пробудившись среди дня, Тишка увидел на месте деревни 
мертвую черную землю. И Тишка почувствовал, что вместе 
с деревней у него в душе тоже умерла и умолкла прежняя 
сила, с которой он привык жить. Теперь он ослабел, и что-то 
отжило навсегда и словно поникло в его сердце. 

Тишка пошел на место деревни, нашел там, где была ули¬ 
ца, немецкую саперную лопату и начал рыть себе под жилье 
землянку; он стал работать в той же земле, на которой стояла 
вчера живой его изба. Земля еще не остыла и была теплой 
от огня. 

Отрыв немного грунта, Тишка нашел сначала пятак де¬ 
нег, а потом оловянные серьги, которые носила когда-то в 
молодости его покойная жена, и дедушка заплакал в своем 
воспоминании о ней. 

В это время к нему исподволь, потихоньку подошел чело¬ 
век. Тишка оглянулся и опознал немца, и хотя у неприятеля 
было закопченное, похудевшее, чужое лицо, но это был опять 
тот же самый враг, который уже убивал однажды его, Тишку- 
старика. 

— Чего ты все ходишь тут, нечистая сила?— зашумел де¬ 
душка на немца. 

Немец посмотрел на Тишку белыми, испуганными глазами 
и отошел прочь. 

«Ошалел конопатый,— подумал Тишка.— Озорства в них 
и алчности много, а силы настоящей нету, нет-нету! Да от¬ 
куда ж взяться у них настоящей силе-то? Неоткуда: ни одна 
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живая душа не прильнет к ихнему делу, их дело для сердца 
непитательное!..» 

К вечеру, к закату солнца, Тишка отрыл себе землянку 
и начал для уюта и удобства жизни стлать в ней траву, и 
опять в душе Тишки ожила умолкшая было сила, и слабость 
его сердца прошла, потому что он уже построил себе жилище 
и потому что не вечно будет горе разорения, а народ возвра¬ 
тится и нарождается вновь. 

— Сказал — окорочу здесь неприятеля-врага, и окоро¬ 
тил!— произнес сам для себя дедушка Тишка.— Где он, враг, 
теперь? Его нету, а я тут!.. 

И с тех пор дедушка Тишка стал жить в своей землянке, 
но только сильно скучал и горевал по народу. Однако он 
знал, что раз земля осталась за народом, раз он уберег ее от 
врага, то в свое время все обратно возьмется от земли — и 
хлеб, и избы, и любое добро,— и от нее же вновь оживет и 
повеселеет печальная, обиженная крестьянская душа. И на¬ 
род пришел к дедушке Тишке вскорости, скорее, чем он ожи¬ 
дал его. 

Еще не доспал Тишка третьей ночи в своей землянке, как 
на утренней заре к нему явились двое крестьян из дальней 
деревни и сказали, что они партизанские бойцы, а про Тишку 
они слышали от одного пленного немца, помешавшегося 
умом, что этот район неприятель называет «зоной мертвого 
старика», тут будто бы воюет против всех немцев один мерт¬ 
вый старик — и вот народные бойцы пришли сюда, чтобы 
узнать всю правду и поговорить по душам с мертвым стари¬ 
ком, если он живой. 

Тишка долго и молча слушал двух крестьян, тоже пожилых 
людей, а потом объявил им: 

— Что ж, идите все, сколь вас есть, сюда ко мне и всту¬ 
пайте под мою команду! Раз я старик мертвый — меня уж 
убить нельзя и одолеть то же самое! Вам со мной быть по¬ 
лезно, а мне — все одно... 

«Это не мертвый старик, а хитрый боевой мужик,— поду¬ 
мали партизаны,— только ростом он слаб, ну, ничего, он зато 
сердцем сердитый». И они сказали ему, что он годится им 
в командиры, им нужен такой серьезный, сердитый, небояз¬ 
ливый человек,— и пускай их сейчас пока трое будет, после 
весь народ придет к ним, потому что больше ему идти неку¬ 
да, как только домой, на свое родное место, где земля его 
вскормила, где лежат в могилах его родители. 

Дедушка Тишка вздохнул, что мало еще у него войска, 
и вышел из землянки наружу. Он посмотрел на большое поле 
в сторону врага; там сейчас пылила дорога вдали, видно, 
снова шли немцы оттуда. 
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— А вы помирать не боитесь?—спросил Тишка у своих 
бойцов, которые теперь переобувались в землянке. 

— Нет, дедушка! Каждый день бояться — соскучишься,— 
сказал один боец, а другой вздохнул. 

— Зря не боитесь! Это вы зря сказали!— произнес Тишка 
и тут же приказал им возвышенным голосом:— Смерти осте¬ 
регайся и нипочем не помирай! Солдат не должен помирать, 
он должен победить, чтобы жить после войны, а то для кого 
же тогда жизнь? Войско тем и живо, что в смерть не верит, 
смерть — она полагается только неприятелю, а нам — нету 
смерти! Объявляю боевую тревогу, вылазь ко мне, окоротим 
врага! 

1942 



КРЕСТЬЯНИН ЯГАФАР 


Он был самым старым человеком в районе, а может быть, 
и во всей Башкирии, и его звали всего чаще не по имени — 
Ягафар, а по старости — бабаем, что означает по-башкирски 
дедушка, старик. 

От старости лет с бабая сошли все волосы — не головы, 
и с лица, и он стал голым, мягким и нежным на вид, как 
младенец. 

— Волосы ушли с меня,— говорил бабай.— Им надоело 
жить на мне: я ведь давно родился. Пусть ушли, я по ним 
не скучаю, пустое лицо мне легче носить. 

И бабай смеялся пустым, жалким, но веселым лицом, из 
которого светились, свежие, думающие глаза, все еще не ус¬ 
тавшие смотреть на свет и искать своего счастья в нем. 

Он столько пережил за долгий век, и худого и доброго, что 
худого давно перестал боятся, а доброму сразу не верил. 

Всемирной войны бабай тоже не испугался: он давно чув¬ 
ствовал, что где-то посредине земли зреет смертное зло, и 
теперь оно вышло наружу, в войну, как и должно быть. Бабай 
чувствовал нарастающее всемирное зло по людям, по томле¬ 
нию их мысли, по содроганию их тихих сердец, все более 
скупо берегущих свое счастье, свое семейство и свою родную 
землю — все, что будет скоро удалено от них и страдать от¬ 
дельно в бедствии. Бабай чувствовал это по людям, подобно 
тому как можно угадать перемену погоды по небу. 

После наступления войны бабай даже обрадовался, потому 
что до войны зло было далеко и скрытно, а теперь настала 
пора уничтожить его вблизи, в жизни, чтобы люди больше не 
боялись жить на свете, чтобы они не томились больше в раз¬ 
луке с родными, не горевали от разорения своих дворов, не 
мучались голодом и увечьем,— чтоб отошла от них тоска, 
непосильная для человеческого сердца. Теперь настало это 
время, и бабай обрел надежду, что эта пора минует и тогда 
будет счастье. 

Он пошел в гости по дворам, желая быть вместе с народом 
в такое время; дома у него была одна жена-старуха, все 
мысли и слова которой он знал вперед на будущее до самого 
конца ее жизни, и потому ему нужны были другие люди. 

В гостях бабай пил кипяток с молоком, десять чашек в 
одной избе, восемь — в другой, беседовал и согревался. Яма* 
ул — большое село, там есть где побывать на людях, посмот- 
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реть на их жизнь, и на время, для отдыха, забыть о своих 
заботах. 

Крестьяне, которые были помоложе бабая, собирались на 
войну и постепенно уходили из села — кто навеки, а кто на 
время, до возвращения после победы. Бабай провожал их, про¬ 
щался с ними, горевал им вослед вместе с их родными, и со¬ 
весть мучила его сердце. 

— А я-то что ж!— шептал он себе.— Я, значит, бабай — 
в колхозе кур остался щупать. Или вправду жизнь моя про¬ 
шла? 

Опечаленный, он спросил у своей жены: 

— Старуха, осталась во мне сила еще или нет ничего? 

Жена жила с ним вместе полвека, пятьдесят второй год, 
и она должна знать, что осталось в ее старике, а что унесла 
из него жизнь. 

— Сам живешь, сам мучаешься, значит, силу свою чув¬ 
ствуешь,— сказала бабаю жена,— без силы человек не живет. 
А ты еще серчаешь на зло. а кто серчает на него, у того серд¬ 
це твердое, хорошее, тот, знать, не скоро помрет. 

Бабай послушал жену и подумал, что она говорит ему 
правду. В гостях же ему говорили, что его жизнь теперь в 
том, чтобы собираться на тот свет, поближе к Магомету. 
А жена, с которой ему скучно было разговаривать, сказала 
ему то, чего другие люди не умели сказать, потому что они 
не знали и не любили его так, как знала его старая жена. 

— А на войну я гожусь?— спросил у жены бабай.— Пойду 
убью одного врага и потом доволен буду. 

Старуха поглядела на своего старика как на малознакомо¬ 
го человека. 

— На войну ты не годишься,— сказала жена.— У тебя 
кость от старости жесткая, ты сразу, как побежишь на врага 
твоего, споткнешься и сломаешься. На войну нужны люди 
хрящеватые — чтоб его тронули, поувечили, а он опять сросся 
и опять жизой. А ты теперь ломкий. 

Тут бабай подумал о себе, ломкий он или нет, а жена ему 
сказала еще: 

— Куда тебе ходить, живи со мной на деревне. Чего тебе 
война: на войне сила тратится, а в деревне она рождается. 
Тут тоже забота будет, даром не проживешь. 

Старый бабай опомнился и понял, что жена ему опять 
правду сказала — народная сила рождается в деревенской ма¬ 
теринской земле, и войско народа питается от земли, распа¬ 
ханной руками крестьян, согретой солнцем и орошенной 
дождем. 

Чтобы послушать о войне слова дальних людей и напить¬ 
ся чаю в буфете, бабай отправился на железнодорожную 



станцию. Там ехали в вагонах войска, отправляясь против не¬ 
приятеля на войну, а со стороны войны ехали разные люди, 
чтобы работать и жить в покойных местах, где нет стрельбы 
и опасности умереть. 

Бабай разговорился с одним пожилым человеком, ехавшим 
со стороны войны. Человек этот оказался Петром Федоро¬ 
вичем Беспаловым. Он был слесарем-электромехаником, но 
машины его завода увезли куда-то за Урал, а помещение за¬ 
вода сожгли немцы, и теперь Беспалов не знал, куда ему 
надо ехать и где остановиться. 

— Да я не горюю,— сказал Беспалов старому башкир¬ 
цу.— Работы везде много, а родина у нас везде наша. 

— Правду говоришь,— сказал Беспалову бабай. 

— Продай табаку,— попросил Беспалов.— Есть у тебя? 

— Есть немного, маленько. 

— Сколько тебе платить?— спросил Беспалов. 

Бабай подумал: война еще долго будет, табаку мало оста¬ 
нется, и штаны постареют, их чинить придется. 

— Давай рубль денег и ниток катушку,— сказал бабай. 

— Ты что нервный такой?— спросил у него Беспалов. 

— Это не я,— сказал бабай.— Это в Уфе нервные: когда 
еще война в Абиссинии была, в Уфе лук подорожал. Вот там 
нервные!.. 

Беспалов поглядел на старика глазами, которые сразу 
стали у него и сердитыми и печальными. 

— Хватит тебе одного рубля,— сказал он тихо и подал 
бабаю деньги, больше не желая говорить и торговаться и 
считая расчет окончательным. 

Бабай увидел деньги, одну бумажку, и сначала захохотал, 
что этот человек не понимает, что сейчас война и что потом 
будет — какая цена, ничего не известно, а затем умолк, потому 
что Беспалов не улыбался и глядел на него чуждо и равно¬ 
душно, как на плохого человека. И старику понравился Бес¬ 
палов, потому что старик бабай понял, что он сейчас был 
плохим человеком: он давно жил и не боялся думать о себе 
плохо, когда был плохим. 

Бабай отдал табак Беспалову вместе с кисетом. 

— Бери,— сказал он.— Я люблю, что меня смешит. Ты 
меня рассмешил, теперь табак твой. Я старый Ягафар и по¬ 
нимаю человека. Пойдем ко мне в гости в колхоз! Там у нас 
дело — забота есть. 

Теперь Беспалов глядел на бабая простыми, счастливыми 
глазами. Он не взял табак у старика; он сказал, что они 
вместе его будут курить. 

— Какая у вас там забота?— спросил Беспалов. 

— Война пошла, хороший, умелый человек на войну по- 
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ехал,— ответил старик,— в деревне кто останется? Что войско 
и народ кушать будут?.. Я живу, а сам думаю, я все думаю. 
Я, что ль, буду в колхозе генерал?— засмеялся бабай. 

— Придется — и ты генералом будешь,— сказал Беспа¬ 
лов.— У вас там пища какая-нибудь зимой-то все ж таки 
производится?— спросил Беспалов. 

Бабай замер от удивления, что такой глупый человек, как 
Беспалов, есть на свете и целым живет. Он же читал и ве¬ 
рил, что рабочий класс — это умные люди. Но бабай все-таки 
опять позвал Беспалова к себе в гости: пусть в деревне и ду¬ 
рак живет, чтоб не скучно было жить другим. 

Беспалов подумал немного и пошел в гости к бабаю. Он 
взял только из вагона свой сундучок, окованный железом, и 
они пошли в колхоз. 

В колхозе бабай повел Беспалова на молочную ферму. 
Там был сарай, устроенный из плетней, обмазанных глиной, 
и покрытый обветшалой соломенной кровлей. В том сарае 
всю осень, зиму и весну жили коровы: они и теперь там на¬ 
ходились, потому что время года шло в глубокую осень и по¬ 
ля более не рожали травы. 

От плетневых стен фермы отвалилась глина, и ветер сквозь 
щели дул снаружи в худые кости коров и остужал их теплые, 
добрые тела. Беспалов потрогал коров своей большой рукой, 
погладил их и отошел. Но возле одной коровы он вновь оста¬ 
новился и долго глядел на животное, и корова в ответ смот¬ 
рела на него грустно и осмысленно. Корова эта стояла 
поперек своего места, прислонившись боком к плетневой сте¬ 
не, загородив от стужи другую корову, послабее и помоложе 
на вид, которая стояла тут же, уткнувшись мордой в теплое 
вымя старой коровы. 

— Мать с дочкой,— сказал бабай.— Дочка выросла, а дур¬ 
ная; от матери не отвыкла. 

— Зачем ей отвыкать,— сказал Беспалов,— у нее мать 
хорошая, она дитя свое от ветра бережет. 

— Правда твоя,— согласился бабай. 

— А вы молоко свое не бережете,— сказал еще Беспа¬ 
лов,— его холод из коров выдувает... 

— Правда твоя,— понял бабай.— У нас догадка в голове 
не держится: поработал мало-мало закону, и в гости пора — 
кипяток пить. 

Потом бабай показал Беспалову колхозную мельницу и 
электрическую станцию. Мельница нынче стояла—с нефтя¬ 
ного склада не привезли топлива для двигателя, который вер¬ 
тел мельничный жернов. 

— Война пошла,— сказал бабай,— нефти мало дают, на 
нефти летать нужно. 
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— У вас ветра много, зачем вам нефть,— указал в ответ 
Беспалов.— Раньше-то была у вас ветряная мельница? 

— Как же, была,— охотно сообщил старик.— Она и теперь 
стоит на том краю деревни, пауки там в помещении живут. 
Чего делать на ней! Дай сюда нефти, тут работают хорошо, 
скоро, и свет в колхозе горит. А там и жернова давно нету... 

— Ты старый человек, а глупарь!— сердито и неохотно 
сказал Беспалов. 

— Глупарь!— воскликнул бабай и засмеялся: он еще не 
слышал такого слова, а он любил слышать неслышанное и 
видеть невиданное. 

Мимо колхозного птичника старик прошел молча: Беспалов 
увидел только, как стояли на птичьем дворе нахохлившиеся, 
озябшие куры и спал, зажмурив глаза, молчаливый петух. 

— Несутся куры у вас?— спросил Беспалов. 

— На дворе прохладно стало, куриная пора прошла,— 
ответил бабай.— Нет, теперь мало будет яичек. 

— Ишь ты!— удивился Беспалов.— Все у вас на нет идет. 

— На нет идет!— согласился бабай. 

Они вышли снова за околицу, потому что так ближе было 
идти в избу к бабаю, и увидели небольшое поле с несжатым 
хлебом. Ветелки ранее густого проса теперь опустели, ото¬ 
щали, иные легко и бесшумно шевелились на ветру, а зерно 
их обратно пало в землю, и там оно бесплодно сопреет или 
остынет насмерть, напрасно родившись на свет. Беспалов ос¬ 
тановился у этого умершего хлеба, осторожно потрогал один 
пустой стебель, склонился к нему и прошептал ему что-то, 
словно тот был маленький человек или товарищ. 

— Люди-то у вас где же были?— спросил Беспалов у ба- 
бая, не обернувшись к нему. 

— Люди тут были, товарищ,—ответил старик, оробев 
вдруг и застыдившись. 

— Это ты виноват,— произнес Беспалов.— Ты — старик, ты 
знаешь порядок — чего глядел? 

— Правда твоя,— сказал бабай,— я старик, я виноват, че¬ 
го глядел. Людей люблю, в гости ходил — я виноват. 

И бабай зажмурился от крестьянского стыда, чтобы не ви¬ 
деть перед собой мертвый хлеб, павший в холодную землю. 

В избе своей бабай накормил гостя мясными щами и ка¬ 
шей и напоил его чаем с молоком; но гость ел мало, точно он 
жалел тратить на себя сытное добро, а себя не жалел. Старая 
жена бабая с уважением смотрела на гостя, как на желанно¬ 
го человека. Ей по душе была его бережливость в еде, потому 
что этим гость жалел их крестьянский труд, но в то же время 
ей не нравилось, что гость мало ест, и она упрашивала его 
есть больше и обижалась, что он не хочет. 
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Беспалов переночевал у бабая, а наутро чисто прибрал за 
собой постель, вытер сырость на полу от башмаков и ушел 
неслышно, ничего не оставив после себя — ни следа, ни со¬ 
ринки, будто его никогда не было в этой избе. 

Бабай как проснулся, так сразу же заскучал по своему 
ушедшему гостю. Он вышел на крыльцо, чтобы поглядеть, 
не тут ли Беспалов где-либо во дворе; потом обошел деревню 
и вышел за околицу, на дорогу к станции, но нигде не видно 
было Беспалова. И старик почувствовал грусть об ушедшем 
госте, словно его веселое сердце стало вдруг пустым. 

«Ничего, он в другом месте сейчас живет; он цел все-таки, 
пусть живым будет»,— подумал бабай и опять повеселел. 

Старик отправился на молочную ферму, там был он вчера 
с Беспаловым. Знакомые добрые коровы по-прежнему нахо¬ 
дились там и зябли от осеннего ветра, дувшего с обмерших 
от холода полей. 

— Правду сказал Беспалов,— понял бабай,— скотину те¬ 
перь холодный ветер доит, а доярки остатки берут. Хорошему 
человеку от ветра тоже обедать два раза нужно: он остужа¬ 
ется... 

В память друга и для пользы хозяйству бабай пошел в ов¬ 
раг, нарыл там глины в пещере, а потом размешал ее в кадке 
и подбавил туда немного навозу, чтоб получилось вяжущее 
тесто. Затем старый Ягафар до самого вечера замазывал на¬ 
глухо щели и прорехи в плетневой огороже коровника, а пос¬ 
ле работы он постоял еще среди коров; теперь в помещении 
стало тихо, ветер не входил туда и не выдувал из коров тепло 
их жизни. Коровы молча смотрели на бабая. Старый человек 
погладил ближнюю матку, ту самую, которую гладил и Бес¬ 
палов. 

— Мою работу молоком отдашь,—сказал ей бабай,—пус¬ 
кай его красноармейцы с кашей едят. 

На второй день Ягафар наточил косу и скосил вручную 
несжатую полосу погибшего проса. Он решил, что раз хлеб 
умер, надо хоть полову от него взять: сейчас идет война, зима 
долгая будет, годится и полова, хоть на крышу для тепла 
годится. 

Старая жена Ягафара радовалась на своего старика. 

— Ты добрый стал,— говорила она,— у тебя к нужде и 
народу сердце теперь прилегло. Ты опомнился теперь. А то вы 
все на солнце, на дождь да на бабу надеялись. Солнце по¬ 
греет, дождь помочит, земля родит, а баба хлеб испечет, а вам 
останется в гости ходить да разговор балакать. 

— Баба немного правду говорит,—рассудил бабай.— 
Лучше надо было жить, да я не успел жить хорошо — стари¬ 
ком стал. Айда, успею еще, пока не помер! 


42 



Он вышел поутру на улицу и увидел председателя кол¬ 
хоза, который шел куда-то, похудевший от заботы. 

— Чего скучаешь?— спросил его бабай.— Жизнь плохая 
стала? 

— Жизнь ничего,— сказал председатель.— Хлеб остался 
у молотилки, а домолотить его нечем. Машиной нельзя — 
нефти нет, лошадьми трудно — лошади лес возят на построй¬ 
ку завода, там для войны скоро нужно. 

Председатель стоял и думал, и бабай тоже думал, давая 
волю своей мысли,— пусть она сама вспомнит и скажет ему, 
как тут нужно быть. 

Старая ветряная мельница скрипела от ветра. Бабай по¬ 
глядел туда, крылья ветряка покачивались, в них была сила, 
но вертеться они не могли, потому что одно крыло было при¬ 
вязано цепью за кол, вбитый в землю. Та мельница уже давно 
стояла холостая, она только ветшала от времени и погоды, 
была приютом для птиц. 

— Пускай нам ветер хлеб молотит,— сказал бабай пред¬ 
седателю.— Ты собери народ, мы молотилку туда своей силой 
перевезем. Я тебе с плотником привод налажу от мельничного 
вала на молотильную машину, а снопы со старого тока пускай 
хоть вол да две коровы подвезут, там их не большая гора, 
маленькая. 

Председатель записал себе в книжку это мероприятие и 
согласился. Но пока бабай с плотником ладили привод, пока 
возили хлеб к машине, ветер обратился в тишину. Однако на 
другой день ветер поднялся на Уральских горах и подул в 
Ямауле, и за четыре дня без малого весь хлеб был обмолочен. 
Хоть старый ветряк молотил много тише, чем нефтяной дви¬ 
гатель или трактор, все же вышло скоро, и ветер ничего не 
потребовал за работу — только Ягафар смазал дегтем цевки 
в деревянных мельничных шестернях. 

После работы народ ушел по избам, а бабай остался. На 
порушенные колосья пшеницы исподволь — по одному, по два, 
по четыре — без суеты, но с разумной скоростью налетали 
воробьи и большим народом насели на уже опустошенный 
хлеб, чтобы найти в нем свое пропитание. Тут были и свои, 
постоянные воробьи, внутриколхозного жительства, которых 
бабай уже признал, и посторонние, из дальних мест, а затем 
прибыли певчие птицы — щеглы и синицы. 

«Разве они все глупые?— подумал Ягафар.— Если бы они 
были глупые, они бы не пропитались». 

Он пошел по колосьям среди хлопочущих, клюющих птиц, 
причем один воробей, как послышалось бабаю, злобно про¬ 
бормотал что-то на человека за помеху, но бабай отогнал 
прочь сердитого воробья и поднял колос. В этом колосе Яга- 
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фар сосчитал два остаточных зерна. Тогда он взял еще ко¬ 
лосьев и в каждом нашел немного хлеба — в ином одно зерно, 
в ином четыре, и только изредка ничего не было. 

Бабай поглядел на небо; были поздние сумерки, но небо 
очищалось ветром от дневных облаков, а ночью землю должен 
осветить месяц. Птицы, однако, не боялись близкой ночи и 
яростно кормились. 

«У коров учился, теперь у воробьев буду учиться, сооб¬ 
разил старый Ягафар.— У всех надо!.. У себя только забыл 
учиться — у своего сердца забыл, но я помню — оно у меня 
помаленьку болит: это чтоб я не забыл, как надо жить, а как 
не надо». Он надел приводной ремень на шкив молотилки, 
и машина пошла в ход от ветра. Бабай взял грабли и под¬ 
греб хлеб к подаче на барабан. Хоть одному было трудиться 
несподручно и неспоро, но Ягафар решил все равно работать, 
потому что так легче было для его сердца чувствовать себя. 
По старости лет он не мог вручную и единолично вонзить 
штык в живое туловище врага, но он желал, чтобы тот крас¬ 
ноармеец, которому поручен этот штык, постоянно имел пол¬ 
ный живот хлеба и каши и чтобы этот крестьянский хлеб 
превращался в красноармейскую силу и в смерть мучителя- 
врага. 

Бабай молотил пшеницу в сумерках, а потом и при луне, 
до самой полуночи, пока не утих ветер и не ослабел ход ма¬ 
шины; тогда Ягафар сосчитал намолоченное зерно на глаз 
и увидел, что он наработал второй молотьбой уже однажды 
смолотого хлеба пудов десять. Это было не много, все 
же достаточно и полезно. Упрятав хлеб в мешки от хищных 
воробьев, старик пошел на ночлег. 

В избе своей бабай застал председателя колхоза. Жена 
Ягафара угощала его чаем с блинами и загодя уже тосковала 
по нем, как по сыну: председатель уходил на войну. Он был 
еще молодой человек, и ему настала пора идти воевать. 

— Я без него справлюсь,— сказал Ягафар.— Война сейчас 
тоже нужна, пусть он туда идет... Мы тут и без печей не 
окоченеем, а от врагов к нам смерть идет... 

— Ишь ты умный,— ответила жена,— а я глупая! Не мне 
с тобой печь нужна, а в курятник, на птицеферму эту. Стало б 
там тепло, так куры и в зиму бы неслись, и не я бы с тобой 
яички кушала, а ему же на войну их послали бы. 

Тут Ягафар осерчал и крикнул на жену. Он и сам знал, 
что в колхозном курятнике нужно печь сложить, у него у са¬ 
мого уже была про то догадка, только он не успел сказать 
свою мысль. 

— Ишь ты наука какая: печки,— рассердился бабай.— 
Я готовую погляжу да по готовой и новую сделаю. 
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Но председатель остерег Ягафара. 

— Печки, Ягафар, дело великое!— сказал он.— У нас зи¬ 
ма долгая: как без печки жить! Ты сделаешь печку такую, 
что воз соломы сожжешь — и прохладно будет, а умелый че¬ 
ловек сложит тебе свою — и от снопа жарко!.. 

Ягафар одумался: может, это и правда. 

— Давай завтра в курятнике печи класть,— порешил он,— 
Пускай куры и зимой в тепле несутся: теперь харчей на войну 
много надо. Видать, »ам лета одного мало, зимой тоже нужно 
пищу делать. 

И бабай вспомнил здесь Беспалова. Тот тоже думал, что 
зимой можно рожать пропитание, вдобавок к летнему хлебу, 
а бабай посчитал его тогда глупым дураком. 

Утром Ягафар и председатель начали класть печь в кол¬ 
хозном курятнике, а к ночи сложили ее и оставили на сушку. 

Председатель, а вскоре за ним и другие сильные крестья¬ 
не — все ушли на войну, и бабай стал в колхозе председате¬ 
лем. Бабай хоть и ко всему привык за долгую жизнь, однако 
любил почетные, высшие звания и теперь молча утешался 
тем, что он председатель. Он полагал, что по военному вре¬ 
мени это звание равнялось генералу, который командует всей 
рожающей силой земли, кормящей армию и согревающей ее. 

По зимнему времени бабай решил сажать и растить ово¬ 
щи в теплице. Теплица в колхозе была большая, световые 
рамы были исправные, только тепла там не хватало. Ягафар 
рассудил, что жечь солому в теплице это убыточно, а 
дров заготовить — лошадей и людей много надо. 

«А чем-нибудь можно топить! — задумался старик.— Что- 
нибудь есть на свете, из чего тепло можно занять, только 
один я не знаю: голова моя бедна!» 

Он оглядел небо и землю, но там теперь повсюду дул 
холодный, нелюдимый ветер ранней зимы. Если б откуда- 
нибудь тепло можно было даром добыть, тогда бы н зимой 
в колхозе ручьем и потоком рожалось молоко, а куры кла¬ 
ли яйца и тучный овощ произрастал в обогретой почве. 
Один хлеб лишь расти зимой не будет, но и хлеб можно ро¬ 
дить — не от земли, так от скупости: пусть ни одно зерно 
не склюет птица, не поест мышь, не тронет порча и не рас¬ 
топит, не просыплет мимо рта труженик-едок, а лодырь совсем 
не будет жевать. И тогда старый хлеб даст новый урожай. 

Воротившись в избу ночевать, бабай спросил у жены: 

— Как быть, старуха?.. Мы б и зимой дали с нашего кол¬ 
хоза хлебную поставку — не хлебом, так молоком, яйцом и 
овощем, да боюсь, тепла недостанет... 

— Л ты подумай, ты опомнись, ты сердцем располо¬ 
жись,— сказала жена,— может, и узнаешь, как тебе быть. 
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— Сам от себя я ничего не узнаю, у меня голова мала,— 
загоревал Ягафар.— А в деревне спросить не у кого: я тут 
самый ученый остался!.. Хоть бы человек явился к нам: пусть 
гость, пусть разбойник, я бы спросил у него. 

Сказав это, бабай вздохнул и лег спать. Но среди ночи он 
проснулся, потому что жена отворила дверь неизвестному го¬ 
стю. Засветив свет, Ягафар увидел, что это пришел Беспалов. 

— Здравствуй, генерал Бабай! — произнес гость. 

Ягафар поднялся навстречу хорошему человеку. 

— Здравствуй, товарищ Беспалов... Иди к нам в деревню 
скорей, пожалуйста! Садись сюда, нам думать с тобой надо... 
Как там война идет, долго еще будет или мало-мало и — 
конец? 

— Война до последнего хлеба будет, бабай,— ответил 
Беспалов. Он поставил свой сундук возле двери и сел на пол, 
чтобы переобуть ноги. 

— До последнего хлеба! — в размышлении сказал Яга¬ 
фар.— А у нас не будет последнего хлеба, у нас всегда запас 
в остатке будет... 

— Тогда мы победим,— сказал Беспалов.— Надо, чтобы 
пока старый хлеб в запасе еще лежит, а уж новый ему на 
подмогѵ рос... 

— Надо, надо,— согласился Ягафар,— Нам все надо, и 
нам все мало будет, это правда твоя. Нам теперь тепло на¬ 
до, тогда мы и зимой в колхозе будем овощ растить, курица 
яйцо будет нести, корова молока много даст... 

— Это все тоже хлеб,— сказал Беспалов. 

— Тоже хлеб,— рассудил бабай.— Лодырю и жулику хле¬ 
ба не давать — нам тоже будет урожай... 

Старуха бабая развела огонь на печной загнетке и поста¬ 
вила воду в горшке. 

Ягафар оделся, чтобы приветливо встретить гостя, накор¬ 
мить его и напоить кипятком. 

Но Беспалов отказался от угощения. 

— Некогда,— сказал он,— день и ночь идет война, день 
и ночь надо работать. Пойдем со мной, бабай! 

Беспалов взял свой сундучок и пошел наружу, и Ягафар 
отправился вслед за ним. 

Они прибыли на колхозную электрическую станцию. Там 
Ягафар зажег фонарь «летучая мышь», а Беспалов достал 
инструмент из своего сундучка и начал раскреплять динамо- 
машину от фундамента. 

На рассвете Беспалов и Ягафар погрузили машину в сани 
и своей силой отвезли груз на старую ветряную мельницу. 

На ветряной мельнице Беспалов остался работать один, 
а Ягафару он велел заботиться по колхозному хозяйству. 
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Сначала Беспалов установил на старых брусьях динамо- 
машину и наладил привод на нее от вала ветряка. Потом 
он пошел на бывшую электрическую станцию, чтобы снять 
оттуда провода и устроить передачу тока от ветряной мель¬ 
ницы в общую сельскую сеть. 

До вечера трудился Беспалов, а на другой день с утра 
он собрал по колхозу триста двадцать электрических ламп 
и приноровил их, чтобы они работали теперь для обогрева¬ 
ния. Для этого Беспалов установил их рядами в деревянных 
ящиках, а в каждом ящике он устроил отверстия для входа 
холодного и выхода теплого воздуха. Два ящика, по шесть¬ 
десят ламп в одном ящике, Беспалов поместил в коровнике, 
а еще сто ламп он заключил в два других ящика и поме¬ 
стил их в курятнике; последние же сто ламп он установил на 
одной доске в теплице, не покрыв их ящиком, потому что 
свет наравне с теплом не вреден для овощей. 

Ягафар был доволен, но сам Беспалов чувствовал сомне¬ 
ние — хватит ли ветра, ветер хотя и часто дует в Ямауле, од¬ 
нако не вечно. Беспалов боялся, что будет много тихих мо¬ 
розных дней. 

Тогда Ягафар вспомнил свою жизнь и погоду за полвека 
и сказал Беспалову: 

— Тихого мороза не будет. Его мало будет. У нас ветры 
и бураны всю жизнь дуют, мы тут посреди земли живем: 
ветру кругом просторно. А тихо будет — мы печи затопим. 

Беспалов ушел пускать в ход ветряк и электрическую ма¬ 
шину, а Ягафар сел в коровнике возле ящика, в котором бы¬ 
ли лампы, положил руки на отверстия ящика и стал ожи¬ 
дать — пойдет оттуда тепло или его не будет? 

Он сидел долго в ожидании, ветер на дворе дул со слабой 
силой, и Ягафару казалось, что никогда не может из холод¬ 
ного ветра родиться тепло. 

Бабай вздохнул с огорчением, что редко сбываются на¬ 
дежды человека, а затем улыбнулся, потому что ладони его 
2ук почувствовали жаркое тепло, начавшее палить из ящика. 

Бабай заглянул в отверстие ящика, увидел в нем сияю¬ 
щий дрожащий свет и захохотал от радости. 

— Ты дурак, бабай,— сказал он в поучение самому се¬ 
бе.— Солнце гоняет ветер по земле,— значит, в нем сила 
солнца есть. Из ветра обратно можно тепло брать,— значит, 
можно зимой овсщ рбжать, яйцо, молоко и масло много да¬ 
вать... Я тут буду глядеть, чтобы у нас не дошло до послед¬ 
него хлеба, я тоже буду мало-мало красноармеец по хлеб¬ 
ному делу! 
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ОДУХОТВОРЕННЫЕ ЛЮДИ 

(Рассказ о небольшом сражении под Севастополем) 


В дальней уральской деревне пели русские девушки. Од¬ 
на из них пела выше и задушевнее всех, и слезы текли по 
ее лицу, но она продолжала петь, чтобы не отстать от своих 
подруг и чтобы они не заметили ее горя и печали. Она 
плакала от чувства любви, от памяти по человеку, который 
был сейчас на войне; ей хотелось увидеть его и утешить 
вблизи него свое сердце, плачущее в разлуке. 

А он бежал сейчас по полю сражения вперед, лицо его 
было покрыто кровью и потом, он бежал, задыхаясь от смерт¬ 
ной истомы, и кричал от ярости. У него была поранена пу¬ 
лей щека, и кровь из нее лилась ему за шею и засыхала на 
его теле под рубашкой. Он хотел рвануть на себе рубашку, 
но она была спрятана далеко под бушлатом и морской ши¬ 
нелью. Он чувствовал лишь маленькую рану на лице и не 
понимал, отчего же он столь слабеет й дыхание его не дер¬ 
жит тела. Тогда он рванул на себе воротник застегнутого 
бушлата; ему сейчас некогда было слабеть, ему еще нужно 
было немного времени, потому что он шел в атаку, он бежал 
по известковому полю, поросшему сухощавой полынью. Вбли¬ 
зи от него, справа, слева и позади, стремились вперед его 
товарищи, и сердца их бились в один лад с его сердцем, со¬ 
храняя жизнь и надежду против смерти. 

Он пал вниз лицом, послушный мгновенному побужде¬ 
нию, тому острому чувству опасности, от которого глаз сме¬ 
жается прежде, чем в него попала игла. Он и сам не понял 
вначале, отчего он вдруг приник к земле, но, когда смерть 
стала напевать над ним долгою очередью пуль, он вспомнил 
мать, родившую его; это она, полюбив своего сына, вместе 
с жизнью подарила ему тайное свойство хранить себя от 
смерти, действующее быстрее помышления, потому что она 
любила его и готовила его в своем чреве для вечной жизни, 
так велика была ее любовь. 

Пули прошли над ним; он снова был на нсгах, повинуясь 
необходимости боя, и пошел вперед. Но томительная слабость 
мучила его тело, и он боялся, что умрет на ходу. 

Впереди него лежал на земле старшина Прохоров. Стар¬ 
шина более не мог подняться: моряк был убит пулею в 
глаз — свет и жизнь в нем угасли одновременно. «Может быть, 
мать его любила меньше меня, или она забыла про него»,— 
подумал моряк, шедший в атаку, и ему стало стыдно этой 
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своей нечаянной мысли. Вчера он говорил с Прохоровым, 
они курили вместе и вспоминали службу на погибшем ныне 
корабле. И ему захотелось прилечь к Прохорову, чтобы ска¬ 
зать ему, что он никогда не забудет его, что он умрет за 
него, но сейчас ему было некогда прощаться с другом, нуж¬ 
но было лишь биться в память его. Ему стало легко, томи¬ 
тельная слабость в его теле, от которой он боялся умереть 
на ходу, теперь прошла, точно он принял на себя обязанность 
жить за умершего друга и сила погибшего вошла в него. 
С криком ярости он ворвался в окоп, в убежище врага, уви¬ 
дел там серое лицо неизвестного человека, почувствовал 
чуждое зловоние и сразил врага прикладом в лоб, чтобы он 
не убивал нас больше и не мучил наш народ страхом смер¬ 
ти. Затем моряк обернулся в тесноте земляной щели и раз¬ 
махнулся винтовкой на другого врага, но не упомнил, убил 
он его или нет, и упал в беспамятстве с закатившимся ды¬ 
ханием от взрывной волны. По немецкому рубежу, атако¬ 
ванному русскими моряками, начала сокрушающе бить не¬ 
мецкая артиллерия, чтобы место стало ничьим. 

Старший батальонный комиссар Поликарпов издали смо¬ 
трел в бинокль на поле сражения. Он видел тех, кто пал к 
земле и не поднялся более, и тех, кто превозмог встречный 
огонь противника и дошел до щелей врага на взгорье, чтобы 
закончить его жизнь штыком и прикладом. Комиссар запом¬ 
нил, как пал сраженным Прохоров, как приостановился и не¬ 
охотно опустился на землю младший политрук Афанасьев, и 
неровно, но упрямо удалялся вперед на противника красно¬ 
флотец Красносельский, видимо уже раненный, однако стер¬ 
певший до конца свою муку. 

Правый и левый фланги еще шли, но середины уже не 
было. Средняя часть наступающего подразделения была вся 
разбита и легла к земле под огнем; был или не был там кто 
в живых — комиссар Поликарпов не знал, поэтому он сам 
решил идти туда и пополз по земле вперед. 

Позади него был Севастополь* впереди — Дуванкойское 
шоссе. Немного левее шоссе поворачивало и шло прямо на 
юг, на Севастополь. Против закругления шоссе, по ту сто¬ 
рону его, лежало полынное поле, а немного дальше находи¬ 
лась высота, на которой теперь были немцы. С высоты врагу 
уже виден был город — последняя крепость и убежище рус¬ 
ского народа в Крыму. 

Правый и левый фланги атакующей морской пехоты во¬ 
шли на взгорье, на скат высоты, и скрылись в складках зем¬ 
ной поверхности, в окопах противника, занявшись там руко¬ 
пашным боем. Огонь врага ирекратился. Поликарпов под¬ 
нялся в рост и побежал по взгорью. Четверо моряков с пра- 
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вого фланга присоединились к Поликарпову и помчались 
вперед, вслед комиссару, пользуясь тишиною на этой еще не 
остывшей от огня смертной земле. 

Поликарпов заметил краснофлотца Нефедова, лежавшего 
замертво на земле. У комиссара тронулось сердце печалью. 
Он вспомнил Нефедова, павшего теперь славной смертью, а 
прежде это был веселый, привлекательный, но трудный че¬ 
ловек. И вот он лежит мертвый, он остался уже позади бе¬ 
гущего вперед комиссара. 

Внезапный и одновременный удар огня из нескольких пу¬ 
леметов раздался со второго рубежа немцев; этот рубеж 
проходил возле самой вершины высоты. Огонь был жесткий 
и точный. Поликарпов обернулся к бойцам и сделал им знак, 
чтобы они залегли, и сам залег впереди них. 

Вдобавок к пулеметам начали бить минометы, и общий 
огонь стал суетливым и неосмысленным. «Зачем столько ог¬ 
ня против пятерых? — подумал Поликарпов.— Пугливо, без 
расчета бьют!» 

Поликарпов осторожно обернулся лицом назад — к бой¬ 
цам. Они лежали врозь, правильно, хорошо вжившись в зем¬ 
лю, тесно прильнув к ней в поисках защиты от гибели. 

До переднего немецкого края, куда ворвались на флан¬ 
гах краснофлотцы, осталось пройти метров сто, и обратно до 
Дуванкойского шоссе было столько же. 

Минометный огонь усилился, маленькие толстые тела мин 
с воем неслись над телами людей и рвались на куски, словно 
от собственной внутренней ярости. Оставаться на месте было 
нельзя, чтобы не умереть бесполезно. 

Поликарпов двинулся вперед. 

— За мной! Вперед, на злодеев, мать их... 

Но мина прошла мимо него и рванулась невдалеке, а пу¬ 
ли секли воздух столь часто, что он, казалось, иссыхал и 
крошился. 

Комиссар оглянулся на моряков: они лежали неподвиж¬ 
но, железная смерть пахала воздух низко над их сердцами, 
и души их хранили самих себя. 

Поликарпов почувствовал удар ревущего воздуха в лицо 
и приник обратно к земле; стая тяжелых мин пронеслась над 
отрядом. Комиссар залег вполоборота к своим людям, чтобы 
видеть, все ли они целы. Пока они все еще были живы. Один 
Василий Цибулько что-то не шевелился, лежа ничком. По¬ 
ликарпов подполз к нему ближе и увидел, что Цибулько то¬ 
же начал шевелиться, стало быть, и он был живой. Цибуль¬ 
ко изредка приподымал свое лицо от земли и вновь прини¬ 
кал к ней вплотную. Опухшие, потрескавшиеся от ветра уста 
его были открыты, он прижимался ими к земле и отымал их, 
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а затем опять жадно целовал землю, находя в том для себя 
успокоение и утешение. Даниил Одинцов задумчиво смот¬ 
рел на былинку полыни: она была сейчас мила для него. 
«Это все хорошо,— решил Поликарпов,— но нам пора впе¬ 
ред», и он снова крикнул краснофлотцам, едва ли услышан¬ 
ный за свистом и грохотанием огня: 

— За мной! — и поднялся в рост, обернувшись на мгно¬ 
вение к бойцам. 

Все бойцы привстали, однако близкий разрыв артилле¬ 
рийского снаряда поверг их снова ниц, и сам комиссар был 
брошен воздухом на землю. 

В третий раз комиссар поднялся безмолвно, но тут же 
упал, не поняв сам причины и озлобившись на враждебную 
силу, сразившую его. Он скоро очнулся и почувствовал, как 
холодеет, словно тает и уменьшается вся внутренность его 
тела, но мозг его работал по-прежнему ясно и жизненно, и 
комиссар понимал значение своих действий. Он увидел свою 
левую руку, отсеченную осколком мины почти по плечо; эта 
свободная рука лежала теперь отдельно возле его тела. Из 
предплечья шла темная кровь, сочась сквозь обрывок рукава 
кителя. Из среза отсеченной руки тоже еще шла кровь по¬ 
маленьку. Надо было спешить, потому что жизни осталось 
немного. 

Комиссар Поликарпов взял свою левую руку за кисть и 
встал на ноги, в гул и свист огня. Он поднял над головой, 
как знамя, свою отбитую руку, сочащуюся последней кровью 
жизни, и воскликнул в яростном порыве своего сердца, поги¬ 
бающего за родивший его народ: 

— Вперед! За Родину, за вас! 

Но краснофлотцы уже были впереди него; они мчались 
сквозь чащу смертного огня на первый рубеж врага, чув¬ 
ствуя себя теперь свободно и счастливо, словно комиссар 
Поликарпов одним движением открыл им тайну жизни, смер¬ 
ти и победы. 

Поликарпов поглядел им вслед довольными побледневши¬ 
ми от слабости глазами и лег на землю в последнем изне¬ 
можении. 

Двое краснофлотцев дорвались до первых коротких ще¬ 
лей — окопов противника и въелись в них. В одном окопе 
лежал без памяти, но еще живой Иван Красносельский, воз¬ 
ле него валялись опрокинутыми два мертвых немца. 

Окопы были достаточно хорошо отрыты вглубь, и огонь 
со второго рубежа противника здесь ощущался безопасно. 

— Ну, тут-то мы жители! — сказал Цибулько Одинцову. 

— Тут-то что же! — согласился Одинцов.— Тут ресторан- 
кафе на Приморском бульваре: только всего. 
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— А ребята как там устроились? —спросил Цибулько. 

Одинцов смотрел наружу. 

— Они вон в том блиндаже остались,—сказал Один¬ 
цов,—Там им удобней. 

Цибулько и Одинцов помогли Красносельскому, и тот 
пришел в себя. Кроме ранения в щеку, у него оказалась ра¬ 
на в грудь навылет, нижняя нательная рубашка присохла к 
телу в двух местах — возле правого соска груди, куда вошла 
пуля, и около родинки на спине, где пуля вышла наружу. 
Цибулько умело и осторожно перевязал Красносельского, 
изорвав на бинты свою рубашку. Наружные ранки на теле 
Красносельского уже подсохли и начали заживать, неизвест¬ 
но было только, что сделала пуля внутри. 

— Ну, как ты себя чувствуешь-то? — спросил ■ Цибуль¬ 
ко.— После боя в эваку пойдешь или так обойдешься, под 
огнем отдышишься? 

— Теперь мне много легче,— сказал Красносельский.— 
Плохо было, когда я в атаку шел, тогда истома меня всего 
брала, а пока до врага дошел, я обветрился, обозлел и выздо¬ 
ровел. Тут вот я опять устал, пока двоих кончил. А теперь 
мне ничего. Плохо, когда ранение бывает спервоначала, когда 
только в бой входишь: воюешь тогда в полсилы. А теперь мне 
ничего — я отошел от смерти. 

Но дышалось Красносельскому тяжко, и пот шел по его 
лицу. 

— Отдыхай! — крикнул ему Цибулько, покрывая голосом 
стрельбу врага.— А мы пока без тебя повоюем. 

Цибулько нашел место в тупом конце окопа и стал от¬ 
туда поглядывать в сторону неприятеля. Одинцов же выва¬ 
лил мертвых немцев наружу и прибрал окоп от комьев зем¬ 
ли, от осколков, от всего, что не нужно для жизни и боя. 

Стало уже вечереть; стрельба немцев стала редкой, они 
палили сейчас ради одного предостережения, отложив свои 
главные заботы, видимо, до завтрашнего утра. 

— А где наш батальонный комиссар товарищ Поликар¬ 
пов? — спросил Красносельский. 

— Ночью уберем его с поля,— сказал Одинцов.— Такие 
люди долго не держатся на свете, а свет на них стоит вечно. 

— Это точно! — произнес Цибулько.— Вперед, говорит, 
за Родину, за вас!.. За нас с тобой! Родиной для него были 
все мы, и он умер. 

— Он кровью истек? — спросил Красносельский. 

— Точно,— сказал Цибулько. 

На высоте настала тьма, но Севастополь был светел: над 
ним сияли четыре люстры осветительных ракет и по телу 
города била издали тяжелая артиллерия врага. По врагу из 


53 



мрака моря стреляли через город пушки наших кораблей. 
Цибулько и Одинцов загляделись на город, на блистающую 
мертвым светом поверхность моря, уходящую в затаивший¬ 
ся темный мир, где вспыхивали сейчас зарницы работающей 
корабельной артиллерии. 

Красносельский лег на дно окопа и задремал для отдыха. 

Он дремал, больное тело его отдыхало, но в сознании 
его непрерывно шел тихий поток мысли и воображения. Он 
слушал артиллерийскую битву за Севастополь, чувствовал 
прах, сыплющийся на него со стен окопа от сотрясения зем¬ 
ли, и улыбался невесте в далекой уральской деревне. Ей там 
тихо сейчас, тепло и покойно, пусть она спит, а утром пробуж¬ 
дается, пусть она живет долго, до самой старости, и будет сы¬ 
та и счастлива — с ним или с другим хорошим человеком, 
если сам Красносельский скончается здесь ранней смертью, 
но лучше пусть она будет с ним, а другому человеку пусть 
достанется другая хорошая девушка или вдова... 

А в уральской деревне давно уже умолкла песня одино¬ 
ких девушек; там время ушло далеко за полночь, и скоро 
нужно было уже подыматься на сельскую работу. Невеста 
Ивана Красносельского тоже спала, и теперь она не плака¬ 
ла; ее лицо, прекрасное не женской красотой, но выражени¬ 
ем удивления и невинности, было спокойно сейчас, и лишь 
нежное, кроткое счастье светилось на нем: ей снилось, что 
война окончилась и эшелоны с войсками едут обратно домой, 
а она, чтобы стерпеть время до возвращения Вани, сидит и 
скоро-скоро сшивает мелкие разноцветные лоскутья, изготов¬ 
ляя красивый плат на одеяло... 

В полночь в окоп пришли из блиндажа политрук Нико¬ 
лай Фильченко и краснофлотец Юрий Паршин. Фильченко 
передал приказ командования: нужно занять рубеж на Ду- 
ванкойском шоссе, потому что там насыпь, там преграда проч¬ 
нее, чем этот голый скат высоты, и там нужно держаться до 
погибели врага; кроме того, до рассвета следует проверить 
свое вооружение, сменить его на новое, если старое не по 
руке или неисправно, и получить боепитание. 

Краснофлотцы, отходя через полынное поле, нашли тело 
комиссара Поликарпова и унесли его, чтобы предать земле 
и спасти его от поругания врагом. Чем еще можно выразить 
любовь к мертвому, безмолвному товарищу? 

Политрук Николай Фильченко оставил командование от¬ 
рядом на Даниила Одинцова и пошел в тыл, к Севастополю, 
на пункт снабжения, чтобы ускорить доставку боепитания. 

Осветительные ракеты медленно и непрерывно опускались 
с неба, сменяя одна другую, их и сейчас было четыре люст¬ 
ры — четыре комплекта ракет под каждым парашютом. Их 
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быстро и точным огнем расстреливали на погашение наши 
зенитные пулеметы, но противник бросал с неба новые све¬ 
тильники взамен угасших, и бледный грустный свет, похожий 
на свет сновидения, постоянно освещал город и его окрест¬ 
ности — море и сушу. 

На краю города, в одном общежитии строительных рабо¬ 
чих, все еще жили какие-то мирные люди. Фильченко заме¬ 
тил женщину, вешающую белье возле входа в жилище, и 
двоих детей, мальчика и девочку, играющих во что-то на 
светлой земле. Фильченко посмотрел на часы: был час ночи. 
Дети, должно быть, выспались днем, когда артиллерия на 
этом участке работала мало, а ночью жили и играли нор¬ 
мально. Политрук подошел к низкой каменной ограде, ого¬ 
раживающей двор общежития. Мальчик лет семи рыл сов¬ 
ком землю, готовя маленькую могилу. Около него уже было 
небольшое кладбище — четыре креста из щепок стояли в 
изголовье намогильных холмиков, а он рыл пятую могилу. 

— Ты теперь большую рой! — приказала ему сестра. Она 
была постарше брата, лет девяти-десяти, и разумней 
его.— Я тебе говорю — большую нужно, братскую. У меня 
покойников много, народ помирает, а ты одна рабочая сила, 
ты не успеешь рыть... Еще рой, еще, побольше и поглубже, 
я тебе что говорю! 

Мальчик старался уважить сестру и быстро работал сов¬ 
ком в земле. 

Фильченко тихо наблюдал эту игру детей в смерть. 

Сестра мальчика ушла домой и скоро вернулась обратно. 
Она несла теперь что-то в подоле своей юбчонки. 

— Не готово еще? — спросила она у трудящегося брата. 

— Тут копать твердо,— сказал брат. 

— Эх ты, лодырь,— опорочила брата сестра и, выложив 
что-то из подола на землю, взяла у мальчика совок и сама 
начала работать. 

Мальчик поглядел, что принесла сестра. Он поднял с 
земли мало похожее туловище человечка величиною вершка 
в два, слепленное из глины. На земле лежали еще шестеро 
таких человечков, один был без головы, а двое без ног: они 
у них открошились. 

— Они плохие, таких не бывает,— с грустью сказал маль¬ 
чик. 

— Нет, такие тоже бывают,— ответила сестра.— Их тан¬ 
ками пораздавило, кото как. 

Фильченко пошел далее по своему делу. «И мои две се¬ 
стренки тоже играют где-нибудь теперь в смерть на Украи¬ 
не,— подумал политрук, и в душе его тронулось привычное 
горе, старая тоска по погибшему дому отца.— Но, должно 
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быть, они уже не играют больше, они сами мертвые... Нужно 
отучить от жизни тех, кто научил детей играть в смерть! Я их 
сам отучу от жизни!..» 

За насыпью Дуванкойского шоссе четверо моряков рыли 
могилу для комиссара Поликарпова. 

Одинцов перестал работать. 

— Комиссар говорил, что мы для него все, что мы для 
него родина. И он тоже родина для нас. Не буду я его в зем¬ 
лю закапывать!.. 

Одинцов бросил саперную лопатку и сел в праздности. 

— Это неудобно, это совестно,— говорил Одинцову Ци- 
булько.— Надо же спрятать человека, а то его завтра огонь 
на куски растаскает. Потом мы его обратно выроем, это мы 
его прячем пока, до победы!.. Неудобно, Данил! 

Но Одинцов не хотел больше работать. Паршин и Ци- 
булько отрыли неглубокое ложе у подножия насыпи и поло¬ 
жили там Поликарпова лицом вверх, а зарывать его землей 
не стали. Они хотели, чтобы он был с ними и чтобы они мог¬ 
ли посмотреть на него в свой трудный час. Мертвую отбитую 
левую руку моряки поместили вдоль груди комиссара и по¬ 
ложили поверх нее, как на оружие, правую руку. 

После того Одинцов приказал Паршину и Цибулько спать 
до рассвета. Красносельский, как выздоравливающий, спал 
уже сам по себе и всхрапывал во сне, дыша запахом сухих 
крымских трав. Паршин и Цибулько легли в уютную канаву 
у подошвы откоса, поросшую мягкой травой, свернулись там 
по-детски и, согревшись собственным телом, сразу уснули. 

Одинцов остался бодрствовать один. Ночь шла в редкой 
артиллерийской перестрелке, над городом сиял страшный, 
обнажающий свет врага, и до утренней зари было еще 
далеко. 

Наутро снова будет бой. Одинцов ожидал его с желани¬ 
ем: все равно нет жизни сейчас на свете и надо защитить 
добрую правду русского народа нерушимой силой солдата. 
«Правда у нас,— размышлял краснофлотец над спящими 
товарищами.— Нам трудно, у нас болит душа. А фашист, он 
действует для одного своего удовольствия — то пьян напьет¬ 
ся, то девушку покалечит, то в меня стрельнет. А нас учили 
жить серьезно, нас готовили к вечной правде, мы Ленина 
читали. Только я всего не прочитал еще, прочту после войны. 
Правда есть, и она записана у нас в книгах, она останется, 
хотя бы мы все умерли. А этот бледный огонь врага на небе 
и вся фашистская сила — это наш страшный сон. В нем мно¬ 
гие помрут, не очнувшись, но человечество проснется, и бу¬ 
дет опять хлеб у всех, люди будут читать книги, будет музы¬ 
ка и тихие солнечные дни с облаками на небе, будут горо- 



да и деревни, люди будут опять простыми, и душа их станет 
полной...» 

Одинцов стоял один на откосе шоссе и глядел вперед, в 
смутную сторону врага. Он оперся на винтовку, поднял во¬ 
ротник шинели и думал и чувствовал все, что полагается 
пережить человеку за долгую жизнь, потому что не знал, дол¬ 
го или коротко ему осталось жить, и на всякий случай обду¬ 
мывал все до конца. 

Потом воображение, замена человеческого счастья, за¬ 
работало в сознании Одинцова и начало согревать его. Он 
видел, как он будет жить после войны. Он окончит музыкаль¬ 
ную школу при филармонии, где он учился до войны, и ста¬ 
нет музыкантом; он будет пианистом, и если сумеет, то и сам 
начнет сочинять новую музыку, в которой будет звучать по¬ 
трясенное войной и смертью сердце человека, в которой будет 
изображено новое, священное время жизни. 

Одинцов посмотрел на товарищей: спят Цибулько и Пар¬ 
шин, спит Красносельский, раненный в грудь насквозь, на¬ 
веки уснул комиссар. Плохо им спать на жесткой земле, не 
для такого мира родили их матери и вскормил народ, не для 
того, чтобы кости отрывали от тела их живых детей. Один¬ 
цов вздохнул: много еще работы будет на свете и после вой¬ 
ны, после нашей победы, если мы хотим, чтобы мир стал 
святым и одушевленным, если мы хотим, чтобы сердце красно¬ 
армейца, разорванное сталью на войне, не обратилось в за¬ 
бытый прах... 

К рассвету прибыли на машине политрук Фильченко и 
полковой комиссар Лукьянов, они привезли с собой бое¬ 
припасы, вооружение и пищевые продукты. 

Лукьянов осмотрел позицию и увез с собой в город тело 
Поликарпова, пообещав наутро снова приехать на этот уча¬ 
сток. Фильченко велел Одинцову лечь отдохнуть, потому 
что невыспавшийся боец —это не работник на войне. 

— Иди ляжь! — сказал Фильченко,— В шубе — не пло¬ 
вец, в рукавицах — не косец, а сонный — не боец. 

Одинцов лег в канаву возле разоспавшегося, храпящего 
Красносельского, приспособился к земле и уснул; он не очень 
хотел спать, но, раз надо было, он уснул. 

Рассвело. Николай Фильченко переложил своих бойцов 
поудобнее, чтобы у них не затекли во сне руки, ноги и туло¬ 
вища; когда он их ворочал, они бормотали ему ругательства, 
но он укрощал их: 

— Так удобней будет, голова! Мать во сне увидишь. 

Он и сам бы сейчас, хоть во сне, поглядел бы на свою 
мать и дорого бы дал, чтобы обнять еще раз ее исхудавшее 
тело и поцеловать ее в плачущие глаза. 
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Наступила тишина. Далекие пушки неприятеля и наших 
кораблей, и до того уже бившие редко, вовсе перестали ра¬ 
ботать, светильники над Севастополем угасли, и стало столь 
тихо, что трудно было ушам, и Фильченко расслышал плеск 
волны о мол в бухте. Но в этом безмолвии шла сейчас на¬ 
пряженная скорая работа мастеровых войны — механиков, 
монтеров, слесарей, заправщиков, наладчиков всех, кто 
снаряжает боевые машины в работу. 

Фильченко поглядел на товарищей. Они раскинулись в 
последнем сне, перед пробуждением. У всех у них были от¬ 
крыты лица, и Фильченко вгляделся отдельно в каждое ли¬ 
цо, потому что эти люди были для него на войне всем, что 
необходимо для человека и чего он лишен: они заменяли 
ему отца и мать, сестер и братьев, подругу сердца и любимую 
книгу, они были для него всем советским народом в малень¬ 
ком виде, они поглощали всю его душевную силу, ищущую 
привязанности. 

По-детски, открытым ртом дышал во сне Василий Ци- 
булько. Он был из трактористов Днепропетровской области, 
он участвовал уже в нескольких боях и действовал в бою 
свободно, но после боя или в тихом промежутке, когда битва 
на время умолкала, Цибулько бывал угрюм, а однажды он 
плакал. «Ты чего, ты боишься?» — сердито спросил его в 
тот раз Фильченко. «Нет, товарищ политрук, я нипочем не 
боюсь,— ответил Цибулько,— это я почувствовал сейчас, что 
мать моя любит и вспоминает меня, это она боится, что я тут 
помру,— и мне ее жалко стало!» В своем колхозе, рассказы¬ 
вал Цибулько, он устраивал разные предметы и способы для 
облегчения жизни человечества: там ветряная мельница на¬ 
качивала воду из колодца в чан; там на огородах и бахчах 
Цибулько установил страшные чучела, действующие тем же 
ветром; эти чучела гудели, ревели, размахивали руками и 
головами — и от них не было житья не только хищным пти¬ 
цам, но и людям не было покоя. Наконец, Цибулько начал 
кушать в вареном виде одну траву, которая в его местности 
спокон веку считалась негодной для пищи, и он от той травы 
не заболел и не умер, а, наоборот, у него стала прибавлять¬ 
ся сила, почему появилось убеждение, что та трава на самом 
деле есть полезное питание. 

Цибулько обо всем любил соображать своей, особенной 
головой; он воспринимал мир как прекрасную тайну и был 
благодарен и рад, что он родился жить именно здесь, на 
этой земле, будто кто-то был волен поместить его для суще¬ 
ствования как сюда, так и в другое место. 

Фильченко вспомнил, как они лежали рядом с Цибулько 
четыре дня тому назад в известковой яме. На их подразде- 
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ление шли три немецких танка. Цибулько вслушался в ход 
машин и уловил слухом ритмичную работу дизель-моторов. 
сНиколай! — сказал тогда Цибулько.— Слышишь, как дизе¬ 
ля туго и ровно дышат? Вот где сейчас мощность и компрес¬ 
сия!» Василий Цибулько наслаждался, слушая мощную ра¬ 
боту дизелей; он понимал, что хотя фашисты едут на этих 
машинах убивать его, однако машины тут ни при чем, пото¬ 
му что их создали свободные гении мысли и труда, а не эти 
убийцы тружеников, которые едут сейчас на машинах. Не 
помня об опасности, Цибулько высунулся из известковой пе¬ 
щеры, желая получше разглядеть машины; он любовно ду¬ 
мал о всех машинах, какие где-либо только существуют на 
свете, убежденно веря, что все они — за нас, то есть за ра¬ 
бочий класс, потому что рабочий класс есть отец всех машин 
и механизмов. 

Теперь Цибулько спал, его доверчивые глаза, вглядываю¬ 
щиеся в мир с удивлением и добрым чувством, были сейчас 
закрыты, темные волосы под бескозыркой слиплись от ста¬ 
рого дневного пота, и похудевшее лицо уже не выражало 
счастливой юности: щеки его ввалились и уста сомкнулись в 
постоянном напряжении; он каждый день стоял против смер¬ 
ти, отстраняя ее от своего народа. 

— Живи, Вася, пока не будешь старик,— вздохнул полит¬ 
рук. 

Иван Красносельский до флота работал по сплаву леса 
на Урале, он был плотовщиком. Воевал он исправно и по- 
хозяйски, словно выполняя тяжелую, но необходимую и по¬ 
лезную работу. В промежутках между боями и на отдыхе он 
жил молча и с товарищами водился без особой дружбы, без 
той дружбы, в которой каждое человеческое сердце соеди¬ 
няется с другим сердцем, чтобы общей большой силой сохра¬ 
нить себя и каждого от смерти, чтобы занять силу у лучшего 
товарища, если дрогнет чья-либо одинокая душа перед своей 
смертной участью. 

Фильченко догадывался, почему Красносельский не нуж¬ 
дался в такой дружбе. Он был привязан к жизни другою 
силой, не менее мощной: его хранила любовь к своей невесте, 
к далекой отсюда девушке на Урале, к странному тихому 
существу, питавшему сердце моряка мужеством и спокой¬ 
ствием. Фильченко давно заметил, еще до войны, что Крас¬ 
носельский, бывая на берегу, никогда не гулял в Севастопо¬ 
ле с девушками, мало и редко пил вино, не предавался озор¬ 
ству молодости — не потому, что не способен был на это, а 
потому, что это его не занимало и не утешало, и он тосковал 
в таких обычных забавах. Он жил погруженным в счастье 
своей любви; им владело постоянное, но однократное чув- 
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ство, которое невозможно было заменить чем-либо другим, 
или разделить, или хотя бы на время отвлечься от него. Это¬ 
го сделать Красносельский не мог, и воевал он с яростью и 
ровным упорством, видимо, потому, что хотел своим воин¬ 
ским подвигом приблизить время победы, чтобы начать за¬ 
тем совершение другого подвига — любви и мирной жизни. 

Красносельский был человек большого роста, руки его 
были работоспособны и велики, туловище развито и обла¬ 
дало видимой физической мощью — он должен бы свиреп¬ 
ствовать в жизни, но он был кроток и терпелив; одна неж¬ 
ная, невидимая сила управляла этим могучим существом и 
регулировала его поведение с благородной точностью. 

Фильченко задумался, наблюдая Красносельского,— ве¬ 
лика и интересна жизнь, и умирать нельзя. 

Юра Паршин был четыре раза ранен, два раза тяжело, 
но не умер. Небольшой, средней силы, веселый и живучий, 
способный пойти на любую беду ради своего удовольствия, 
он допускал свою гибель лишь после смерти последнего га¬ 
да на свете. На корабле, еще в мирное время, он дважды 
сваливался с борта в холодную осеннюю воду, пока не было 
понято, что он это делал нарочно ради того, чтобы корабель¬ 
ный врач выдавал ему для согревания спирт, потому что 
человек продрог. Паршин знал и любил многих своих севасто¬ 
польских подруг, и они тоже любили его в ответ и не ревно¬ 
вали друг к другу, что так необычно для женской натуры. 
Однако тайна привлекательности Юры Паршина была про¬ 
ста, и понимание ее увеличивало симпатию к нему. Она 
заключалась в доброй щедрости его души, в беспощадном от¬ 
ношении к самому себе ради любого милого ему человека и 
в постоянной веселости, которой сопровождал он расточение 
своей жизни. Он мог принять вину товарища на себя и от¬ 
быть за него наказание; он мог выручить подругу, если она 
нуждалась в его помощи. Однажды, будучи в командировке 
в Феодосии, он познакомился с местной девушкой; она, по¬ 
чувствовав в нем настоящего человека, попросила Паршина 
сделать ей одолжение — жениться на ней, но только не в са¬ 
мом деле, а фиктивно. Ей так нужно было, потому что она 
стыдилась своего материнства от любимого человека, кото¬ 
рый оставил ее и уехал неизвестно куда, не совершив с ней 
формального брака. Паршин, конечно, с радостью согласил¬ 
ся сделать такое одолжение молодой женщине. В следующий 
его приезд в Феодосию была сыграна свадьба. После свадь¬ 
бы он просидел всю ночь у постели своей названой жены, всю 
ночь он рассказывал ей сказки и были, а наутро поцеловал 
ее, как сестру, в лоб и протянул ей руку на прощание. Но у 
женщины, слушавшей его всю ночь, тронулось сердце к свое- 
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му ложному мужу, она уже увлеклась им и задержала руку 
Паршина в своей руке. «Оставайтесь со мной!» — попросила 
она. «А надолго?» — спросил моряк. «Навсегда»,— прошеп¬ 
тала женщина. «Нельзя, я непутевый»,— отказался Паршин 
и ушел навсегда. 

Видя в Паршине его душу, люди как бы ослабевали при 
нем, перед таким открытым и щедрым источником жизни, 
светлым и не слабеющим в своей расточающей силе, и обыч¬ 
ные страсти и привычки оставляли их: они забывали рев¬ 
ность в любви, потому что их сердцу и телу становилось стыд¬ 
но своей скупости, они пренебрегали расчетливым разумом, 
и новое, легкое чувство жизни зарождалось в них, словно 
высшая и простая сила на короткое время касалась их и влек¬ 
ла за собой. 

Чем занимался Юра Паршин до войны и до призыва во 
флот, трудно было понять, потому что он говорил всем по- 
раэному и даже одному человеку два раза не повторял од¬ 
ного и того же. Истина о самом себе его не интересовала, его 
интересовала фантазия, и в зависимости от фантазии он со¬ 
общал, что был токарем на Ленинградском металлическом 
заводе (и он действительно знал токарное дело), либо затей¬ 
ником в Парке культуры имени Кирова, либо коком на тор¬ 
говом корабле. Служебные анкеты он заполнял с тою же 
неточностью, чем вызывал недоразумения. 

На войне Паршин чувствовал себя свободно и страха 
смерти не ощущал. Его сердце было переполнено жизненным 
чувством и сознание занято вымыслом, и это его свойство 
служило ему как бы заградительным огнем против пережи¬ 
ваний опасности. Смерти некуда было вместиться в его за¬ 
полненное, сильное своим счастьем существо. 

Четыре раза он был ранен. Четыре раза врывалась к не¬ 
му в тело сталь, но не уживалась там, и моряк четыре раза 
оживал вновь. Из этого Паршин убедился, что он обязатель¬ 
но уцелеет до конца войны и увидит нашу победу. 

Политрук Фильченко смотрел сейчас на скорчившегося 
от холода, но улыбающегося неизвестному сновидению Пар¬ 
шина. 

— Жалко вас всех, чертей! — сказал политрук вслух.— 
Что ж! Если мы погибнем, другие люди родятся, и не хуже 
нас. Была бы родина, родное место, где могут рождаться 
люди... 

Фильченко представлял себе родину как поле, где растут 
люди, похожие на разноцветные цветы, и нет среди них ни 
одного, в точности похожего на другой; поэтому он не мог ни 
понять смерти, ни примириться с ней. Смерть всегда уничто¬ 
жает то, что лишь однажды существует, чего не было ни- 
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когда и не повторится во веки веков. И скорбь о погибшем 
человеке не может быть утешена. Ради того он и стоял 
здесь — ради того, чтобы остановить смерть, чтобы люди не 
узнали неутешимого горя. Но он не знал еще, он не испы¬ 
тал, как нужно встретить и пережить смерть самому, как 
нужно умереть, чтобы сама смерть обессилела, встретив его... 

Политрук оглянулся. К насыпи, к их позиции, мчалась ма¬ 
шина. Где-то далеко ударила залпом батарея врага, ей от¬ 
ветили из Севастополя. Начинался рабочий день войны. 
Солнце светило с вершины высот: нежный свет медленно 
распространялся по травам, по кустарникам, по городу и 
морю,— чтобы все продолжало жить. Пора было поднимать 
людей. 

Моряки встали с земли, кряхтя, сопя, бормоча разные 
слова, и стали очищать одежду от сора и травы. 

— Разобрать оружие и боеприпасы по рукам! — прика¬ 
зал Фильченко. 

Моряки разобрали по рукам доставленное ночью оружие 
и снаряжение — винтовки, патроны, гранаты, бутылки с за¬ 
жигательной смесью — и приладили их к себе; некоторые же 
оставили свои старые винтовки, как более привычные. Ци- 
булько откатил в сторону новый пулемет и сел за его на¬ 
стройку в работу. 

Старший батальонный комиссар Лукьянов подъехал на 
машине. Краснофлотцы выстроились. 

— Здравствуйте, товарищи! — поздоровался комиссар. 

Моряки ответили. Лукьянов поглядел в их лица и помол¬ 
чал. 

— Резервы подойдут позже,— сказал комиссар,— они вы¬ 
грузились ночью и сейчас онаряжаются. Вы сейчас ударные 
отряды авангарда. Позади вас — рубеж с нашей пехотой. 
Ожидается танковая атака врага. Сумеете сдержать, товари¬ 
щи? Сумеете не пропустить врага к Севастополю? 

— Как-нибудь, товарищ старший батальонный комис¬ 
сар! — ответил Паршин. 

Комиссар строго поглядел на Паршина, однако он уви¬ 
дел, что за шутливыми словами краснофлотца было серьез¬ 
ное намерение, и комиссар воздержался от осуждения красно¬ 
флотца. 

— Надо сдержать и раскрошить врага! — произнес ко¬ 
миссар. Позади нас Севастополь, а впереди — вся наша 
большая вечная Родина. Враг, как волосяной червь, лезет в 
глубь нашей земли, без которой нам нет жизни,— так рассе¬ 
чем врага здесь огнем! Будем драться, как спокон веку дра¬ 
лись русские,— до последнего человека, а последний чело¬ 
век—до последней капли крови и до последнего дыхания! 
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Комиссар поговорил еще отдельно с политруком Филь- 
ченко, сказал нужные сведения и сообщил инструкцию 
командования, а затем предложил краснофлотцам хорошо и 
надолго покушать. 

— Еда великое дело для солдата! — сказал комиссар 
Лукьянов на прощание и уехал, забрав две старые сменен¬ 
ные винтовки. 

Краснофлотцы взялись за пшеничный хлеб, за колбасу 
и консервы. 

— После такой еды землю пахать хорошо! — выразил 
свое мнение Цибулько.— Целину можно легко поднять, и не 
уморишься! 

— Щей не хватает,— сказал Одинцов,— и горячей говя¬ 
дины. 

— Сейчас удобно было бы газу в сердце дать: водочки 
выпить,— пожалел Паршин. 

— Обойдешься, сейчас не свадьба будет,— осудил Пар¬ 
шина Красносельский. 

— Ишь ты! — засмеялся Паршин.— Он обо мне заботит¬ 
ся. Ну ладно, вино не в бессрочный отпуск ушло: после вой¬ 
ны я, Ваня, на твоей свадьбе буду гулять и тогда уж жевну 
из бутылки! 

— У нас на Урале не из рюмок пьют и не из бутылок,— 
пояснил Красносельский.— У нас из ушатов хлебают, у нас 
не по мелочи кушают... 

— Поеду вековать на Урал,—сразу согласился Паршин. 

После завтрака Николай Фильченко сказал своим дру¬ 
зьям: 

— Товарищи! Наша разведка открыла командованию за¬ 
мысел врага. Сегодня немцы пойдут на штурм Севастополя. 
Сегодня мы должны доказать, в чем смысл нашей жизни, се¬ 
годня мы покажем врагу, что мы одухотворенные люди, что 
мы одухотворены Лениным, а враги наши только пустые 
шкурки от людей, набитые страхом перед тираном Гитлером! 
Мы их раскрошим, мы протараним отродье тирана! — вос¬ 
кликнул воодушевленный, сияющий силой Николай Филь¬ 
ченко. 

— Есть, таранить тирана! — крикнул Паршин. 

Фильченко прислушался. 

— Приготовиться! — приказал политрук.— По местам! 

Морские пехотинцы заняли позиции по откосу шоссе — в 
окопах и щелях, отрытых стоявшим здесь прежде подразде¬ 
лением. 

По ту сторону шоссе, на полынном поле и на скате высо¬ 
ты, где гнездились немцы, сейчас было пусто. Но откуда-то 
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издали доносился ровный, еле слышный шорох, словно шли 
по песку тысячи детей маленькими ножками. 

— Николай, это что? — спросил у Фильченко Цибулько. 

— Должно быть, новую какую-нибудь заразу придумали 
фашисты... Поглядим! ответил Фильченко. Фокус какой- 
нибудь, на испуг иль на хитрость рассчитывают. 

Шорох приближался, он шел со стороны высоты, но скло¬ 
ны ее и полынное поле, прилегающее к взгорью, были по- 
прежнему пусты. 

— А вдруг фашисты теперь невидимыми стали! — сказал 
Цибулько.— Вдруг они вещество такое изобрели: намазался 
им — и пропал из поля зрения!.. 

Фильченко резко окоротил бойца: 

— Ложись в щель скорей и помирай от страха! 

— Да это я так сказал,— произнес Цибулько.— Я поду¬ 
мал, может, тут новая техника какая-нибудь... Техника не 
виновата: она — наука! 

— Пускай хоть они видимые, хоть невидимые, их крошить 
надо в прах одинаково,— сказал свое мнение Паршин. 

— Без ответа помирать нельзя,—сказал Красносель¬ 
ский.— Не приходится! 

— Стоп! Не шуми! — приказал Фильченко. 

Он всмотрелся вперед. По склонам вражеской высоты, 
примерно на половине ее расстояния от подошвы до верши¬ 
ны, справа и слева поднялась пыль. Что-то двигалось сюда с 
тыльной стороны холма, из-за плеч высоты. 

Краснофлотцы, стоя в рост в отрытой земле, замерли и 
глядели через бровку откоса, через шоссе, на ту сторону. 

Паршин засмеялся. 

— Это овцы! — сказал он.— Это овечье стадо выходит к 
нам из окружения... 

— Это овцы, но они идут к нам не зря,— произнес Филь¬ 
ченко. 

— Не зря: мы горячий шашлык будем есть,—сказал 
Одинцов. 

— Тихо! — приказал политрук,— Внимание! Товарищ Ци¬ 
булько, пулемет! 

— Есть, пулемет, товарищ политрук! — отозвался Ци¬ 
булько. 

— Всем — винтовки! 

— Есть, винтовки! — отозвались краснофлотцы. 

Овцы двумя ручьями обтекли высоту и стали спускаться 
с нее вниз, соединившись на полынном поле в один поток. 
Стадо направлялось прямо на Дуванкойское шоссе. Уже 
слышны были овечьи напуганные голоса; их что-то беспокои¬ 
ло, и они спешили, семеня худыми ножками. 
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Одна овца вдруг приостановилась и оглянулась назад, 
на нее набежали задние овцы, получилось стеснение, и из 
овечьей тесноты привстал человек в серо-зеленой шинели и 
замахнулся на животных оружием. 

«Это умная овца!» — подумал Фильченко про ту, которая 
остановилась, и решил действовать: 

— Цибулько, пулемет по гадам среди нашей скотины! 

— Вижу! — откликнулся Цибулько. 

Теперь Фильченко увидел среди овец еще шестерых фа¬ 
шистов, бежавших согнувшись в тесноте овечьей отары. 

— Цибулько! 

— Есть, ясно вижу цель,— ответил пулеметчик и затре¬ 
петал от нетерпения у пулеметной машины. 

— Цибулько! — крикнул политрук.— Зря овец не губи, 
они племенные. Огонь! 

Пулемет заработал. Струя пуль запела в воздухе. Два 
врага сразу поникли, и задние овцы со спокойным изящест¬ 
вом перепрыгнули через павших людей. 

Стадо приблизилось почти вплотную к противоположному 
откосу насыпи. Теперь немцев легко было различить среди 
плотной массы овечьего стада. Их было человек пятьдесят. 
Некоторые били с ходу из автоматов по насыпи шоссе, дру¬ 
гие молча стремились вперед. 

Фильченко приказал Красносельскому стать вторым но¬ 
мером у пулемета, а сам вместе с Паршиным и Одинцовым 
открыл точный, прицельный огонь из винтовок по немецким 
автоматчикам. 

Пулемет Цибулько работал яростно и полезно, как серд¬ 
це и разум его хозяина. Половина врагов уже легла к земле 
на покой, но еще человек двадцать или больше были целы; 
они успели добежать до противоположного откоса насыпи и 
залегли там; теперь их пулеметом или винтовками достать 
было невозможно. А тут еще набежали овцы, которые шли 
теперь прямо по головам краснофлотцев, дрожа и жалобно 
по-детски, вскрикивая от страшной жизни среди человече¬ 
ства. 

«Э, харчи хорошие гонят немцы в Севастополь!» — успел 
подумать Паршин. 

— Цибулько! — крикнул Фильченко.— Дай нам дорогу 
вперед, через шоссе! Огонь по овцам! 

Цибулько начал сечь овец, переваливающихся через до¬ 
рожную насыпь на подразделение. Ближние передние овцы 
пали, а бежавшие за ними сообразили, где правда, и броси¬ 
лись по сторонам, в обход людей. 

— Всем — гранаты! — крикнул Фильченко.— Вперед! 


5 А. Платонов 


65 



Он бросился с гранатой через шоссе и ударил гранатой 
по врагам; через немцев еще бежали напуганные, пылящие, 
сеющие горошины овцы, и немцы их рубили палашами, что¬ 
бы освободиться от этих чертей, которых они взяли себе в 
прикрытие. 

Моряки сработали гранатами быстро; они смешали кровь 
и кости овец с кроаью и костями своих врагов. 

Краснофлотцы вернулись на свою позицию. 

— Ну как? — спросил Цибулько у Фильченко. 

— Пустяк,— сказал политрук.— Больше с овцами дра¬ 
лись. 

— Какой это бой! — вздохнул Паршин,— Это ничто. 

— Кури помалу,— разрешил Фильченко. 

Красносельский сволок с откоса битых овец в одно место, 
чтобы ночью их увезли в город людям на пищу. 

Из-за высоты по шоссе и по рубежу, что проходил поза¬ 
ди моряков, начала бить артиллерия врага. Пушки били не¬ 
спешно, нечасто, но настойчивой долбежкой, не столько по¬ 
ражая, сколько прощупывая линии советской обороны. 
И немцы, вероятно, ожидали получить ответ, потому что вре¬ 
мя от времени их артиллерия умолкала, словно слушая и 
размышляя. Но оборона не отвечала, и немцы изредка били 
опять, как бы допрашивая собеседника. 

Комиссар Лукьянов короткими перебежками привел ре¬ 
зерв — до полуроты морской пехоты — и расположил его на 
флангах подразделения Фильченко, оставив инициативу на 
этом участке за Фильченко. 

Лукьянов выслушал сообщение политрука о небольшом 
бое с немцами среди овец и сказал свое заключение: 

— Ну что ж. Это их боевая разведка была. Бой будет 
позже. 

Комиссар ушел. Вскоре немецкая артиллерия перешла 
на боевой ураганный режим огня. 

— Пустошь делают впереди себя,— понял Фильченко.— 
Значит, скоро будут танки. 

Он увел свое подразделение в блиндаж, покрытый всего 
одним накатом тонких бревен, но здесь все же было 
тише. Сам же Фильченко остался у входа в блиндаж, 
чтобы посматривать через насыпь и следить за выходом 
танков. 

Шоссе и его откосы выпахивались снарядами до матери¬ 
ковой породы; трупы овец и немцев калечились посмертно и 
то засыпались землей на погребение, то вновь обнажались 
наружу. 

Левый склон высоты запылил у подножия, где высота 
переходила в полынное солончаковое поле. Артиллерийский 



огонь не ослабевал. Темное тело переднего танка вышло на 
полынное поле, за ним шли еще машины. Они шли вперед 
под навесом артиллерийского огня. 

Фильченко укрылся в блиндаже от близкого разрыва, за¬ 
кидавшего его черной гарью и землей. «Надо уцелеть,— по¬ 
думал он,— сейчас артиллерия смолкнет». 

Когда пушки умолкли, Фильченко вывел подразделение 
на позицию. Танки подходили к насыпи, их было пока что 
семь: по полторы машины, без малого, на душу бойца. 

— Вася! — крикнул Фильченко в сторону Цибулько.— Пу¬ 
лемет— по смотровым щелям первой машины! Красносель¬ 
ский, Паршин — бутылки и гранаты! Действуйте! Огонь! 

Цибулько дал первую очередь, вторую, но танк бушевал 
всею своей мощностью и шел вперед на моряков. Паршин и 
Красносельский поползли через насыпь на ту сторону до¬ 
роги. 

— Точней огонь, пулеметчик! — вскрикнул Фильченко. 

Цибулько приноровился, нащупал цель пулевой струею, 
всей ощутимостью своей продолженной руки, и впился свин¬ 
цом в смотровую щель машины. Танк круто рванулся впол¬ 
поворота вокруг себя на одной гусенице и замер на месте: он 
подчинился смертному судорожному движению своего води¬ 
теля. Возле танка встал на мгновение в рост Красносельский 
и метнул в него бутылку; черный смолистый дым поднялся с 
тела машины, затем из глубины дыма появился огонь и за¬ 
нялся высоким жарким пламенем. 

Цибулько бил из пулемета уже по другим танкам. Снача¬ 
ла он давал короткие прицельные, ощупывающие очереди, за¬ 
тем впивался в цель насмерть длинной жалящей струей. 
Красносельский и Юра Паршин действовали за шоссейной 
насыпью. Они ютились в воронках, за комьями разрушенной 
земли, за телами павших овец, вставали на момент и метали 
бутылки и гранаты в ревущие механизмы. 

Фильченко и Одинцов ожидали за насыпью своего вре¬ 
мени. Сразу задымили густым дымом, а затем засветились 
сияющим пламенем еще два танка. Осталось в живых четы¬ 
ре. Но немцы скупы на потери, они свое добро не любят 
тратить до конца. 

Четыре танка приостановились и развернулись на месте, 
обнажив за собой пехоту. 

— Пора! — крикнул Фильченко.— Вася! По живой си¬ 
ле — огонь! 

Цибулько вонзил струю огня в пехоту противника, сразу 
залегшую в землю. 

Фильченко и Одинцов перебросились через насыпь. Но 
Красносельский и Паршин опередили их; они на животах уже 
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подползали к залегшей пехоте врага и, чуть привстав, мет¬ 
нули в нее первые гранаты. 

Четыре уцелевших танка молча пошли в отход; они не 
открыли огня, потому что немецкая пехота и русские мат¬ 
росы неравномерно распределились по полю, и огнем с тан¬ 
ков можно уложить своих. 

Фильченко и Одинцов с ходу запустили гранаты по тем¬ 
ным телам пехотинцев. Пулемет Цибулько не давал врагам 
возможности подняться. Когда они приподымались, Цибуль¬ 
ко бил их точным секущим огнем; если они шевелились или 
ползли, Цибулько переходил на «штопкуэ, то есть вонзал 
огонь под углом в землю сквозь тело врага. Но у пулемет¬ 
чика была трудная задача: он должен не повредить своих, 
сблизившихся на смыкание с противником. 

Немцы, однако, тоже соображали кое-что: они поняли, 
что лучше на время отойти, чем до времени умереть. Чело¬ 
век тридцать сразу вскочили с земли, жалобно закричали и 
побежали вслед танкам. Фильченко и Одинцов бросили в них 
гранаты, потом добавили по ним из винтовок, и человек де¬ 
сять пали обратно на землю. Остальные пехотинцы — с пол¬ 
сотни — подняться уже не могли никогда. 

Цибулько дал последнюю долгую очередь по бегущим и 
выщелочил из них еще семерых врагов, и по ним еще били 
с флангов. 

Краснофлотцы возвратились на свою позицию в дорож¬ 
ной насыпи, уже обжитую и привычную, как дом. Они воз¬ 
вратились утомленные, как после трудной работы, и тотчас 
задремали, пользуясь наступившей тишиной в воздухе и на 
земле. На посту остался один Фильченко. 

Через полчаса над полынным полем и над шоссейной до¬ 
рогой низко пронеслись немецкие штурмовики. Они одно¬ 
временно обстреливали землю из пулеметов и бомбили ее, 
и без того всю израненную. Дремавшие в окопе моряки не 
поднялись; бодрствующий Фильченко не стал их будить: день 
еще долго будет идти и бой еще будет, пусть они отдыхают 
пока. 

После ухода самолетов опять настала тишина. И в тишине 
кто-то окликнул Фильченко по имени. 

Вдоль насыпи бежал корабельный кок Рубцов. Он с уси¬ 
лием нес в правой руке большой сосуд, окрашенный 
в невзрачный цвет войны,— это был полевой английский 
термос. 

— А я пищу доставил! — кротко и тактично произнес 
кок,— Разрешите угостить бойцов, товарищ политрук! 

— Разрешаю,— значительным голосом сказал Фильченко. 

— Благодарю вас,— поклонился кок.— Где прикажете 



накрыть стол под горячий, огненный шашлык? Мясо вашей 
заготовки! 

— Когда же ты успел шашлык сготовить? — удивился 
Фильченко. 

— А я умелой рукой действовал, товарищ политрук, и 
успел! — объяснил кок.— Вы же тут поспеваете овец заготов¬ 
лять, о вас уж половина фронта все знает. Сколько вы овец 
подшибли, и то люди знают, ну — точно! 

— Да откуда ж это люди знают, когда мы сами того не 
знаем? — засмеялся Фильченко. 

— А на фронте ж как в деревне на улице: чего не нужно, 
так все враз знают, а что надо, так, гляди, и забыли!— ска¬ 
зал кок. 

Рубцов нашел ровное место возле самой насыпи, рассте¬ 
лил чистую скатерть, разложил на ней приборы, поставил 
тарелки — все это находилось в особом ящике при термосе,— 
а затем вынул из термоса алюминиевый сосуд, парующий и 
благоухающий мясом. 

Краснофлотцы, дремавшие во время воздушной бомбеж¬ 
ки, теперь проснулись и вышли из окопа наружу, на мясной 
запах. 

— Это ты что за кафе такое на войне устроил? — строго 
сказал Фильченко. 

— Кафе на фронте полезно, товарищ политрук,— объяс¬ 
нил кок Рубцов,— оно победе не помешает нисколько, нет! 
Вот гроб — это лишнее, его я не захватил. А кафе — это ве¬ 
ликое дело, товарищ политрук: это мирное время на память 
бойцам! 

Моряки внимательно рассматривали полевое кафе Руб¬ 
цова, потом одновременно поглядели на кока и захохотали 
во все свои молодые, отдышавшиеся глотки. 

— Бегаешь ты вот тут по переднему краю, шлепнут тебя, 
кок, по посуде на голове! — предупредил Паршин Рубцова. 

— Нет, я чуткий, я буду живой,— отверг кок такое пред¬ 
положение.— А я ж для вас стараюсь, чтоб тело ваше питать! 

— Врешь!— сказал Цибулько,—Не бреши! 

— Так я брешу, Вася, малость,—сознался кок.— Ну, я 
тоже хочу немножко себе на грудь чего-нибудь схватить! 

— Чего тебе надо на грудь схватить? — прохрипел Крас¬ 
носельский. 

— Ну так,— сказал кок,— пусть орден, пусть будет ме¬ 
даль: я бойцов под огнем кормлю, а чем кок хуже сестры? 

— Вот кок-то мировой! — сказал Одинцов.— Он и герой, 
он и карьерист, можно медаль ему дать, а можно и плюху! 
Он имеет право на две вещи сразу! 

— Жрать давай! — не утерпел Цибулько. 



— Пожалуйста,— пригласил кок,— у вас же во рту все 
время слова были, шашлыку места нету! 

Подразделение Фильченко целиком уселось на траву за 
скатерть, а коку велено было стать на пост и глядеть впе¬ 
ред — следить за врагом. 

Покушав, моряки решили, что кок Рубцов «может». Это 
слово означало на их дружеском языке высшую оценку ка¬ 
кого-либо действия; сейчас они оценили таким способом шаш¬ 
лычную работу кока. 

— Кок, ты можешь! — крикнул Рубцову Паршин. 

— Знаю. Я же работник творческий! — равнодушно ото¬ 
звался кок. 

— Этот кок далеко пойдет,— сказал Одинцов,— у него и 
талант, и нахальство есть. 

После обеда моряки выстроились. Фильченко скомандо¬ 
вал: 

— Смирно! Равнение на кока! 

Это было воинским выражением благодарности за шаш¬ 
лык, и кок ушел в тыл вполне довольный своим героическим 
мероприятием по накормлению бойцов. 

Моряки остались одни. Время было уже за полдень. 
Фильченко поставил часовым Одинцова, а остальным своим 
людям велел отдыхать. Бойцы легли по откосу снаружи, что¬ 
бы погреться немного на весеннем солнце. 

— Фу ты черт, я пить захотел! — обиделся Паршин на 
свою привычку пить после пиши.— Хорошо в бою: ничего не 
хочешь! А как только мирно живешь, так все время тебе 
чего-нибудь хочется: то кушать, то пить, то спать, то тебе 
скучно, то... 

И Паршин подробно перечислил, что требуется мирно 
живущему человеку; такому человеку и жить некогда, пото¬ 
му что ему постоянно надо удовлетворять свои потребности. 
А живет, оказывается, счастливой и свободной жизнью лишь 
боец, когда он находится в смертном сражении: тогда ему 
не надо ни пить, ни есть, а надо лишь быть живым, и с него 
достаточно этого одного счастья. 

— Вижу танки! — сказал Одинцов с насыпи. 

— По местам! — приказал Фильченко.— Принять танки 
огнем! 

Он вышел на позицию и стал терпеливо считать танки, 
выходившие из-за высоты. Их оказалось пятнадцать: по три 
машины на душу бойца, а прежде было по полторы,— стало 
быть, немцы удвоили порцию. И тотчас же началась скорая 
артиллерийская стрельба; немцы били сейчас беглым огнем, 
отвлекая внимание русских, чтобы занять их силы на широ- 
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ком фронте и внезапно прорвать оборону в одном месте, вон- 
зивцГись туда танками. 

— Уважают нас,— сказал Цибулько, сосчитав машины.—- 
Ишь сколько выставляют против меня одного: пятнадцать, 
деленное на пять и помноженное на тысячу лошадиных сил! 
Я доволен! 

Одинцов задумался. Приближающийся грохот бегущих 
танков, артиллерийский огонь, беспокойная, шумная и какая- 
то нарочитая настойчивость врага — все это словно несерь¬ 
езно, все это хотя и опасно, но похоже на действие человека, 
который нападает от испуга, стараясь спастись от гибели по¬ 
средством злости и суеты. 

Мощные танки шли напрямую; возможно, что немцы хо¬ 
тели теперь выйти на Дуванкойское шоссе и по шоссе рва¬ 
нуться сразу на Севастополь — так оно было бы более па¬ 
радно. 

Цибулько вслушался сквозь скрежет гусениц и дребезг 
стальных кузовов в частое мелодичное дыхание дизель-мото¬ 
ров и произнес самому себе: «Эх, и все это против меня! 
Здравствуйте, инженер Рудольф Дизель! Я на вас не 
обижаюсь, я уважаю вас за великое изобретение двига¬ 
теля, я — Цибулько, простой краснофлотец, но великий чело¬ 
век!» 

Фильченко сказал, обратившись ко всем: 

— Товарищи! 

Хотя он говорил тихо, а на земле сейчас было шумно, од¬ 
нако все слышали его. 

— Товарищи! Я хочу сказать вам, что нам будет трудно. 
Я хочу сказать, что мы отойти не можем, мы будем биться 
здесь до самых своих костей... 

— И костями можно биться,— произнес Паршин.— Рва¬ 
нул из скелета — и бей. Комиссар товарищ Поликарпов хо¬ 
тел же биться своей оторванной рукой!.. 

— Товарищи,— говорил Фильченко.— Я говорю вам — 
друзья, у меня такое же сейчас чувство на сердце, как у вас, 
поэтому вы меня понимаете ясно. Приказываю вам стоять на 
этой земле и не умирать, чтобы драться долго, пока мы не 
поломаем здесь машины и кости врага! 

Цибулько подошел к Фильченко и поцеловал его. И все, 
каждый с каждым, поцеловали друг друга и посмотрели на 
вечную память друг другу в лицо. 

С успокоенным, удовлетворенным сердцем осмотрел себя, 
приготовился к бою и стал на свое место каждый краснофло¬ 
тец. У них было сейчас мирно и хорошо на душе. Они бла¬ 
гословили друг друга на самое великое, неизвестное и страш¬ 
ное в жизни, на то, что разрушает и что создает ее,— на 
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смерть и победу, и страх их оставил, потому что совесть пе¬ 
ред товарищем, который обречен той же участи, превозмогла 
страх. Тело их наполнилось силой, они почувствовали себя 
способными к большому труду, и они поняли, что родились 
на свет не для того, чтобы истратить, уничтожить свою 
жизнь в пустом наслаждении ею, но для того, чтобы отдать 
ее обратно правде, земле и народу, отдать больше, чем они 
получили от рождения, чтобы увеличился смысл существо- 
ва«ия людей. Если же они не сумеют сейчас превозмочь вра¬ 
га, если они погибнут, не победив его, то на свете ничто не 
изменится после них и участью народа, участью человече¬ 
ства будет смерть. Они смотрели на танки, идущие на них, 
и желали, чтобы машины шли скорее: лишь смертная битва 
могла их теперь удовлетворить. 

На фланги подразделения Фильченко вышли из-за тан¬ 
ков автоматчики, их приняли огнем моряки и краснофлотцы 
Фильченко и та полурота, которую привел комиссар Лукья¬ 
нов. Значит, у флангов Фильченко была своя забота, на по¬ 
мощь их рассчитывать было нельзя. Да и фланги Фильченко, 
справа и слева, имели всего по тридцать бойцов, а противник 
давил на каждый фланг силою в полбатальона. 

Там, на флангах, разгорался частый стрелковый бой, но 
в центре, на линии хода танков, Фильченко велел прекратить 
стрельбу, чтобы не обнаруживать своих слабых сил. 

Битву моряков с танками должен начать Василий Ци- 
булько. Фильченко приказал ему выждать, дав машинам 
приближение метров на сто. 

На подходе ведущий танк рванул вперед прыжком, и 
все танки за ним резко увеличили свою скорость. 

И тогда Цибулько начал битву; он давно уже насторо¬ 
жил пулемет и следил прицелом за движением танка, теперь 
он пустил пулемет в работу. Привычная рука и чуткое серд¬ 
це Цибулько действовали точно: первая же очередь пуль 
ушла в щель головного танка, машину занесло в сторону, 
и она встала со всего хода в руках своего мертвого води¬ 
теля. Но второй танк с отважной яростью влетел на шоссей¬ 
ную насыпь, наехав почти в упор на подразделение Филь¬ 
ченко. Мгновенно, опережая свою мысль, Цибулько при¬ 
встал, приноровился всем телом и швырнул связку гранат 
под этот танк. 

Цибулько забыл о себе и товарищах, и вся группа бой¬ 
цов была оглушена близким взрывом и сбита с ног воздушной 
волной. Танк замер на месте, затем медленно от собствен¬ 
ного веса сполз юзом по противоположному откосу, на ко¬ 
тором еще оставалась на весу половина его туловища. Под¬ 
нявшись, Цибулько ударил своей левой рукой о камень, что- 


72 



бы из руки вышла боль, но боль не прошла, и она мучила 
бойца; из разорванных мускулов шла густая сильная кровь 
и выходила наружу по кисти руки; лучше всего было бы 
оторвать совсем руку, чтоб она не мешала, но нечем было 
это сделать и некогда тем заниматься. 

Два танка сразу появились на шоссе. Цибулько забыл о 
раненой руке и заставил ее действовать как здоровую. Он 
снова припал к пулемету и бил из него в упор по машинам, 
норовя поразить их в служебные скважины брони. Но пуле¬ 
мет затих, питать его больше стало нечем, прошла последняя 
лента. Тогда Цибулько, не давая жизни машинам, бросился 
в рост на ближний танк и швырнул под его гусеницу, евшую 
землю на ходу, связку гранат. Раздался жесткий, клокочу¬ 
щий взрыв — огонь стал рвать сталь, и разрушенный танк 
умолк навечно. 

Цибулько не слышал пулеметной стрельбы из этого тан¬ 
ка, однако теперь он почувствозал, что в теле его поселились 
словно мелкие посторонние существа, грызущие его изнутри: 
они были в животе, в груди, в горле. Он понял, что весь из¬ 
ранен, он чувствовал, как тает, исходит его жизнь и пусто и 
прохладно делается в его сердце; он лег на комья земли и 
сжался, как спал в детстве у матери под одеялом, чтобы со¬ 
греться. 

Иван Красносельский не дал другому танку хода на Се¬ 
вастополь: он выбежал к нему наперерез и бросил в него 
раз за разом три бутылки с жидкостью. Танк занялся пла¬ 
менем и, пройдя еще немного, остановился догорать. Красно¬ 
сельский обернулся к товарищам; еще четыре танка вырва¬ 
лись и били, устрашая, с ходу из пушек и пулеметов. Один¬ 
цов и Паршин лежа ползли в мертвой зоне обстрела. Паршин 
метнул с земли бутылку в танк, горючая жидкость влипла 
в броню и пошла огнем. Снаряд с воем пронесся мимо голо¬ 
вы Красносельского; боец ожесточился, что его может убить 
фашист, и закричал на машину страшным голосом, забыв, 
что ему внимать там не будут, потом резко и точно запустил 
бутылку в смертоносное тело машины и обрадовался пламе¬ 
ни пожара. У Красносельского осталась еще одна бутылка 
со смесью, он бросился в яму, потому что свежий танк, обой¬ 
дя горящий, шел на человека. Сейчас Красносельский узнал 
чувство хозяйственного удовлетворения: он уже уничтожил 
две машины, можно уничтожить еще одну, от этого все-таки 
убудет смерть на свете и жить людям станет легче; уничто¬ 
жая врага, Красносельский словно накоплял добро, и он по¬ 
нимал пользу своего труда. 

Полосуя огнем пространство, танк мчался вперед — низ¬ 
кий, упорный и мощный. 
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— Стой, стервец!— крикнул Красносельский и вонзил в 
гремящую сталь жалкую бутылку. 

Машину обдало огнем, верхний люк танка откинулся, и 
оттуда показалось смутное лицо врага. Красносельский вски¬ 
нул винтовку, но враг опередил его скорострельным пистоле¬ 
том, и Иван Красносельский пал на землю с сердцем, раз¬ 
битым свинцом. Умирая, он глядел в небо, он жалел, что его 
невеста останется без него сиротой, потому что никто ее так 
не будет любить, как он любил, и он закрыл глаза, полные 
слез, и больше они не открылись у него. 

Паршин ударил бутылкой в следующий цельный танк, 
бросившийся по шоссе прямым ходом на Севастополь. Но 
пламя слабо принялось на машине, и танк продолжал ход, 
сбивая с себя скоростью дым и огонь. Тогда Паршин побе¬ 
жал вслед танку с гранатой, но Фильченко и Одинцов пере¬ 
хватили этот танк прежде Паршина: они рванули его грана¬ 
тами по ходовому механизму, так что из него брызнул ме¬ 
талл, и машина, поворочавшись на месте, омертвела. Одна¬ 
ко Паршин уже не мог справиться с собой и добавочно дал 
жару машине, метнув в нее бутылку, чтобы смерть врага 
была вернее. 

На шоссе горели танки, но свежие машины, изменив курс, 
мчались по полынному полю и стремились выйти на поворот 
шоссе, минуя горящие и омертвелые танки. Остерегаясь ог¬ 
ня врага, бившего сейчас картечью из подходивших танков, 
Фильченко, Одинцов и Паршин прыгнули в ближний окоп 
и прошли по нему в блиндаж. 

В сумраке укрытия Фильченко внимательно оглядел сво¬ 
их товарищей, не ранены ли они и не тронуты ли робостью 
их души. Одинцов и Паршин часто дышали, лица их покры¬ 
лись гарью и земляной грязью, но в глазах их был свет силы 
и неутоленное ожесточение боем. 

— Что, Юра? — спросил Фильченко у Паршина. 

— Ничего! — хрипло сказал Паршин.— Давай их оста¬ 
новим всех—не страшно, я видел смерть, я привык 
к ней! 

Паршин в волнении, не зная, что ему делать и как оста¬ 
новить себя, погладил почерневшей ладонью земляную сте¬ 
ну блиндажа. 

— Давай их крошить, командир! А то я один пойду!.. 
Я никогда не любил народ так, как сейчас, потому что они 
его убивают. До чего они нас довели — я зверем стал!.. Сыпь 
мне в рот порох из патронов — я пузом их взорву! 

— Ты сам знаешь, патронов больше нет,— произнес Филь¬ 
ченко и снял с себя винтовку. 

Одинцов дрожал от горя и ярости. 
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— Пошли на смерть! Лучше ее теперь нет жизни! — про¬ 
бормотал он тихо. 

Враг гремел близко. Фильченко молча и надежно подвя¬ 
зал себе к поясу одну гранату, а две гранаты оставил това¬ 
рищам; кроме этих последних трех гранат, больше у них не 
было никаких припасов на врага. Поэтому теперь нельзя бы¬ 
ло промахнуться или ударить слабо, теперь нужно бить точ¬ 
но и насмерть с первого раза. 

Фильченко ничего не приказал товарищам; он вышел из 
блиндажа и исчез в громе пушечной стрельбы с набегающих 
танков и в скрежете их механизмов, гнетущих подорожные 
камни. Он подполз к повороту шоссе и замер на время в 
ожидании. 

Одинцов и Паршин, подобно Фильченко, подвязали к поя¬ 
сам по гранате и вышли на огонь навстречу машинам про¬ 
тивника. Они увидели Фильченко, залегшего у поворота до¬ 
роги, куда должны выйти танки в обход подбитых машин, и 
притаились во вмятине земли. Они понимали, что теперь им 
важнее всего пробыть живыми еще хоть несколько минут, и 
берегли себя пугливо и осторожно. 

Фильченко тоже волновался; он тревожился, что ошибся 
в расчете — и танки не выйдут на шоссе, а пойдут по обо¬ 
чине с той стороны. И пока он перебежит через шоссе и до¬ 
берется до машины, его рассекут из пулемета, и он умрет, как 
глупая кроткая тварь, на потеху врагу. Он томился, вслу¬ 
шиваясь в приближающийся ход машин по ту сторону до¬ 
рожной насыпи, и боялся, что это последнее счастье минует 
его. Стреляли теперь с машин реже, и только из пушек, на¬ 
правляя огонь по .тому рубежу обороны, который находился 
ближе к Севастополю, позади моряков. На флангах, в уда¬ 
лении все время слышалась стрельба из винтовок и автома¬ 
тов — там небольшие подразделения черноморцев сдержива¬ 
ли въедающихся вперед немцев. 

Передний танк перевалил через шоссе еще прежде пово¬ 
рота и начал сходить по насыпи на ту сторону, где находил¬ 
ся Фильченко. Командир машины, видимо, хотел идти на 
прорыв рубежа обороны по полевой целине. 

Мощная тяжелая машина сбавила ход и теперь осто¬ 
рожно сверзалась с откоса земли; водитель, должно быть, 
не желал гнать ее как попало и снашивать ее дорогое уст¬ 
ройство. Жалкие живые былинки, росшие по откосу, погиб¬ 
шая овца и чьи-то давно иссохшие кости равно вдавлива¬ 
лись ребрами танковых гусениц в терпеливый прах земли. 

Фильченко приподнял голову. Настала его пора поразить 
этот танк и умереть самому. Сердце его стеснилось в тоске 
по привычной жизни. Но танк уже сполз с насыпи, и Филь- 
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ченко близко от себя увидел живое жаркое тело сокрушаю¬ 
щего мучителя, и так мало нужно было сделать, чтобы его 
не было, чтобы смести с лица земли в смерть это унылое же¬ 
лезо, давящее души и кости людей. Здесь одним движением 
можно было решить, чему быть на земле: смыслу и счастью 
жизни или вечному отчаянию, разлуке и погибели. 

И тогда в своей свободной силе и в яростном восторге 
дрогнуло сердце Николая Фильченко. Перед ним, возле него 
было его счастье и его высшая жизнь, и он ее сейчас жадно 
и страстно переживает, припав к земле в слезах радости, 
потому что сама гнетущая смерть сейчас остановится на его 
теле и падет в бессилии на землю по воле одного его серд¬ 
ца. И с него, быть может, начнется освобождение мирного 
человечества, чувство к которому в нем рождено любовью 
матери, Лениным и советской Родиной. Перед ним была его 
жизненная простая судьба, и Николаю Фильченко было хо¬ 
рошо, что она столь легко ложится на его душу, согласную 
умереть и требующую смерти как жизни. 

Он поднялся в рост, сбросил бушлат и в одно мгнове¬ 
ние очутился перед бегущими сверху на него жесткими реб¬ 
рами гусеницы танка, дышавшего в одинокого человека жа¬ 
ром напряженного мотора. Фильченко прицелился сразу всем 
своим телом, привыкшим слушаться его, и бросил себя в 
полынную траву под жующую гусеницу, поперек ее хода. Он 
прицелился точно — так, чтобы граната, привязанная у его 
живота, пришлась посредине ширины ходового звена гусе¬ 
ницы, и приник лицом к земле с последним вздохом любви 
и ненависти. 

Паршин и Одинцов видели, что сделал Фильченко, они 
видели, как остановился на костях политрука потрясенный 
взрывом танк. Паршин взял в рот горсть земли и сжевал 
ее, не помня себя. 

— Коля умер,— сказал Одинцов.— Нам тоже пора. 

Пять свежих танков появились на шоссе и стали медлен¬ 
но спускаться по откосу, обходя подорванную машину. 

Двое моряков поднялись. 

— Данил! — тихо произнес Паршин. 

— Юра! — ответил ему Одинцов. 

Они словно брали к себе в сердце друг друга, чтобы не 
забыть и не разлучиться в смерти. 

— Эх, вечная нам память!— сказал, успокаиваясь и ве¬ 
селея, Паршин. 

Они побежали на танки, сделав полукруг, чтобы встретить 
их грудь в грудь. Но Одинцов упал к земле прежде, чем 
успел встретить машину вплотную, потому что пулеметчик с 
танка почти в упор начал сечь свинцом грудь краснофлот- 
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ца. Одинцов, умирая, силой одного своего еще бьющегося 
сердца напряг разбитое тело и пополз навстречу танку — и 
гусеница раздробила его вместе с гранатой, превратив чело¬ 
века в огонь и свет взрыва. 

Паршин, подбежав к другому танку, ухватился за слу¬ 
жебный поручень и успел прокатиться немного на чужой 
машине, а затем, услышав взрыв на теле Одинцова, оставил 
поручень и отбежал от танка вперед по его ходу. Там Пар¬ 
шин сбросил бушлат и обнажил на себе живот с гранатой, 
чтобы враги видели того, кто идет против них. А затем, по¬ 
дождав, когда танк приблизился к нему, свободно и расчет¬ 
ливо лег под гусеницу. 

Остальные, еще целые, танки приостановились на шоссе 
и на сходах с него. Потом они заработали своими гусеницами 
одна навстречу другой и пошли обратно — через полынное 
поле, в свое убежище за высотой. Они могли биться с лю¬ 
бым, даже самым страшным, противником. Но боя со всемо¬ 
гущими людьми, взрывающими самих себя, чтобы погубить 
своего врага, они принять не могли. Этого они одолеть не 
умели, а быть побежденными им тоже не хотелось. 

И вот все окончилось. Немецкие автоматчики, обходив¬ 
шие с флангов место боя танков с моряками, утихли еще 
раньше: одни были перебиты, а оставшиеся жить окопа¬ 
лись. 

На месте боя подразделения, которым командовал полит¬ 
рук Фильченко, остались видимыми лишь мертвые танки и 
один живой человек. Живым остался один Василий Цибуль- 
ко; он понимал, что скоро умрет, но пока еще был живым. 
Он выполз на бровку шоссе, в стороне от места боя танков 
со своими товарищами, и видел почти все, что было там со¬ 
вершено. 

Теперь он увидел, как с рубежа обороны подходила к 
шоссе рассыпным строем наша воинская часть. От кровоте¬ 
чения и слабости Цибулько то видел все ясно, то перед ним 
померкал свет, и он забывался. 

Очнувшись, Цибулько рассмотрел возле себя людей и 
узнал среди них комиссара Лукьянова. Люди перевязали 
Цибулько, потом подняли на руки и понесли его к Севасто¬ 
полю. Ему стало хорошо на руках бойцов, и он, как мог, 
начал рассказывать им и Лукьянову, тоже несшему ему, что 
видел сегодня. Но всего рассказать он не успел, потому что 
умолк и умер. 
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ДЕД-СОЛДАТ 


Дед долго жил на свете и так привык жить, что забыл о 
смерти и никогда не собирался помирать. Все его дети и род¬ 
ные померли, остался один последний внук, девятилетний 
сирота Алеша. 

— Дедушка, ты живешь? — спрашивал Алеша и смотрел 
на деда с удивлением, точно он не был уверен, что все это 
и есть взаправду — и он сам, и дед. 

— Живу,— медленно говорил дед.— Жить, Алеша, сроду 
не отвыкнешь. Да мне жалиться не на что —только смерть, 
должно быть, просчитала меня: всех до малости сосчитала, 
а на меня одного ошиблась. Я мимо счета прошел, так й 
остался теперь жить навеки, вам, малолетним, на помощь... 

Алеша глядел на деда, старого, согнутого, волосатого, но 
живого; у деда уж и волосы на голове и в бороде из белых 
стали бурыми, и глаза его были пустого цвета, как вода, а он 
все жил. 

— Ия живу! — задумчиво произносил Алеша.— Давай 
обед готовить, а то есть пора. Ты ведь жил долго, ты ел 
много, а я мало. 

Дед со внуком жили в курене на большом колхозном ого¬ 
роде. Дед сторожил овощи, ухаживал за рассадой, следил за 
погодой, измерял и записывал, сколько было дождя и ведра, 
а внук был всегда при нем и учился у деда жизни и работе. 

Наевшись кулешу с луком и салом, дед, как обыкновенно, 
положил еще к себе в карман штанов краюху хлеба в запас 
и пошел с Алешей на пруд, куда спускалась огородная 
земля. 

— Пойдем, мне надобно тело плотины поглядеть,— гово¬ 
рил дед, и они шли к плотине. 

Плотину эту из глины и земли сложила полвека назад 
крестьянская артель, в которой работали еще отец деда и 
сам дед. Плотина стояла в сохранности до сей поры; она пе¬ 
реживала и великие ливни, и нагорные потоки вешних вод, 
но бури ее не развеяли и воды не размыли, потому что пло¬ 
тину строили умелые крестьянские руки, привыкшие к зем¬ 
ле и любящие ее. 

Дед и Алеша остановились на гребне плотины, над лоном 
смирной воды, в которой отражалось сейчас летнее теплое 
небо вместе с плывущими по нему облаками и пролетающи¬ 
ми птицами. 
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Дед медленно осмотрел всю природу по всей округе и 
вздохнул: 

— Привык я тут. 

— А зачем ты привык? — спросил его Алеша. 

Дед помолчал немного. 

— Жить привык. Ишь ты как у нас тут! Сверху небо, сни¬ 
зу земля, а мы, стало быть, в промежутке — и там, и тут. 

Алеша присел на корточки у самого уреза воды, доходя¬ 
щей почти до гребня плотины. Недавно прошли густые, сы¬ 
тые дожди, и пруд наполнился доверху. В синей глубине озе¬ 
ра росла подводная трава, и ослабевшее в воде тихое солнце, 
как луна, освещало там неподвижные стебли темных и худых 
былинок. 

«Ей там скучно живется!» — решил Алеша о подводной 
траве. 

Он вспомнил, что все живущее под водой называется под¬ 
водным царством. Об этом он слышал, как читали вслух из 
книги в избе-читальне. И Алеша решил стать самым главным 
в подводном царстве ихнего пруда и считать все это царство 
своим, чтобы всем былинкам в воде и каждому, кто там жи¬ 
вет и шевелится, не было больше скучно. 

— Я теперь буду главный у вас,— сказал Алеша вслух 
над водой.—Вы подводное царство, а я у вас председатель 
сельсовета. Потом я вырасту, заработаю трудодни и куплю 
велосипед... 

Председатель сельсовета в Алешиной деревне имел вело¬ 
сипед, он крутил его ногами в брезентовых сапогах и ездил, 
куда надо, по делам. Алеша тоже подумал, что ему нужно 
иметь велосипед, чтобы ездить по делам подводных рыб, бы¬ 
линок и пауков, а то без него им плохо будет. 

Затем дед позвал Алешу к себе, и они сели вдвоем на 
сухом откосе плотины, откуда далеко были видны небо, зем¬ 
ля и вся природа. 

— Что там? — спросил дед, задремавший на земле после 
кулеша. 

— Ничего нету,— сказал Алеша.— На небе белое обла¬ 
ко, на земле сидит один воробей, он, должно быть, тоже 
старичок. 

— Пусть так будет,— произнес дед.— Я думал, там дру¬ 
гое что... У нас в турецкую кампанию знаешь что было?.. 

Дед засопел и уснул, а потом вдруг сказал среди сна: 

— У нас в турецкую кампанию стою я однова на посту... 

Дед умолк, он теперь спал. Алеша согнал муху с его ли¬ 
ца и спросил у деда: 

— Турецкая!.. Ты всегда говоришь — турецкая. Какая те¬ 
перь турецкая? 
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— Ого-го-го! — захохотал дед во сне.— Турецкая кампа¬ 
ния ты знаешь что?.. 

— А где турецкая? Ее нету,— произнес Алеша. 

— Теперь нету,— согласился дед.—Теперь кампания воз¬ 
душная, ерманская, шпионская, подводная, загробная, для 
человека никуда не годная. Они думают сделать нам 
трынчик, чтобы мы хряпнули, но мы им самим дадим 
поперек! 

Дед сказал и уснул. Алеша тоже сморился и закрыл гла¬ 
за. И в дремоте ему стало хорошо оттого, что у него теперь 
есть свое гіодводное царство, где живут сейчас травяные бы¬ 
линки и маленькие умные пауки и головастики, где полза¬ 
ют добрые черви и плавают такие рыбы — карпы, и все это 
теперь принадлежит Алеше, и он должен постоянно думать о 
своем подводном царстве и беречь его. Он ведь один теперь 
там главный председатель сельсовета, и если его не будет, 
то все там умрут. 

Очнувшись, он увидел, что времени до вечера еще много, 
что шел еще долгий летний день и по-прежнему светило над 
ним теплое небо, пахнущее рожью и цветами, а дед спал и 
дышал во сне. Он лежал на сухом откосе плотины в своей 
любимой траве — лебеде; далее плотина опускалась вниз, 
в широкую балку, и там на низкой глинистой земле росли 
лопухи, репейники и жесткие сухие кустарники. Там никого 
никогда не было, и только одни зеленые толстые мухи и 
осы скучно жужжали. 

Алеша вынул из штанов у деда краюшку хлеба, раскро¬ 
шил ее и посеял с плотины хлебные крошки в воду. 

— Кормитесь! — сказал он подводному царству.—Теперь 
я у вас кормилец и председатель, а вы рожайтесь и живите. 
И я у вас буду считаться отцом, чтоб вы не были как сиро¬ 
ты,— произнес Алеша вдобавок. 

Рыбы карпы вышли к поверхности воды и стали обжевы¬ 
вать более крупные комочки хлеба, а мелкие они сглатывали 
сразу. Алеша смотрел с утешением на это питание рыб и ду¬ 
мал обо всем пруде, как о своем государстве. Покормив жи¬ 
телей своего государства, Алеша отправился по берегу, чтобы 
оглядеть весь пруд и проведать лягушек и жаб на мелком 
месте. 

А дед один остался спать на земле; но вскоре он отчего- 
то проснулся — не то в воздухе прошумело что-то и разбу¬ 
дило его, не то ан выспался сам по себе. Он сел в недоуме¬ 
нии и поцарапал большим ногтем грунт в теле плотины. 

— Ишь ты,— обрадовался дед,— костяная стала, полве¬ 
ка стоит! И еще век простоит! Да ведь народ ее строил и мы 
с отцом — никто другой: оттого и прочно. Народ — он всегда 



норовит навек все сделать и смерть обсчитать,—так у него 
и выходит! 

Дед поглядел вниз по заросшей балке, в лопухи и кустар¬ 
ник. Там стояло теперь постороннее темное тело —большое 
и горячее, так что даже при свете солнца видно было, как 
из него выходил в воздух дрожащий жар. 

— Уморилась, видать, машина! — сказал дед.— В турец¬ 
кую кампанию у нас пот шел из-под казенной рубашки, а тут 
жар из железа... Вон война какая теперь стала! Да что ж, 
время идет, люди умнеют, харчи дорожают... Наши, что ль, 
прибыли, аль чужие?.. 

Дед пошел к прибывшему железному танку, чтобы гля¬ 
нуть, кто там есть внутри него. Алеша был далеко на бере¬ 
гу; он не видел, как из сухого устья балки к плотине вышел 
танк. 

Возле большой машины, окрашенной в земляной цвет, 
сидел чужой человек в не нашей одежде и ел из горсти су¬ 
харь, сберегая каждую крошку. Чужой солдат был грязен и 
слабосилен на вид; он скучно посмотрел на деда и сказал: 

— Лапша! 

— Лапши хочешь?— спросил дед.— Лапша у нас есть. 

Дед подумал: «Сейчас, что ль, пополам его перешибить 
иль подождать?» — И подошел близко к нему. 

— Щи с капустой и каша с маслом! — сказал дед. 

— Зуп, говядина! — сказал немец. 

— И это можно!—ответил дед.— А сколько порций нуж¬ 
но? Там у тебя кто? — дед указал немцу на горячую машину, 
из которой что-то капало и шипело потихоньку. 

Немец встал, на боку у него висел револьвер. «Ишь ты,— 
заметил дед,— считается с нами — порожняком боится хо¬ 
дить!» Немец постучал в железо кулаком и сказал туда свои 
слова. Оттуда ему ответили два голоса — невнятно, как во 
сне. «Два,— решил дед,— считай, что четыре, этот пятый, 
меньше не должно быть — машина дюже грузна, меньше пя¬ 
терых с ней не управятся. У нас в турецкую кампанию как 
штык — так человек, а тут враз не поймешь, сколько их в 
этом железном корабле. Пять да машина шестая, а я один. 
Ну что ж, справлюсь, помирать сейчас все равно некогда!» 

Немец вынул револьвер, ткнул деда в спину дулом и опять 
сказал: 

— Лапша, зуп, говядина! 

— Ты не тычь! Я сам русский солдат! — осерчал дед.— 
И не поминай про лапшу по дважды — я с однова разу уго¬ 
щать умею! 

Дед пошел вперед, за ним шагал немец с револьвером в 
руке. 


6 А. Платонов 
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«Дождался,— думал дед в огорчении.— По своей земле 
как чужой иду, родился от матери, а помру от немца!» 

Он обернулся к неприятелю: 

— Когда народ-то убивать начнете — сразу иль потом, 
поевши? 

— Лапша, лапша, говядина,— говорил немец и торопил 
старика. < 

— Ага, поевши,— догадался старый дед. 

Они взошли на плотину. 

— Эту землю мы всем народом сложили,—указал дед 
немцу.— И я тут с отцом силу свою клал. А теперь видал пре¬ 
лесть какая стала — природа, озеро, рыба, воздух легкий, и 
народ окрест кормится. Уж полвека тут так стало, а была 
пустошь, овраг, ничего не было. 

Немец сумрачно поглядел на прохладное озеро, сиявшее 
на солнце; ему было все равно — хорошо тут или худо, он 
хотел поскорее наесться лапши. 

Алеша увидел с берега пруда, что его деда чужой человек 
повел убивать, и побежал им вслед. Он бежал и чувствовал 
свое сердце, бившееся вслух от своей силы и от близости 
страшного врага. 

— Дедушка, дедушка! — закричал Алеша,—Ты его не 
бойся, я тут. Это неприятель! 

Дед обернулся на внука: 

— Какой он неприятель? Он фашист Гитлер! Неприятели 
раньше были, они были в крымскую, в турецкую кампанию... 
А это просто так себе, одна гадюка!.. 

— А ты убей его! — сказал Алеша. 

— Обожди, не спеши,— ответил дед,— это ум, а не улич¬ 
ная драка. 

В курене дед достал котелок с остатком кулеша, отрезал 
ломоть хлеба и вытер деревянную ложку пучком травы. 

Немец сел у входа в курень на овчину деда, положил ре¬ 
вольвер возле себя и протянул руку за ложкой. 

— Потерпишь,— упредил его дед.— Вы за что же на нас 
осерчали-то, к чему войной пошли?! 

Немец сказал что-то, поднял револьвер и наставил его на 
деда. 

— Эк ты дурной, неученый какой! — произнес дед.— Ме¬ 
ня сама смерть не берет, а ты взять хочешь! 

Своей сухой костяной крестьянской рукой дед враз уда¬ 
рил немца поперек его руки, в которой тот держал револь¬ 
вер, и немец уронил оружие. Затем дед припал к врагу, об¬ 
хватил его и прижал его навзничь к земле. Немец сначала 
притих под дедом, а потом жалобно забормотал. 
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— Сам теперь видишь, что я привычней тебя ко всякой 
работе,— сказал дед и, оставив немца лежачим, поднял ре¬ 
зольвер и положил его себе в штаны. 

Алеша стоял возле куреня; он только что хотел тоже бро- 
’.иться на неприятеля, на помощь деду, но не успел: дед. 
>дин управился. 

— Дедушка, я тоже хочу дать ему! — сказал Алеша. 

— Теперь уж нельзя,— ответил дед,— теперь он пленный 
человек. 

Дед подал деревянную ложку пленному врагу и поднес 
к нему поближе котелок с кулешом. 

Смирившийся пленник подвинул к себе котелок и стал 
есть из него полной ложкой, поглядывая в долгое русское 
поле задумавшимися глазами. 

Дед достал из куреня железную тяпку и дал ее Алеше. 

— Ступай на плотину,— приказал ему он,— и продолби 
в ней борозду, чтоб вода поперек пошла. 

— А зачем? — спросил Алеша. 

— Там увидишь зачем. 

— А плотина твердая, она закостенела вся; ты сам гово¬ 
рил, она полвека стоит, об нее тяпка согнется. 

— Иди долби, тебе говорят!—осерчал дед.—Пускай она 
хоть железная будет, а ты ее все равно продолби, а вода ее 
сама вослед тебе порушит и пойдет потопом. 

Алеша положил тяпку на плечо и пошел, решив, что он 
теперь на войне красноармеец, а дед — командир. 

С плотины он увидел угрюмую чужую машину, стоявшую 
в зарослях сухой балки, и догадался, зачем надо раздолбить 
в плотине протоку. 

«Мы их смоем потопом!» — обрадовался Алеша и начал 
долбить тяпкой тяжкую, застарелую землю. 

Он работал и думал, что скоро вся вода уйдет вон и пом¬ 
рут все жители его подводного милого царства. Ему было 
жалко рыб, лягушек и траву, но они вместе с водой бросятся 
на врагов всех людей — фашистов. 

— Красная Армия лучше всего, она лучше подводного 
царства,—сказал Алеша, разрушая тяпкой землю плоти¬ 
ны— Она не боится ни смерти, ни фашистов, ничего. И вы 
не бойтесь, н я тоже не боюсь — тогда мы будем жить! Мы 
после войны все вместе опять соберемся... 

Из немецкого танка на плотину смотрела немая короткая 
пушка. 

Время шло на вечер, но жара, скопившаяся за долгий 
день, устоялась на земле и жгла тело под жалящий зуд тол¬ 
стых травяных мух. 
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Алеша работал скоро. Порушив грунт тяпкой, он выгре¬ 
бал его наружу руками и снова бил железом вглубь. Он из¬ 
мучился, но терпел свою муку, потому что на войне надо 
уметь терпеть все, даже смерть. 

Добравшись до воды, Алеша перестал работать и подож¬ 
дал, что теперь будет. По узкой борозде, продолбленной им 
в слежавшемся грунте, из пруда пошел водяной ручей. И этот 
слабый ручей начал своей живой силой рушить землю даль¬ 
ше: он уносил ее вон, резал плотину поперек все глубже и 
шире и превращался в поток, потому что ручей рождался из 
большого озера и озеро все целиком стремилось войти в уз¬ 
кое его русло. Спокойная вода стала теперь яростной силой, 
и тихий пруд шумел в потоке. в 

Ручей все более расширялся, он обваливал землю на сво¬ 
их берегах и уносил ее прочь в мутной воде. Алеша пошел 
от страха к деду в курень. Но в курене деда не было, плен¬ 
ник тоже куда-то ушел или, может быть, одолел деда, а сам 
убежал. 

Алеша видел из куреня воду в пруде, она помаленьку 
убывала и отходила от старого берега. Алеша томился в 
ожидании, затем, чтобы скорее прошло страшное время, он 
лег на дедовскую жаркую овчину и задремал от усталости. 
Его разбудил выстрел из пушки. Алеша сразу опомнился и 
побежал к плотине. 

Плотины уже не было — ее размыла вода, и пруд ушел. 
От плотины осталось лишь одно ее плечо, упиравшееся в ма¬ 
теринскую землю. На этом возвышенном плече стоял дед с 
револьвером в руке и глядел вниз по балке, где раньше было 
сухое место. Сухую балку теперь занесло илом и сырою зем¬ 
лей из пруда. 

Из этого сырого вязкого наноса была видна одна только 
башня немецкого танка с пушкой, а весь танк был погребен 
в тяжком слипшемся иле, осевшем из осохшего потопа 
воды. 

Алеша схватил деда за рубаху и прижался к нему. Из 
башни показался человек. Он собирался вылезти оттуда. 

— Там человека три-четыре,— сказал дед.— Уморились 
воевать и поснули, а одного за харчами послали. Им давно 
пора отдохнуть! 

Дед поднял револьвер, навел его, как надо, и выстрелил 
в того человека, что выбирался из танка; человек замер и 
молча опустился обратно вниз, убитый. 

— А тот где, пленный неприятель, фашист Ай-Гитлер? — 
спросил Алеша. 

— Некогда на войне с одним возиться,— ответил дед.— 
Того я старой вожжой связал и в овраг отнес. Пускай лежит 
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до времени, пока хоть руки-то мои освободятся... Сбегай в 
Совет, пускай там красноармейцев кликнут, чтоб танк забра¬ 
ли, нам он годится. А я тут один хищника посторожу — у них 
еще человека два-три в машине живыми остались... 

Но Алеша загоревал: 

— Дедушка, а где же рыбы карпы и лягушки будут жить? 
Весь пруд на фашистов ушел. 

Дед рассердился на внука. 

— Ты видишь у меня руки оружием заняты! Как управ¬ 
люсь с врагами, так плотину всю сызнова слажу. Мы свое 
добро только на время рушим. 

Дед поглядел в размытую прорву, где недавно стояла ве¬ 
ковечная плотина, сложенная крестьянскими руками, и два 
раза моргнул, чтобы первая слеза усохла, а вторая не пошла. 
Пламя вырвалось из танковой пушки, и оттуда с железным 
мертвым звуком пролетел снаряд мимо деда и внука. 

Снаряд сухо разорвался над пропастью умершего пруда, 
а дед и Алеша почувствовали удар холодного тяжкого ветра, 
твердого, как грунт, но невидимого. Затем танк заворчал сво¬ 
ей машиной из глубины схоронившей его илистой тучной зем¬ 
ли, пошевелился немного всем туловищем и утих. 

— Зря стараешься! — произнес дед.— Утопшие и закопан¬ 
ные сами не вылезают. 

Алеша побежал огородами на деревню, а дед залег за 
плечом плотины и направил револьвер на башню танка: мо¬ 
жет быть, еще кто-нибудь оттуда появится. 

Скоро, как и должно быть, оттуда медленно и осторожно 
начал подниматься человек. Дед нацелился и выстрелил в 
него из немецкого ручного оружия: лезь, дескать, назад в 
железный короб. Враг сразу провалился обратно. 

— Эх ты, лапша, зуп, говядина! — произнес старик.— Ко¬ 
го обсчитать хотели! Наш народ уж в который раз смерть 
обсчитывает и еще раз ее обсчитает! 
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ДЕРЕВО РОДИНЫ 


Мать с ним попрощалась на околице; дальше Степан Тро¬ 
фимов пошел один. Там, при выходе из деревни, у края про¬ 
селочной дороги, которая, зачавшись во ржи, уходила отсюда 
на весь свет,— там росло одинокое старое дерево, покрытое 
синими листьями, влажными и блестящими от молодой своей 
силы. Старые люди на деревне давно прозвали это дерево 
«божьим», потому что оно было не похоже на другие дере¬ 
вья, растущие в русской равнине, потому что его не однажды 
на его стариковском веку убивала молния с неба, но дерево, 
занемогши немного, потом опять оживало и еще гуще преж¬ 
него одевалось листьями, и потому еще, что это дерево лю¬ 
били птицы, они пели там и жили, и дерево это в летнюю 
сушь не сбрасывало на землю своих детей — лишние 
увядшие листья, а замирало все целиком, ничем не жертвуя, 
ни с кем не расставаясь, что выросло на нем и было 
живым. 

Степан сорвал один лист с этого божьего дерева, положил 
за пазуху и пошел на войну. Лист был мал и влажен, но на 
теле человека он отогрелся, прижался и стал неощутимым, и 
Степан Трофимов вскоре забыл про него. 

Отойдя немного, Степан оглянулся на родную деревню. 
Мать еще стояла у ворот и глядела сыну вослед; она проща¬ 
лась с ним в своем сердце, но ни слез .не утирала с лица и не 
махала рукой, она стояла неподвижно. Степан тоже постоял 
неподвижно на дороге, в последний раз и надолго запоминая 
мать, Какая она есть — маленькая, старая, усохшая, любя¬ 
щая его больше всего на свете; пусть хотя бы пройдет целый 
век, она все равно будет его ждать и не поверит в его смерть, 
если он погибнет. 

«Потерпи немного,— произнес ей сын в своей мысли,— 
я скоро вернусь, тогда мы не будем расставаться». 

Старая мать осталась одна вдалеке — у ворот избы, за 
рожью, чтобы ждать сына обратно домой и томиться по нем, 
а сын ушел. Издали он еще раз обернулся, но увидел только 
рожь, которая клонилась и покорялась под ветром, избы же 
деревни и маленькая мать скрылись за далью земли, и груст¬ 
но стало в мире без них. 

Степан Трофимов был обученный, запасной красноармеец. 
Два года тому назад он отслужил свой срок в армии и еще 
не забыл, как нужно стрелять из винтовки. Поэтому он не- 



долго побыл в районном городе и с очередным воинским 
эшелоном был отправлен воевать с врагом на фронт. 

На фронте было пустое поле, истоптанное до последней 
былинки, и тишина. Трофимов и его соседние товарищи от¬ 
рыли себе ямки в земле и легли в них, а винтовки незаметно, 
чуть-чуть высунули наружу, ожидая навстречу неприятеля. 
Позади пустого поля рос мелкий лес, с листвою, опаленной 
огнем пожара и стрельбы. Там, наверно, таился враг и молча 
глядел оттуда в сторону Трофимова. У Трофимова стало то¬ 
миться сердце; он хотел поскорее увидеть своего врага — 
того тайного человека, который пришел сюда, в эту тихую 
землю, чтобы убить сначала его, потом его мать и пройти 
дальше, до конца света, чтобы всюду стало пусто и враг ос¬ 
тался один на земле. 

«Кто это, человек или другое что? — думал Степан Трофи¬ 
мов о своем неприятеле.— Сейчас увижу его!» И красноар¬ 
меец глядел в серое поле, далекое от его дома, но знакомое, 
как родное, и похожее на всю землю, где живут и пашут 
хлеб крестьяне. А теперь эта земля была пуста и безродна,— 
что жило на ней, то умерло под железом и солдатским сапо¬ 
гом и более не поднялось расти. 

«Полежи и отдохни,— говорил пустой земле красноар¬ 
меец Трофимов,— после войны я сюда по обету приду, я тебя 
запомню, и всю тебя сызнова вспашу, и ты опять рожать нач¬ 
нешь; не скучай, ты не мертвая». 

Из темного, горелого мелколесья, на той стороне поля, 
вспыхнул краткий свет выстрела. «Не стерпел,— сказал Тро¬ 
фимов о стрелявшем враге,— лучше бы ты сейчас потерпел 
стрелять, а то потом терпеть тебе долго придется — помрешь 
от нас и соскучишься». 

Командир еще загодя сказал красноармейцам, чтобы они 
не стреляли, пока он им не прикажет, и Трофимов лежал 
молча. 

Немцы постреляли еще, но вскоре умолкли, и снова стало 
тихо, как в мирное время. В поле свечерело. Делать было 
нечего, и Трофимов заскучал. Он жалел, что время на войне 
проходит зря,— надо было бы либо убивать врагов, либо 
работать дома в колхозе, а лежать без дела — это напрасная 
трата народных харчей. «Вот и ночь скоро,— размышлял Тро¬ 
фимов,— а что толку? Я еще ни одного немца не победил!» 

Когда совсем стемнело, командир велел красноармейцам 
подняться и без выстрела, безмолвно, идти в атаку на врага. 
Трофимов оживился, повеселел и побежал вперед за коман¬ 
диром. Он понимал, что чем скорее он будет бежать впе¬ 
ред, на врага, тем раньше возвратится назад в деревню, 
к матери. 
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В лесу было неудобно бежать и не видно, что делать. Но 
Трофимов терпеливо сокрушал сапогами слабые деревья и 
ветки и мчался вперед с яростным сердцем, с винтовкой на¬ 
перевес. 

Чужой штык вдруг показался из-за голых ветвей, и оттуда 
засветилось бледное незнакомое лицо со странным взглядом, 
испугавшим Трофимова, потому что это лицо было немного 
похоже на лицо самого Трофимова и глядело на него с ро¬ 
бостью страха. Трофимов с ходу вонзил свой штык вперед, в 
туловище неприятеля, долгим, затяжным ударом, чтобы враг 
не очнулся более, и приостановился на месте, давая время 
своему оружию совершить смерть. Потом он бросился даль¬ 
ше во тьму, чтобы сейчас же встретить другого врага в упор 
и ударить его штыком насмерть. Командира теперь не было— 
он, наверно, ушел далеко вперед. Трофимов побежал еще 
быстрее, желая нагнать командира и не заблудиться одному 
среди неприятеля. Сбоку, из чащи кустарника, начал бить 
автомат и перестал. Трофимов повернул в ту сторону, пере¬ 
прыгнул через пень и тут же свалился на мягкое тело чело¬ 
века, притаившееся за пнем. Винтовка вырвалась из рук крас¬ 
ноармейца, но Трофимову она сейчас не требовалась, потому 
что он схватил врага вручную; он обнял и молча начал сжи¬ 
мать его тело вокруг груди, чтобы у фашиста сдвинулись ко¬ 
сти с места и пресеклось дыхание. Фашист сначала молчал 
и только старался понемногу дышать, стесняемый красноар¬ 
мейскими руками. «Ишь ты, еще дышит,— сдавливая врага, 
думал Трофимов,—Врешь, долго не протерпишь —я на гре¬ 
чишной каше вырос и сеяный хлеб всю жизнь ел!» 

Слабое тепло шло изо рта врага; замирая, он все еще 
дышал и старался даже пошевельнуться. 

— Еще чего!— прикрикнул Трофимов, выдавливая из нем¬ 
ца душу наружу.— Кончайся скорее, нам некогда! 

Враг неслышно прошептал что-то. 

— Ну? — спросил его Трофимов и чуть ослабил свои ру¬ 
ки, чтобы выслушать погибающего. 

-г- Русс... Русс, прости! 

Трофимов отказал: 

— Нельзя, вы вредные. 

— Русс, пощади! — прошептал немец. 

— Теперь уж не смогу прощать тебя,— ответил Трофи¬ 
мов врагу.— Теперь уж не сумею... У меня мать есть, а ты 
ее сгонишь с земли. 

Он заметил свою винтовку, она лежала близко на земле; 
он дотянулся рукой до нее, взял к себе и ударил врага ко¬ 
ваным прикладом насмерть по голове. 

— Не томись,— сказал Трофимов. 



Он поднялся и пошел по перелеску, щупая штыком всюду 
во тьме, где что-нибудь нечаянно шевелилось. Но всюду бы¬ 
ло безлюдно и тихо. Немцы, должно быть, ушли отсюда, а 
может быть, они еще тут, но затаились. Трофимов решил 
пройти по перелеску дальше, чтобы встретить своего коман¬ 
дира и узнать у него, что нужно делать дальше, если враг 
отошел отсюда. Он прислушался. Лишь вдалеке изредка би¬ 
ла наша большая пушка, точно вздыхала и опять замирала 
в своей глубине спящая земля, а помимо пушечных выстре¬ 
лов все было тихо. Но в другой стороне, откуда пришел Тро¬ 
фимов, за полями и реками, стояла среди ржи одна деревня; 
туда не доходила стрельба из пушек и тревога войны,—там 
спала сейчас в покое мать Степана Трофимова и у послед¬ 
ней избы росло одинокое божье дерево. 

Автомат ударил вблизи Трофимова. «По мне колотит»,—•- 
решил Трофимов, и сердце его поднялось на врага; он почув¬ 
ствовал скорбь и ожесточение, потому что раз мать родила 
его для жизни — его убивать не должно и убить никто не 
может. 

Трофимов побежал на врага, бившего в него огнем из 
тьмы, и остановился. Он остановился в недоумении, узнав 
впервые от рождения, что он уже не живет. Сердце его точ¬ 
но вышло из груди и унеслось наружу, и грудь его стала 
охлажденная и пустая. Трофимов удивился, оттого что ему 
было теперь не больно и пусто жить и стало все равно, ни 
грустно, ни радостно, но он еще по привычке человека и сол¬ 
дата сказал: «Зря ты, смерть, пришла, ты обожди — я потом 
помру»,— и он упал в траву и откинул винтовку как ненуж¬ 
ное оружие: пусть пропадет в траве и не достанется врагу. 

Он очнулся вскоре. Сердце его слабо шевелилось в груди. 
«Ты здесь?» — с простотою радости подумал Трофимов. Он 
ощупал себя по телу — оно теперь было усохшее и томное; 
из раны в груди вышло много крови, но теперь рана затяну¬ 
лась и только тепло жизни постоянно выходило из нее и 
холодела душа. 

— Вы у нас,— сказал Степану Трофимову чужой чело¬ 
век. 

— Ты немец, что ль?—спросил Трофимов; он увидел, 
еще тогда, когда тот человек сказал свои слова, он увидел 
по одежде и нерусскому звуку языка, говорившего по-рѵсски, 
что он погиб. «А я не погибну!— решил Трофимов.— Я как- 
нибудь буду!» 

— Говорите быстро, что знаете? — опять спросил его не¬ 
мецкий офицер. 

«А что же я знаю?—подумал Трофимов.— Да ничего!» 
И ответил вслух: 



— Я знаю, что хоть все мы в дырья насквозь тела будем 
прострелены, а все одно твоя сила нас не возьмет! 

— Значит, вы знаете вашу силу,— произнес офицер.— 
В чем же она заключается? 

— Чувствую так, стало быть — знаю,— проговорил Тро¬ 
фимов; он огляделся в помещении, где находился: на стене 
висел портрет Пушкина, в шкафах стояли русские книги.— 
«И ты здесь со мной! — прошептал Трофимов Пушкину.— 
Изба-читальня здесь, что ль, была? Потом всему ремонт при¬ 
дется делать!» 

— Я спрашиваю, где в ночной атаке находился команд¬ 
ный пункт вашей части? — сказал офицер. 

— Как где? — удивился Трофимов.— Наш командир впе¬ 
реди меня на фашистов наступал. 

— Командир — это вы,— убежденно сказал офицер.— Вы 
напрасно переоделись в солдата. 

— Ага,— промолвил Трофимов,—ну, тогда ты отсталый. 
Какой же я командир, когда я человек неученый и сам про¬ 
стой? 

Немецкий офицер взял со стола револьвер. 

— Сейчас вы научитесь. 

— Убьешь, что ль? — спросил Трофимов. 

— Убью,— подтвердил офицер. 

— Убивай, мы привыкли,— сказал Трофимов. 

— А жить не хотите? — спросил офицер. 

— Отвыкну,— сообщил Трофимов. 

Офицер поднялся и ударил пленника рукояткой револь¬ 
вера в темя на голове. 

— Отвыкай! — воскликнул фашист. 

«Опять мне смерть,— слабея, подумал Трофимов,— дитя 
живет при матери, а солдат при смерти»,— пришли к нему 
на память слышанные когда-то слова, и на том он успоко¬ 
ился, потому что сознание его затемнилось. 

Вспомнил Трофимов о себе не скоро — в тыловой немец¬ 
кой тюрьме. Он сидел, скорчившись, весь голый, на камен¬ 
ном полу, он озяб, измучился в беспамятстве и медленно 
начал думать. Сначала он подумал, что он на том свете. 
«Ишь ты, и там война, и тут худо — тоже не отогреешься»,— 
произнес про себя Трофимов. Но, осмотревшись, Трофимов 
сообразил, что так плохо нигде не может быть, как здесь, 
значит, он еще живой. 

Он находился в каменном колодце, где свободно можно 
было только стоять. Вверху, на большой высоте, еще горела 
маленькая электрическая лампа, испуская серый свет нево¬ 
ли; в узкой железной двери был тюремный глазок, закрытый 
снаружи. Трофимов поднялся в рост и опробовал себя, на- 
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сколько он весь цел. На груди запеклась кровь от раны, 
а пуля, должно быть, утонула где-то в глубине тела, но Тро¬ 
фимов сейчас ее не чувствовал. Лист с божьего дерева ро¬ 
дины присох к телу на груди вместе с кровью и так жил с 
ним заодно. 

Трофимов осторожно, не повреждая, отделил тот лист от 
своего тела, обмочил его слюною и прилепил к стене как мо¬ 
жно выше, чгобы фашист не заметил здесь его единственно¬ 
го имущества и утешения. Он стал глядеть на этот лист, и 
ему было легче теперь жить, и он начал немного согреваться. 

«Я вытерплю,—юворил себе Трофимов,— мне надо еще 
пожить, мне охота увидеть мать в нашей избе, и я хочу по¬ 
слушать, как шумят листья на божьем дереве». 

Он опустился на пол, закрыл лицо руками и стал тихо 
плакать — по матери, по родине и по самом себе. 

Потом ему стало легче. Он отер свое лицо и захотел пред¬ 
ставить себе — какой он еЛъ сейчас на вид. Он давно не ви¬ 
дел своего лица — ни в зеркале, ни в покойной, чистой воде. 
«Сейчас я на вид плохой, зачем мне смотреть на себя»,— ска¬ 
зал Трофимов. 

Он встал и снова загляделся на лист с божьего дерева. 
Мать этого листика была жива и росла на краю деревни, у 
начала ржаного пгля. Пусть то дерево родины растет вечно 
и сохранно, а Трофимов и здесь, в плену врага, в каменной 
щели, будет думать и заботиться о нем. Он решил задушить 
руками любого врага, который заглянет к нему в камеру, 
потому что если одним неприятелем будет меньше, то и 
Красной Армии станет легче. 

Трофимов не хотел зря жить и томиться; он любил, чтоб 
от его жизни был смысл, равно как от доброй земли бывает 
урожай. Он сел на холодный пол и затих против железной 
двери в ожидании врага. 
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СТАРЫЯ НИКОДИМ 


В северном хвойном лесу на большой пустоши издавна 
живет одна деревня по имени Тихие Березы. В этой деревне 
всего восемнадцать дворов, а девятнадцатая изба стоит вовсе 
без двора. В той последней, девятнадцатой избе жил оди¬ 
нокий старый человек Никодим Васильев Рыбушкин; хозяй¬ 
ства у него в деревне не было, потому что Никодим Васильев 
жил на пенсии, которую он получал за свою беспорочную 
службу на железной дороге. На железной дороге Никодим 
Васильев прослужил путевым обходчиком сорок семь лет, а 
года четыре тому назад вышел на покой, в отставку по ста¬ 
рости лет. 

Из хозяйства кроме избы у Никодима была только одна 
корова. Он завел ее не столько ради пользы, сколько ради 
того, чтоб не скучно было вековать одному и чтоб в его 
жизни тоже была забота о ком-нибудь, как будто он живет 
в семействе. Корову старика прозвали на деревне Боевой 
Подругой, и хозяин тоже признал за ней это имя и привык 
к нему. 

Избушка Никодима имела внутри одну горницу — по че¬ 
тыре шага каждая сторона — и печку-печурку посреди, а 
дверь из горницы отворялась прямо наружу, во весь свет, без 
сеней; на земле избушка стояла на четырех колодах, а для 
тепла в подполье была насыпана сухая листва. 

С вечера старик обыкновенно запирал свою корову на 
ночь в сарай к соседу, сам же садился на пенек возле жи¬ 
лища, курил трубку и наблюдал, как проходит жизнь на 
деревенской улице и утихает постепенно во сне. 

Во время войны с врагами немцами Никодим Васильев 
засиживался у избы до самой полуночи; он слушал, как во 
тьме летали аэропланы над лесами и бросали туда бомбы, 
так что и земля и вековые деревья с мучением вырывались 
прочь и рушились обратно мертвыми. 

Четыре ночи старый Никодим глядел на это убийство, а 
потом ему жалко стало земли и деревьев, и он пошел на 
рассвете дознаться, в кого там мечут бомбы злодеи. Старик 
знал окрестный лес, но уж стал забывать его знакомые 
места. Он редко теперь отходил от своей избы, только за 
грибами по лесу бродил, и то поблизости от деревни. Его 
дело было уже старое: летом возле избы сидеть, а по зимам 
спать в тепле. 
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Однако тут старый Никодим отправился. Долго он шел, 
обходя ямы, вырытые бомбами, и порушенные деревья, пока 
не увидел пустошь, которой прежде не было. Лес, должно 
быть, свели тут недавно. А теперь на пустоши стояли нару¬ 
жи два наших новых аэроплана, другие же аэропланы были 
незаметно схоронены по лесной опушке и укрыты ветвями. 

В сумраке меж деревьями стояли еще строения, и в них 
гудели машины на работе. Старик постоял на месте, но не по¬ 
шел туда близко... «Я человек тут посторонний,— подумал Ни¬ 
кодим Васильев,— скажут еще, что я шпион, а я — наоборот». 

Но он сообразил теперь, в кого хотели немцы попасть 
бомбами; только они не попадали. 

— И сроду не попадете! — сказал вслух Никодим Василь¬ 
ев. Я вас отважу. Вы нас бомбами, а я вас разуменьем. 

Старик пошел назад дальним путем, через старые, давно 
раскорчеванные пустоши, и вернулся к своей избе. В избе 
он взял топор и начал обтесывать концы венцов, выходящие 
из-под четырех углов избы наружу. 

Затем он попросил у соседа четыре старых тележных 
колеса и надел их на обтесанные концы венцов, как на 
осевые шейки, и вдел в расщепы чеки, закрепив их лыковы¬ 
ми петлями. К вечеру он сладил деревянное ярмо и приго¬ 
товил веревочную упряжь. 

Обождав, когда его Боевая Подруга возвратилась из 
стада, Никодим обласкал ее возле избы и подоил, а в сарай 
к соседу не повел. Как только смерилось и потемнело, старый 
Никодим запряг корову в ярмо и велел ей трогаться вперед, 
а сам уперся в избу сзади — на помощь Боевой Подруге. 
Изба трудно сволоклась с сухой листвы и дальше поехала 
много легче. 

Старик вышел к Боевой Подруге и повел ее вместе с 
избой на колесах старой просекой по мякоти земли в темную 
глубь леса. 

Отъехав подалее от деревни, Никодим остановил корову 
на просторной ягодной поляне. 

— Тут буду! — сказал старик; он выпряг Боевую Подругу 
из ярма и отвел ее в лес на ночное пастбище. 

Возле избы Никодим развел небольшой костер и стал 
ожидать врага. Когда враг загудел в небе, старик ушел в 
лес и услышал оттуда, как сверху с воем понеслась вниз 
бомба и метнула землю с черным огнем обратно в небо. 

Удар был не очень могучий, из чего Никодим решил, что 
враги скупы на большие бомбы, и осерчал на них. Он вооо- 
тился к избе; из нее только выбросило вон две оконные ра¬ 
мы и дверь, а сама она осталась целой как есть. Старик 
сызнова развел костер, потушенный ветром от бомбы, и стал 
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слушать небо. Он хотел, чтобы все свои бомбы злодеи потра¬ 
тили впустую на его избушку, как на приманку, а на наши 
самолеты и постройки в лесу, чтобы ничего не упало. Но 
враги гудели где-то вдалеке, а сюда поближе более не при¬ 
летали. 

— Ну ладно, — сказал старый Никодим. — Я еще поду- 
’маю. Так вы от меня не отделаетесь. 

Наутро Никодим Васильев пошел в деревню Заборье, 
где находилась база райпотребсоюза. В том райпотребсоюзе 
он сказал, что в Тихих Березах вылетели ночью все стекла 
в избах: нужна, стало быть, хоть фанера. Старика знали в 
райпотребсоюзе, и ему отпустили двадцать листов фанеры, 
но велели потом принести требование от уполномоченного 
сельсовета. 

Никодим Васильев обвязал фанеру лыком и поволок ее к 
своей избе. 

Весь остаточный день и всю ночь при луне старый чело¬ 
век пилил лучковой пилой и вырубил топором из фанеры 
большие фигуры. Иногда он останавливался работать, сооб¬ 
ражал, измерял фанеру бечевой, а потом снова пилил и под* 
рубал. На рассвете старик поспал, потом проснулся, обрядил 
корову, которая беспокоилась и мычала в одиночестве, и 
снова начал работать. 

Под вечер Никодим прикрепил в тесовой крыше своей 
избы добавочные фанерные крылья и хвост. Он поделал сам 
деревянные гвозди и их употреблял в дело, потому что же¬ 
лезных у него не было. Рядом с избой, но все же подалее от 
нее, старый Никодим постелил на траву две фанерные фигу¬ 
ры аэропланов. Сверху должно было казаться, что на земле 
находится большое военное воздушное хозяйство. 

— Ну что ж, теперь хорошо! — решил Никодим. — Теперь 
обождем ночного времени. 

Ночью старый Никодим сидел в ожидании возле своего 
хозяйства и курил трубку. Фанера его ясным серебром блес¬ 
тела на лунном свете. 

— Теперь ты попадешься: все бомбы будут тут! — радо¬ 
вался старик. 

Чтобы фанера не очень блестела и враги не разгадали 
обмана, Никодим посыпал ее немного травой. 

Услышав далекий гул самолетов, старик ушел в лес к 
Боевой Подруге. Корова стонала,от тоски, но хозяин пого¬ 
ворил с ней, приласкал ее, и она умолкла. Успокоившись, 
корова легла на землю, и Никодим Васильев заметил, что 
она вся дрожит. 

— Не бойся, мы с тобой уцелеем! — говорил ей старик.— 
Что ты? Это они дураки, а мы с тобой нет! 
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Вдруг тугой воздух ударил в них, и в старого Никодима 
и в его Боевую Подругу. Они задохнулись в нем, старик сва¬ 
лился на корову, и оба они обмерли. 

Очнулся Никодим уже в тишине. Ночь все еще продол¬ 
жалась, и луна светила. Старик пошел к избе, на поляну. 
Изба теперь лежала на боку, но сруб ее был старинной проч¬ 
ной вязки и не развалился. Фанерные фигуры самолетов’ 
были отброшены вдаль, однако остались в целости. Вокруг 
же своего хозяйства Никодим сосчитал на поляне пять боль¬ 
ших воронок, двенадцать малых и тридцать четыре дерева, 
вырванных с корнем, не считая тех, которые устояли, а были 
только ободраны взрывным воздухом. 

— Вот теперь хорошо!—обрадовался старый человек,— 
Теперь ты, злодей, в убытке... 

Приладив вагу, Никодим поставил избу, как она должна 
стоять, и починил у нее оси и колеса, чтоб она могла ехать 
далее. 

Вскоре, собрав все свое фанерное имущество, старик сно¬ 
ва запряг Боевую Подругу в ярмо и поволок свое жилище в 
лесную сторону. 

Никодим сообразил, что тут ему дольше оставаться не 
дело: немцы могут угадать его хитрость. 

На полдень он прибыл с избой и коровой в глухую пу¬ 
стошь, где редко кто бывал из деревенских, и там располо¬ 
жился по-прежнему, разложив, однако, фанерные фигуры 
далеко порознь одну от другой, устроив все, как следует по 
хитрости, Никодим ушел со своей коровой-подругой в гущу 
леса, чтобы схорониться там на ночь от смерти. 

Ночью старик и корова услышали лишь два удара бомб, 
но весь лес зашелестел от ветра и долго еще шевелился, хотя 
погода была тихая, как во сне. 

Утром старик пришел с коровой на место, где была тра¬ 
вяная пустошь. Там теперь ничего не было — ни избы, ни 
фанерных фигур, — была только одна вырытая порожняя 
пропасть, а вокруг нее поваленный и обглоданный взрывом 
лес и прах, развеянный из пропасти. Среди того праха покои¬ 
лись, должно быть, и остатки избушки Никодима. 

Старик поглядел на эту разоренную землю и произнес: 

— Это ничто: порушенную землю водой и ветром затянет, 
а избу я новую сложу! 

Он погладил корову и повел ее за собою на деревню — 
в Тихие Березы. 

На выходе из леса старик и корова встретили русского 
летчика. 

— Здравствуй, дедушка! — сказал летчик. 

— Здравствуй, сынок! — ответил Никодим Васильев. 
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Летчик улыбнулся. 

— Это ты там один воевал с немцами... Мы наблюдали 
за тобой. А я в деревню приходил — спросить про тебя, кто 
ты есть такой, меня командир послал. 

— Да я житель — старик,— сказал Никодим Васильев.— 
А чего ж вы-то не летали им навстречу из леса? 

— Мы-то? — подумал летчик. — А мы не летчики, мы 
воздушные инженеры, мы машины чиним, у нас мастерские... 

— Вон оно как! — произнес старый Никодим. — То-то я 
гляжу... Ну ладно — чините спокойно, я опять избу сложу и 
сызнова поеду немцев на пустое место манить. 

— А не боишься, что бомба тебе по голове попадет? 

— Едва ли... А попадет — так я же человек ветхий, мне 
уж пора ко двору — в землю. 

Летчик протянул руку старику. 

— Тебе медаль, дедушка, полагается. Как тебя полно¬ 
стью зовут? 

— Медаль? — спросил старик. — Раз полагается — давай¬ 
те. Надо только рубаху новую сшить, а то медаль носить не 
на чем. Война ведь — обновку сшить некогда. 

Никодим Васильев тронул корову и пошел вместе с ней и 
с летчиком-инженером в Тихие Березы. Старик забыл, что 
в деревне у него уже нет своей избы. 

1942 
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В СТОРОНУ ЗАКАТА СОЛНЦА 

(Иван Толокно) 


Пока спал, он примерз к земле. «Это у меня тело отдох- 
нуло и распарилось, и шинель отогрелась, а потом ее при¬ 
хватило к стылому грунту», — проснувшись, определил свое 
положение сапер Иван Семенович Толокно. 

— Вставай, брат! — сказал себе Толокно. — Ишь земля 
как держит: то кровью к ней присыхаешь, то потом не от¬ 
пускает от себя. 

Он с усилием оторвался от промерзшей земли, обдутой 
здесь ветрами до прошлогодней, умершей травы. 

В той части, где служил Толокно, саперов с уважением 
называли верблюдами. Каждый сапер кроме автомата с нор¬ 
мальным боевым запасом и пары ручных гранат имел при 
себе лопату, ломик, топор, сумку с рабочим инструментом, 
бикфордов шнур, личные вещи и еще кое-что, смотря по 
назначению саперного подразделения. Все эти предметы 
человек имел неразлучно при себе: он шел с ними вперед, 
бегал, полз, работал под огнем, отбивался от врага, мешав¬ 
шего его труду, спал в снегу или в яме, ел и писал письма 
домой в надежде на встречу после победы, в надежде на 
жизнь, которая будет вечно счастливой. 

Проснулся Толокно вечером, на закате солнца. Командир 
подразделения капитан Смирнов собрал в овраге своих 
людей, осмотрел их, проверил снаряжение и спросил каждого 
о самочувствии. 

— Я всегда чувствую себя хорошо, товарищ капитан, — 
ответил Толокно командиру. 

— А почему всегда? — заинтересовался капитан. 

— А по необходимости! — объяснил Толокно. 

Капитан указал рукой на заходящее большое солнце. 
Бойцы посмотрели в великое пространство, ожидающее их,— 
потоки разноцветного света на небе походили сейчас на тор¬ 
жественную музыку, трогающую человека за сердце. 

Затем капитан объяснил бойцам их задачу на нынешнюю 
ночь. Следовало теперь же, вместе с приданной саперному 
подразделению группой разведчиков, выйти к речному руслу, 
изыскать место для переправы танков и сделать отлогий вы¬ 
ход в отвесном берегу реки на сторону противника, а потом 
после совершения этой работы, нужно двигаться вперед на 
танках вместе с десантной группой пехоты и по указанию. 



которое будет дано впоследствии, вонзиться в землю и отра¬ 
ботать систему траншей, укрытий и блиндажей. 

— Бойцы и товарищи! — сказал командир. — Мы ведем 
дороги на закат солнца. Мы, красноармейцы, мы для врага 
то же самое, что обратный клапан в машине, который толь¬ 
ко в одну, как раз в ту, сторону открывается, а назад — 
нипочем, назад он стоит намертвую... Я так считаю, что хва¬ 
тит огненному железу войны ползать по нашей земле, ей 
хлеб пора рожать! 

— Пора!—сказали бойцы, и душа их тронулась болью и 
воспоминаниями. 

И после заката солнца они пошли во тьму, нагруженные 
инструментом для работы и оружием против смерти. 

2 

Затемно разведчики привели саперов к речному потоку. 
Иван Толокно и другой сапер, Петр Расторгуев, осторожно 
пошли вниз по течению, чтобы разведать местность. 

Толокно вышел на лед, лед был тонок, и под ним близко 
чувствовалась живая вода. 

В небе засияли две ослепительные ракеты врага, и вся 
река и пойма ее озарились тем неподвижным, пустым светом, 
каким освещаются сновидения человека. Иван Толокно лег 
на живот и пополз своим направлением. Впереди себя он 
расслышал равномерное пение воды подо льдом. 

Разведчики уже вышли на тот берег и тайно продвину¬ 
лись вперед, чтобы наблюдать неприятеля и чтобы помочь 
своим саперам в нужде и опасности. 

Толокно дополз до подтаявшего льда и увидел, что вода 
впереди выходит из-под покрова наружу и струится на воле, 
шумя на перекате по каменистому, беспокойному ложу. То¬ 
локно сполз в воду по опустившемуся под ним льду. Он по¬ 
пробовал воду рукой и решил, что в ней можно обтерпеться. 

Толокно и Расторгуев пошли по шумной обнаженной 
воде. Глубина здесь была малая, иногда вода не доходила и 
до щиколотки, однако древние камни, размером в целого 
человека, создавали неодолимую преграду машинам. 

Толокно и Расторгуев озадачились: все здесь было бы 
удобно, но камни лежали чередою по всему перекату, от бере¬ 
га до берега, а выше и ниже переката река уже имела глу¬ 
бину, и вброд ее перейти невозможно. 

Вступив в воду, капитан Смирнов подошел к своим бой¬ 
цам и сказал им, что здесь надо немедля устроить брод. 

— Толом, что ль, грузные камни будем рвать? — спросил 
Расторгуев. 
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— Еще чего!—сказал Толокно.— Огнем тут будем шу¬ 
меть, когда немец невдалеке надзирает. А потом он тут нам 
половодье устроит... 

— Сдвинем камни вниз вручную! — сказал командир. 

— А силы хватит у нас?— усомнился Расторгуев,— Ка¬ 
мень здесь в грунт врос, это неподъемное дело! Его и не 
расшатаешь, ишь он леденеет и мокнет, как лаковый стал... 

— Ничего, возле смерти человек сильнее, — высказался 
Толокно. 

Две мины рванулись неподалеку и въелись осколками 
в лед. 

з 

Капитан через связного передал приказ командиру разве¬ 
дывательной группы: начать ниже переката затяжной маски¬ 
ровочный бой, — а всех саперов капитан собрал работать на 
перекат. Однако фашисты, не зная ничего точно, чувствовали 
намерение русских и вели ощупывающий минометный огонь 
по району переката. Саперы же не могли ответить врагу 
огнем, чтобы не обнаружить себя; они ютились в тенях за 
могучими камнями, в тяжелой воде, до боли в сердце осту¬ 
жающей их тела. 

Иван Толокно, работавший до войны десятником на стро¬ 
ительстве уральских заводов, понимал всякое дело. Любую 
работу он начинал со сноровки, с обдумывания способа, 
которым нужно произвести работу. 

Шестеро саперов хотели было по-старинному раскачать ка¬ 
мень, вровень дыша друг с другом и говоря что-нибудь в один 
лад, но камень не послушался силы людей и в ход не пошел. 

Толокно присел в воду и, погрузив в нее руки, ощупал 
камень у основания, затем он отыскал руками и вынул на¬ 
ружу из ложа реки небольшие камни, чтобы разглядеть их 
при свете вражеских ракет. Найдя что нужно — продолгова¬ 
тый камень, похожий на клин. Толокно снял с себя все, что 
не должно намокнуть, положил это имущество подалеё на 
лед и сел на дно реки. Вода теперь доставала ему по горло. 

Обухом топора он начал вгонять клин под сиденье боль¬ 
шого камня, желая оторвать его от речного грунта. Работал 
Толокно топором под водой на ощупь, и руки в мерзлой воде 
ходили вязко, немея от усталости. Но Толокно был привычен 
к работе и одолевал в терпении стужу, жгущую его тело, 
прочность и вес могучего камня. Жилы рубцами выступили 
на его больших руках, обветренных, обмороженных, давно 
покрывшихся толстой, точно заржавленной, кожей, оберегаю¬ 
щей рабочее жизненное тепло в жилах и мышцах его рук. 
Изредка Иван Толокно поднимал руки с топором из воды на 


100 



воздух, чтобы они немного отошли, а затем снова спешил 
расклинить камень и стронуть его с места. 

Вдалеке, вниз по течению реки, наши разведчики начали 
стрельбу по неприятельской стороне, чтобы неприятель пере¬ 
стал обращать внимание на перекат. Однако немцы тоже 
открыли встречную стрельбу по разведчикам, но и перекат 
не переставали покрывать редким минометным огнем — на вся¬ 
кий случай. Сапер Нечаев был убит осколком мины в голову, 
унести его было некогда, и его положили на лед. 

Расторгуев подклинивал тот же камень, что и Толокно, 
усевшись рядом с ним. Живая вода вошла в зазор, образо¬ 
ванный клиньями, и с сосущим звуком ослабила основание 
камня, сросшееся с ложем реки. Тогда Толокно велел четы¬ 
рем саперам раскачивать камень во всю свою силу, пока он 
не двинется, не давая ему ложиться в покой; сам же Толок¬ 
но быстро вгонял под камень все, что находил подходящего 
в речном потоке возле себя. 

Капитан Смирнов взял пример с Ивана Толокно и поста¬ 
вил по четыре и по шесть человек саперов на каждый груз¬ 
ный камень, чтобы после подклинивания трогать их с места 
живой силой реки и людей. 

Камень Ивана Толокно пошел первый, и его оттащили 
метров на шесть вниз по течению. 

— Достаточно! — сказал капитан. 

Немецкие осветительные ракеты погасли в небе. Капитан 
Смирнов пошел по перекату. 

— Скорее, скорее давайте, ребята! — говорил он саперам. 

Толокно сменил закоченевшего Трофима Пожидаева и 
опустился за него в воду по горло, чтобы без задержки 
расклинить и оторвать камень. 

— Скорее! — торопил командир. — Скоро танки хода за¬ 
просят. 

От тьмы стало как будто еще холоднее. Из-за кручи не¬ 
приятельского берега начал бить пулемет неприцельным 
огнем, и пули ложились по перекату кое-где. 

— Не утерпел враг погодить немного!— осерчал Толокно, 
сидя в воде, стругающей его тело ознобом. 

— Тут война, товарищ Толокно! — сказал капитан. 

— Известно, товарищ капитан!—ответил Толокно.— 
А тут саперы Красной Армии, а у саперов обе руки правые: 
одна камень долбит, а другая стреляет... 

Подработанные сидни-камни трогались с вековых своих 
мест. 

Разгромоздив перекат от этих камней, капитан прошел 
поперек потока и освидетельствовал его, желая убедиться, 
что проход свободен. 
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Саперы вышли из воды под обрыв неприятельского бере¬ 
га. Враг занимал позиции несколько далее берега, и под 
обрывом было спокойно. На воздухе саперы враз обмерзли 
и обледенели, но вскоре они отогрелись и им стало жарко 
в работе. Саперы взяли в лопаты глинистый береговой отвес 
и начали въедаться в него пологой траншеей, чтобы танки 
без усилия могли выйти здесь из реки- и помчаться в сторону 
врага. 

Полушубки оттаяли на саперах, от них пошел пар. Капи¬ 
тан Смирнов время от времени измерял пологость траншеи, 
чтобы не рыть лишнего, но и не. затруднить танковых мото¬ 
ров, и смотрел на своих бойцов. 

Мины и пулеметные струи стремились через головы сапе¬ 
ров на перекат и там пожирали воду и лед. 

«Сколько один Иван Толокно настроил в своей жизни 
жилищ и всякого добра!» — думал капитан Смирнов. 

И он спросил об этом у Толокно, рушившего сейчас грунт 
впереди себя. 

— Не упомню, товарищ капитан, — ответил Толокно. — 
Сорок пар рубах от пота еще в мирное время сопрели на 
мне. Четыре шинели и два полушубка на войне истер, седь¬ 
мую одежду на себе донашиваю, а кости все целыми живут 
и тело ничего! Дышит! 

«И этот Иван Толокно, может быть, сегодня же падет на 
землю сраженным насмерть!» — подумал Смирнов. 

Когда траншейный выход был близок к окончанию, капи¬ 
тан велел связному отойти вверх по реке и дать оттуда 
сигнал ракетой, что танкам, дескать, путь открыт и пехоте 
также нет трудных препятствий. 

Немцы тоже стали беседовать между собой разноцветными 
ракетами. Иван Толокно глядел на небо, светящееся тихими 
цветными молниями тех ракет, осыпающихся медленно уга¬ 
сающими искрами. 


После полуночи всюду стало тише. Отвлекающий ложный 
бой разведчиков с противником прекратился. Саперы при¬ 
легли на отдых в открытой дорожной траншее и задремали 
до прихода танков. 

В нужное время капитан разбудил бойцов и велел им 
приготовиться к посадке на танки. 

Иван Толокно не спеша поправил, на себе снаряжение и 
прислушался к утихшей ночи: ничего не было слышно, кроме 
равномерного пения речного потока по каменистому пере¬ 
кату. 
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Потом Толокно услышал скрежет мелких камней под 
гусеницами танков, ворчание моторов и шипение взволнован¬ 
ной воды, а подхода машин к реке он не различил — столь 
безмолвно они подкрались и столь хорошо были отрегулиро¬ 
ваны их механизмы. 

Траншею танки проходили самым тихим ходом, чтобы 
саперы успели разместиться на них, вдобавок к тем бойцам, 
которые уже находились на телах машин. 

И танки, резко, точно с прыжка, взяв ход, устремились 
на врага, во мрак. 

Иван Толокно попал на машину вместе с капитаном Смир¬ 
новым. Он нашел теплое место на броне и отогревал там руки. 

Враг обнаружил машины и стал бить издали артиллерий¬ 
ским огнем. Укрываясь от поражения, танки то сокращали ход, 
то. мчались вперед, как ветер, то шли уклончивым маневром, 
но все время соблюдали главную, заданную линию движения. 

На полной скорости, с воем напряженных моторов, танки 
влетели в деревню с заглохшими, вымороченными избушка¬ 
ми. Бойцы на танках приготовились вести автоматный огонь, 
но здесь никого не было видно, и только из крайней малень¬ 
кой избы, что была на выходе, полосовал пулеметный огонь. 
Один наш танк с ходу налетел на ту избушку и похоронил 
в ней врага. 

Если и остались в этой деревушке фашисты, то пусть 
остаются дышать до нашей пехоты, машинам же было не¬ 
когда и невыгодно тратить свою мощь на всякого мелкого, 
попутного врага. 

Немцы били из пушек все более тесным огнем, и Толокно 
почувствовал, что в воздухе словно немного потемнело. Впе¬ 
реди, по ходу машины, Толокно разглядел неясное, темное мес¬ 
то, озаряемое мгновенным, но повторяющимся заревом рву¬ 
щейся в небо шрапнели, и понял, что это горит деревня. Но 
из этой деревни, из-за ее обрушенной церкви, из ее могил и ко¬ 
лодцев, синими кинжалами сверкал огонь сопротивления. 

Танк, на котором находился Толокно, шел теперь на 
всей ярости своего мотора и гремел вперед пушечным огнем, 
и бойцы, бывшие на машине, кричали, не помня и не слыша 
себя, воодушевленные мощью боя. 

По команде бойцы оставили танк и пошли в охват де¬ 
ревни. 

5 

Капитан Смирнов вывел своих саперов на западное поле, 
обойдя деревню и оставив бой позади себя; здесь саперы 
должны были отстроить новый узел обороны и сопротивления, 
пока танки, десантники и следующая за ними мотопехота бу¬ 
дут блокировать и уничтожать врага в деревне. 
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Смирнов взял с собой Ивана Толокно для разметки работ. 

В рассветном сумраке лежало перед ними зимнее русское 
поле, покрытое темными впадинами оврагов. 

Капитан Смирнов хотел разбить линию траншеи с выхо¬ 
дом ее в дзот по склону балки, начав траншею у бровки этой 
балки. Но Толокно посоветовал начать вскрытие траншеи 
раньше, еще на поле, где рос малый кустарник, чтобы и кус¬ 
тарник был у нас за спиной, на нашей земле,— он может 
пригодиться бойцам. Капитан согласился с этим хозяйствен¬ 
ным расчетом. 

Второй дзот Толокно задумал строить в самом устье овра¬ 
га, чтобы пастбища на водоразделе меж двумя оврагами 
целиком остались за нами. 

— Да ты что, Иван Толокно!— разгневался командир.— 
Мы что, мы сюда скотину пасти пришли? Мы кто — крестья¬ 
не, что ль? 

— Я на всякий случай сказал,— смирился Толокно.— Мы 
не крестьяне, мы бойцы, но мы и то и другое... 

— Ступай зови людей!— сказал капитан. 

Саперы привычно взялись за земляную работу: она им 
напоминала пахоту, и бойцы отходили за ней душой, и чем 
глубже, тем в земле было теплее и покойнее. 

Наутро бой все еще гремел в деревне. Капитан Смирнов 
немного беспокоился, что сюда не подходит наша авангард¬ 
ная часть, как должно быть по плану сражения. Он решил 
усилить свое охранение и послал вперед, на посты еще пя¬ 
терых бойцов в добавление к назначенным прежде, и в их 
числе Ивана Толокно. «Пусть он заодно отдохнет»,—решил 
командир. 

Толокно очистил о снег лопату, взял под мышку автомат, 
поправил гранаты на поясе и пошел в сторону заката солн¬ 
ца. Командир указал ему направление и расстояние, и То¬ 
локно вскоре скрылся за большим водоразделом. 

Он шел ближе к врагу, чтобы увидеть его первым, если 
враг пойдет на помощь своим солдатам, умирающим сейчас 
в русской деревне. Толокно дошел до одинокого ствола обго¬ 
релой, погибшей сосны и здесь остановился и осмотрелся. 
Вокруг было чисто и свободно, как всюду в равнинной Рос¬ 
сии, где мало лесов. От подножия мертвой сосны начинался 
спуск в большой, разработанный потоками овраг, а по ту его 
сторону земля снова подымалась. 

Сапер хотел было закурить в тишине, но прежде погля¬ 
дел вперед. Ветра не было, но в воздухе что-то напевало 
вдали. 

Из-за оврага тихо вышел рокочущий танк с белым кре¬ 
стом и пошел на мертвую сосну и человека. 
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Иван Толокно посмотрел на машину и почувствовал свое 
горе, и жалость к себе в первый раз тронула его сердце. Он 
работал всю жизнь, он смертельно устал. А теперь фашисты 
стреляют в него из пушек, теперь злодеи хотят убить труже¬ 
ника, чтобы сама память об Иване исчезла в вечном забве¬ 
нии, словно человек не жил на свете. 

— Ну, нет!— сказал Иван Толокно.—Я помирать не буду, 
я не могу тут оставить беспорядок, без нас на свете упра¬ 
виться нельзя. 

Из танка вырвался свет пулеметного огня. Толокно залег 
за стволом дерева и ответил врагу из автомата по щелям его 
глаз в машине. 

Танк в упор надвинулся на дерево и подмял его под себя. 
Сосна треснула у корня и удивила сапера синим цветом на 
разрыве своего тела. Толокно отодвинулся в сторону от 
падающего дерева и очутился между ним и гусеницей танка, 
сжевывающей снег до черной земли.* 

Он увидел, что над ним стало светло,— значит, танк про¬ 
шел далее, пропустив под собою, между гусеницами, лежа¬ 
щего человека и поверженную сосну. 

Иван Толокно, не теряя времени, бросился за танком с 
гранатой, ухватился за надкрылок и в краткий срок был в 
безопасности, на куполе пушечной башни врага. 

Танк без стрельбы, молча, шел в сторону, откуда пришел 
Иван Толокно. Это было для Ивана попутно и хорошо. Он 
решил взять машину в плен или подорвать ее гранатами, ес¬ 
ли она откроет огонь по труженикам саперам либо повернет 
обратно. «Должно быть, это ихний разведчик блуждает,— 
размышлял Толокно,— а может, на подмогу к своим в оди¬ 
ночку идет. Этот танк сделали стрелять и давить, а он чужо¬ 
го сапера везет, своего хозяина». 

Вскоре на броню танка безмолвно и внезапно вскочили 
наши люди,— может, они были из боевого охранения, а мо¬ 
жет, разведчики. Немцы остановили машину, потом повер¬ 
нули было обратно в свою сторону, и Толокно уже хотел ос¬ 
тановить машину, чтобы подорвать ее гранатой, но немцы 
опять тронули в нашу сторону, и Толокно успокоился. «Дурак, 
а понимает, жить хочет»,— подумал он. 

В своем подразделении, куда Толокно, сдав сначала танк 
с экипажем трофейной команде, благополучно возвратился, 
командир поблагодарил и поцеловал сапера, а повар сказал: 

— А мы думали, что тебя уже больше не будет! 

— Нет,— ответил Иван Толокно,— я буду постоянно, ты 
всегда пищу держи для меня! 
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САМПО 


...Не пойду, пока живу я, 

И пока сияет месяц, 

В избы мрачные Похьелы, 

В те жилища Сариолы, 

Где героев пожирают, 

Где мужей бросают в море... 

*Калевала> 

На реке Пожве в Карелии была малая деревня, Пожва 
тож, а в той деревне был колхоз по названию «Добрая 
жизнь», и всю деревню с колхозом звали Добрая Пожва. 

Ото всей Доброй Пожвы осталось теперь одно водяное 
колесо, потому что оно было мокрое и не сгорело в пожаре. 
А все другое добро, издавна нажитое и сбереженное, пого¬ 
рело в огне и сотлело в угли, уголь же дотлел далее сам по 
себе, искрошился в прах, и его выдул ветер прочь. 

По деревне Доброй Пожве немцы и финны били из пушек, 
ее палили бомбами с неба, и деревянная Добрая Пожва по¬ 
горела и умерла. 

Одно водяное колесо осталось целым; оно, как и прежде, 
в мирное время, вращалось на своем деревянном валу и кру¬ 
тило деревянную же шестерню; только цевки этой шестерни 
теперь не задевали другой шестерни: вся снасть погорела, и 
то, что эта снасть крутила в работу, на пользу народа, целое 
машинное устройство, тоже сотлело в огне. 

Лишь одно водяное колесо безостановочно трудилось те¬ 
перь впустую: поверх по желобу на него, как и прежде, 
вступала вода, она наполняла ковши и своим весом велела 
колесу кружиться день и ночь, потому что поток воды был 
живой и он не убывал. 

Битва русских и карелов с белофиннами и немецкими фа¬ 
шистами прошла в этом краю и удалилась отсюда и не стала 
больше слышна. В наступившей безлюдной тишине одно во¬ 
дяное колесо в Доброй Пожве поскрипывало от старости и 
работало напрасно. 

Вокруг росли и шевелились обгорелыми ветвями леса, и 
безмолвно лежала под ними чуткая материнская земля, все 
породившая, но сама неподвижная и неизменная. Однако от 
этой земли, серой и равнодушной, отвыкнуть было нельзя 
никому, кто на ней родился однажды. И кузнец, карел Ни- 
гарэ, тоже не мог отвыкнуть от привычной земли. Он вернул¬ 
ся в пустую Добрую Пожву, где он когда-то родился и жил 
всю жизнь до войны. 
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Нигарэ служил в морской пехоте, спешенной с Ладож¬ 
ской флотилии, рядовым бойцом. Чтобы лучше и привычней 
было, его в части прозвали Киреем, и он теперь сам привык 
к себе, что он есть Кирей; он вытерпел в боях всю зимнюю 
кампанию и не был поврежден врагом, но недавно его 
оглушило близким взрывом бомбы, и он упал на поле 
сражения без памяти; опомнившись, он остался целым, но 
говорить слова стал хуже, он начал заикаться, и при звуках 
музыки или поющего человеческого голоса или от вида цве¬ 
тущих растений он сразу плакал в сердечной тревоге. Тог¬ 
да его отпустили из армии на бессрочное время, и Кирей 
прошел с партизанами через фронт, а здесь, возле родного 
места, отошел от них, чтобы побыть дома, а после опять вер¬ 
нуться к партизанам и помогать им в починке оружия и же¬ 
лезных изделий, в чем Кирей с молодых лет был достаточ¬ 
ный мастер. Кирей понимал, что покуда идет война, даже 
покалеченный или убогий человек должен быть в деле при 
войне, потому что другой жизни, кроме войны, нету, пока по 
избам и земле Карелии ходит мучитель-неприятель. 

Кирей обошел тихим шагом всю погибшую, погорелую 
Добрую Пожву и сел возле шумящего, одиноко работающе¬ 
го водяного колеса. 

Человек стал грустным. Его осветило вечернее солнце, 
уже слабое на севере в эту пору позднего лета. На пеньке 
сидел утомленный, постаревший человек в изношенной серой 
шинели; лицо его стало теперь худым и обросло бородой се¬ 
рого, выверившегося цвета, тело состояло более всего из 
костей, а ! свободного мяса давно уже не было, и глаза его 
доброго, льняного цвета спокойно глядели на опустевшую 
землю, не выражая сейчас ничего, кроме равнодушия. Тело 
краснофлотца Кирея усохло в боях, отощало в тревоге и в 
походах, а сердце его, увидев смерть Доброй Пожвы, на¬ 
полнилось горем до той меры, когда оно больше уже не при¬ 
нимает мученья, потому что человек не успевает одолевать 
его своим сердцем. И тогда весь человек делается словно 
равнодушным, он только дышит и молчит, и горе живет в 
нем неподвижно, сдавив его душу, ставшую жесткой от свое¬ 
го последнего терпения,— но горе тогда уже бессильно пре¬ 
возмочь человека насмерть. 

Кирей не нашел в Доброй Пожве ни одного жителя, и 
его жена и четверо детей тоже пропали со света. Теперь ос¬ 
талось тут одно водяное колесо и еще подалее него погру¬ 
зилось в почву мертвое железное тело электрической маши¬ 
ны, которую в мирное время вращало водяное колесо. От 
этой электрической машины шла, проволока по всей Доброй 
Пожве, и далее окрест—на ферму, на огород и на лесопил- 



ку. Сила воды крутила машину, а от машины рождалось 
электричество, которое работало все, что полезно человеку. 
Электричество делало свет и тепло в избах, равно оно обо¬ 
гревало скотину и птицу в зимнюю стужу, чтобы скотина не 
убывала в теле, а птица давала мясо, перо и яйцо; электри¬ 
чество мололо зерно на мельнице, мяло лен, крутило прялки, 
давало воду по трубе к середине деревни, чтоб ходить за ней 
было близко, разделывало лес на доски, корчевало пни, дро¬ 
било камень на постройку дорог и грело молоко для питания 
детей. И еще работало электричество — все, что надобно для 
пользы и в чем есть нужда, потому что силы машины хвата¬ 
ло для работы и еще оставался остаток. 

Жить было тогда сытно, свободно и рукам не трудно. Ки- 
рей, когда у него родился младший сын, устроил от электри¬ 
чества маленькую машину-самосуйку, чтоб она качала поти¬ 
хоньку колыбель ребенка, а мать не трудилась и дремала 
возле него. Позже, уже перед войной, председатель колхоза 
велел Кирею поставить на мельнице вальцы, чтобы молоть 
из зерна самую мягкую, сладкую муку, потому что стало ро¬ 
жаться много детей, а малолетним мука грубого помола вред¬ 
на для желудка и у них начинаются поносы от жесткого 
хлеба. Кирей начал было вязать бревенчатый фундамент под 
вальцевую мельницу, но не управился и ушел на войну, а 
теперь и следа не стало от его работы. 

Кирей вспомнил сейчас, как его жена, кроткая нравом, 
похожая лицом на ребенка, хоть и сама уже рожавшая детей, 
как его жена читала ему однажды вечером вслух старую ка¬ 
рельскую книгу «Калевала», там было написано про одного 
мастера Ильмаринена, который сделал самомольную мельни¬ 
цу Сампо: она сама молола зерно, и хлеб шел из нее даром, 
чтобы кормить всех досыта и чтобы не нужно никому было 
заботиться о пропитании. 

— Это неправда,— сказал тогда Кирей своей жене.— 
Это зря написано в книге. Зачем хлеб даром нужен? Народу 
без заботы жить нельзя, у него сердце салом покроется и ум 
станет глупым. 

— А хорошо бы так было,— сказала в то время жена.— 
Мели да мели зерно, а ни сеять, ни жать не надо... 

— Это плохо,— рассудил Кирей.— По телу жир пойдет, 
в голове пустые мысли будут... Нам такое ни к чему,— у нас 
лучше есть, чем Сампо, у нас электричество. 

— Оно не такое, оно не даром,— сказала жена,— к нему 
старание нужно. 

— Потому оно и лучше, что оно не даром, а требует от 
человека разуменья,— ответил Кирей.— Нужно, чтоб человек 
имел развитие, а не жил в одно свое мясо... 
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— Может, и правда твоя,— задумчиво сказала жена.— 
Все у нас было, а все будто чего-то недоставало, неизвестно 
чего... 

— Неизвестно чего не бывает,— произнес Кирей.— Колхоз 
наш полон добра был, иль все тебе мало? 

Жена промолчала; неизвестно, чего она думала и чего хо¬ 
тела. 

И все это теперь миновало. В Доброй Пожве было сдела¬ 
но лучше, чем в сказке о самомольной мельнице Сампо; 
электричество было искусней сказочной силы, умевшей лишь 
молоть зерно, и разумнее, потому что требовало от человека 
задумчивой работы и жить ему зря не давало. 

Что ж теперь нужно было делать бедному, больному Ки- 
рею, когда вся жизнь в Доброй Пожве, бывшая сильнее и 
разумнее, чем написано в сказке, погорела, исстрадалась и 
погибла, как не бывшая никогда, когда остался только ветер 
и пустая земля?.. 

Кирей не знал, что ему нужно теперь делать и как быть. 
И он стал делать сначала то, что было прежде; пусть будет 
все обратно, что умерло и погорело в Пожве. 

Пришелец пошел на место своей избы, потрогал там по¬ 
горелую землю и решил вновь сложить жилище. Обойдя де¬ 
ревню, он нашел топор без топорища, увидел бревнышко в 
лесу и сел стругать перочинным ножом новое топорище... 
Народ не может умереть до последнего человека, кто-нибудь 
останется, и старые люди вернутся жить на прежнее место, 
а вдобавок к ним нарожаются новые люди, и Добрая Пожва 
построится разумнее прежнего, и опять электричество станет 
светить и работать на пользу и счастье. Опять будет хорошо, 
но только убитые и умершие никогда не возвратятся в свои 
избы, и лучшая жизнь им не достанется. 

Что ж это такое? Кирей перестал трудиться, почувство¬ 
вав мучающее горе в сердце, которое уже не может зажить 
в нем ни от какого добра или счастья. Его жена и дети до¬ 
мой не придут, и Сампо-электричество для них более не нуж¬ 
но. Жене нужно было кроме хлеба и хорошей жизни еще что- 
то, неизвестно что,— она о том говорила. Что же это было, 
что неизвестно было ей самой и что ей было необходи¬ 
мо? Пусть бы она была живой и дети живыми... Но они по¬ 
гибли. 

— Отчего же они погибли?— с затруднением спросил Ки¬ 
рей, глядя на всю опустевшую, замученную землю.— У нас 
все было, а они умерли... Иль и правда у нас недостаток был 
чего-то, о чем жена горевала, и оттоцр погорела и померла 
вся наша Добрая Пожва... Я того ,не знаю, я только живу и 
мучаюсь один. 




Кирей мало чего знал. Сделав топорище к топору, он на¬ 
чал подрубать дерево в лесу, решив по привычке к жизни 
строиться сызнова. Боль в сердце, от горя и воспоминаний 
мешала ему иногда работать, и тогда он опускал топор и ду¬ 
мал, занятый своей печалью: «Отчего наше добро не осилило 
сразу ихнее зло?.. Оно же было могучее, добро и сила нашей 
жизни!» 

Кирей осерчал и с размаху стал вновь трудиться топором. 
Он не знал всей тайны жизни и не знал того, почему зло 
хоть на время может одолевать добро и убивать безвозврат¬ 
но любимых людей. А это горе уже не на время, а навеки. 
До самого позднего вечера с усердием трудился Кирей, терпя 
свою печаль. Он хотел, чтоб опять настало такое время, ког¬ 
да в новой Доброй Пожве электричество будет молоть зерно, 
освещать тьму, нагнетать воду и крутить самопрялки. Но это 
все будет одно лишь добро, а его мало для жизни, потому 
что добрая жизнь податлива на смерть, как видно стало на 
войне. 

«Мы сделаем так теперь,— соображал в своем уме Ки¬ 
рей,— чтоб в новой Доброй Пожве мололось не одно хлебное 
зерно, а смалывалось еще в смерть зло жизни. Электричест¬ 
во того делать не умеет, и никто, должно, не умеет. Но мы 
помучаемся и тогда сумеем. Хлеб тоже нужен, а одолеть 
смерть от зла, от врага-неприятеля еще нужнее. Жена-по¬ 
койница чуяла правду, и умерла она оттого, что мы ее не 
чуяли». 

Кирей решил отстроить пока что одну избу и сделать в ней 
кузню для починки партизанского оружия. А далее он хотел 
жить до конца, до самой дальней смерти, пока станет мочи, 
чтобы строить всю Добрую Пожву, какой она была, и еще 
лучше, и сработать своими руками самое важное и неизве¬ 
стное: добрую силу, размалывающую сразу в прах всякое 
зло. Самому Кирею уже ничего не нужно было, потому что 
его сердце ушло в вечное горе о погибших детях и жене. Но 
он понимал, что сам был виноват в их смерти, раз не мог 
устроить им жизни без гибели. Он понимал, что и другие 
люди тоже погибли по слабости его рассудка и по вине та¬ 
ких, кто подобен ему. И совесть перед мертвыми давала ему 
теперь силу для жизни. Кирей не хотел уйти к любимым 
мертвым, не отработав своей вины для живых. Пусть живые 
будут не его дети и чужие люди, однако их сердце никогда 
не должно быть порушено ни железом врага, ни горем веч¬ 
ной разлуки. 


1943 



ОФИЦЕР И КРЕСТЬЯНИН 

(Среди народа) 


Деревню Малую Верею майор Александр Степанович Ма- 
хонин занимал уже дважды, но оба раза оставлял ее, потому 
что фашисты направляли по десять и пятнадцать танков и по 
два полка пехоты против одного его батальона. Александр 
Степанович не мог понять столь жертвенной борьбы врагов 
ради удержания незначительного населенного пункта. Место* 
положение Малой Вереи и ее тактическая ценность в плане 
обороны противника не давали оправдания для защиты Ве- 
реи во что бы то ни стало. Майор Махонин любил вникать в 
мысль противника: но здесь, в сражениях за Малую Верею, 
он не мог угадать здравого военного расчета неприятеля, 
глупости же его он из осторожности не хотел допустить. Уже 
и мощный узел немецкой обороны на грейдерной дороге, что 
на левом фланге, был оставлен противником, и справа от 
Вереи наши войска тяжким прессом далеко вдавились вперед 
дугой по фронту, а фашисты не жалели своих войск и машин, 
чтобы ужиться на этой избяной погорелыцине у проселочной 
дороги. И поэтому наши войска в тоетий раз штурмовали 
Малую Верею, и в третий раз майор Махонин въезжал в эту 
деревню, сотлевшую в прах, но все еще невидимо живую. 
Здесь Махонин двое суток тому назад беседовал с одним 
жителем — стариком, жив ли он теперь? Беседа их не была 
тогда закончена; они расстались по чужой воле, не желая 
расставаться. 

Старый крестьянин был жив. Он сам вышел на дорогу — 
опытный житель войны — и приветствовал русского офи¬ 
цера: 

— Здравствуйте, Александр Степанович! В который раэ 
мы с вами встречу делаем, и все ,без ущерба живем... 

— Без ущерба, Семен Иринархович,—сказал майор.— 
Смерть еще, видно, заслужить надо, чтоб от нее добро и 
польза народу была, а так — зачем же ущерб терпеть?.. 
Здравствуй сызнова, Семен Иринархович! 

— Здравствуй, Александр Степанович... Правда твоя: и 
смерть даром не дается, ее тоже еще надо заслужить, а зря 
к чему же со света уходить! Правда, правда твоя! Да ведь и 
так можно сказать, Александр Степанович,—ты, конечно, и 
сам о том чувствуешь,— что ведь надо кому-нибудь и на 
земле дежурить остаться, чтоб безобразия на ней не 
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было... Без нас-то, глядишь, и непорядок будет. Нам тут 
надо быть... 

— Надо, надо, Семен Иринархович,— говорил майор Ма- 
хонин. 

Они стояли один возле другого, радуясь друг другу, как 
родня. Крестьянину было лет под семьдесят; он был человек 
небольшого роста, уже усыхающий от возраста, с клочком 
бурой бороды под подбородком и с теми небольшими, уто¬ 
нувшими во'лбу светлыми, впечатлительными и нежными 
глазами, которые наш народ называет мнительными. Этот 
старик, как он сам сообщил, еще до войны сумел своим 
сердцем добыть из местной отощалой почвы столь тучный 
урожай льна и конопли, что его пригласили на выставку в 
Москву, чтобы показать всему народу этого тщедушного, но 
хитроумного труженика. Офицер перед ним был высок рос¬ 
том, угрюм и худ, с тем выражением спокойствия и долго¬ 
терпения на лице, которое бывает у людей, давно живущих 
на войне. На вид майору можно было дать и пятьдесят лет и 
тридцать пять: его могли утомить долгие годы труда, трево¬ 
ги и ответственности, принимаемой близко к сердцу, и оста¬ 
вить застывшие следы на его лице,— или то были черты по¬ 
стоянно сдерживаемой крайней впечатлительности, достав¬ 
ляющей усталость человеку. Но в голосе Махонина все еще 
была слышна молодая сила, располагающая к нему, кто 
слышал его, и звучало добродушие хорошего характера. 

Майор и крестьянин не окончили своего разговора, нача¬ 
того в прежний раз, тоже после штурма деревни. 

— Ну как, теперь-то надолго к нам, Александр Степано¬ 
вич?— спросил крестьянин.— Пора бы уж быть у нас неот¬ 
ступно. 

— Теперь навек, Семен Иринархович,— сказал Махонин. 

Он пошел со стариком и ординарцем по деревне, по всем 
ее закуткам, погребам и земляным щелям, чтобы найти там 
оставшихся жителей, успокоить их и вызвать на свет. Он 
всегда так делал в наступлении; он чувствовал в этом удов¬ 
летворение своей работой солдата и конечное завершение 
боя; он чувствовал в тот час особое сознание, похожее на 
сознание отца и матери, рождающих своих детей; спасенные, 
худые, устрашенные люди, таившиеся в рытой земле, откры¬ 
вали в сердце Махонина глубокую тихую радость, подобную, 
может быть, материнству: он спас их победным боем от смер¬ 
ти, и это казалось ему столь же важным и трудным, как 
рождение их в жизнь. «Живите опять,— шептал он, наблю¬ 
дая жителей, отходящих от страха: какую-либо кроткую, 
крестящуюся на него старуху или ребенка, уже улыбающего- 
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ся ему.— Живите теперь сначала»,— и он брал у ординарца 
еду из вещевого мешка, который тот всегда имел на этот 
случай, и дарил ее тем, кто сам умел кормить всех людей. 
Так он поступил и теперь. Затем Махонин дал поручение ор¬ 
динарцу, а сам пошел проведать Семена Иринарховича. 

— Пойдем торопливей, Александр Степанович: там ста¬ 
руха моя кончается,— сказал старик. 

— А что с ней такое? 

— Да ничего особого: война, Александр Степанович! Это 
ее взрывом оглушило, она и задохлась, в старости дыхание 
ведь слабое бывает... Я тоже пострадал, да уж оправился... 

Семен Иринархович приютился для жизни в дворовой 
баньке, стоявшей на усадьбе поодаль от деревенского поряд¬ 
ка, у самых прясел, за которыми вскоре же начинался лес, 
бывший теперь без листьев и без ветвей, обглоданный огнен¬ 
ными битвами, похожий ныне на частокол мертвых костей, 
выросших из гробов. Банька была без фундамента, малень¬ 
кая избушка из бревен, с одним окошком величиною в дет¬ 
ский букварь. По этой причине, что в избушке не было фун¬ 
дамента и стояла она свободно на земле, ее двигали с места 
на место воздушные удары от фугасных снарядов; такая 
участь скособочила ее, и солому из ее крыши всю повыдуло 
ближними взрывами, а что осталось немного, то раздувалось 
теперь по ветру редкими прядями, как у простоволосой нищей 
старухи. 

Майор молча вздохнул от вида этой природы в России 
и вошел за стариком в его убогое малое жилище; там в сум¬ 
раке лежала на банной полке старая жена крестьянина. Ста¬ 
рик тотчас приник к ней и освидетельствовал ее дыхание. 

— Где ж ты все ходишь, сатана?— прошептала женщина, 
часто и угнетенно дыша.— Ведь я помираю одна, хоть бы ты 
помнил обо мне... 

— Да ну, вот еще что такое — так ты вот и померла в 
одночасье: век терпела, а тут враз жить не можешь, как раз 
когда надо!— говорил Семен Иринархович.— На дворе те¬ 
перь тихо, война на немцев ушла: чего тебе нужно-то, дыши 
теперь и подымайся, тебя забота и хозяйство ждут... 

Старуха помолчала, потом она попросила мужа: 

— Приподыми меня!.. Ловчей бери-то, аль уж от жены 
отвык! Погляди в печь, в самую топку-то,— там чугун с теп¬ 
лыми щами был... Дай-ка я сама встану, неудельный ты му¬ 
жик! Кои сутки не евши живем,— нам хлебать пора, и 
командира заодно горячим покормим, отощал небось человек, 
все бои да бои идут, когда ему кушать!.. 

Старик живо повеселел, что старуха его опять не умерла 
и выздоровела. Видно, он любил свою жену, или то было 
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чувство еще более надежное и верное, чем любовь: тот тихий 
покой своего сердца вблизи другого сердца, коих соединяет 
уже не страсть, не тоскливое увлечение, но ноющая жизнен¬ 
ная участь, и, покорные ей, они смирились и прильнули друг 
к другу неразлучно навек. 

— Вот оно так-то поумней будет!— бодро бормотал ста¬ 
рик.— Вставай, вставай, теперь время военное — теперь и 
старуха солдат... 

— Да будет тебе, брехун... Вон командир молчит, а ты 
все языком толчешь. Какой я солдат! Кто солдат-то кормить 
и обшивать будет, коли все солдатами станут, старая твоя 
голова,— ты подумай!.. 

Стапик был доволен и не обижался. 

— Груша, а Груша!—сказал он с мольбой.— А как бы 
нам куренка хоть на угольях как-нибудь поскорее испечь — 
ведь у нас нынче не простые гости... 

Старуха оправила на себе одежду, потом начала чесать 
деревянным гребнем свои густые еще волосы. 

— Да чего же,— согласилась она, подумав.— И куренка 
можно пожарить. Я сейчас встану, схожу... 

— Того белоперого, белоперого, он посытее будет дру¬ 
гих,— подсказывал старый хозяин. 

— Да я уж сама угляжу, какой там посытее, а какой то¬ 
щей... Учитель! 


Махонин не мог понять, почему в Малой Верее остались 
живые куры, когда тут оседлостью жили немцы. 

— А как же фашисты-то у вас были, Семен Иринархо- 
вич?— спросил майор.— Неужели они кур у вас не доели? 

— Да а что нам фашисты, Александр Степанович!— весе¬ 
ло отозвался старый человек.— У нас не только что куры 
есть, иной колхозник и корову в лесу сберег, скотина в чаще 
две зимы спасалась. У нас и матки со свинофермы целыми 
остались, ну, с тела отощали малость, да это мы их попра¬ 
вим... Эх. милый человек, что нам немец, если по умѵ его 
мерить! Разве устоит он против нашего соображения? Он не 
устоит, он не может: мы по своему сознанию первее его, по¬ 
тому что мы судьбы больше испытали! Вот ведь что, Алек¬ 
сандр Степанович... Немец всю Россию завоевать хотел, да 
неуправка у него вышла. А хоть бы и завоевал он нас, всю 
Россию, так опять же все ему стало бы ни к чему и впрок бы 
не пошло, и он бы сам вскорости уморился от нас, потому 
что хоть ты и завоюешь нас, так, обратно, совладать с нами 
никому нельзя. У нас уж такое устройство во внутренности 
есть — пока живешь, все будешь неприятелю поперек делать, 
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а потом, глядишь, либо он умрет от тебя, либо ему постыло 
и жутко станет у нас, и он сам уйдет ночью назад в свое 
отечество... Мы без вас тут, Александр Степанович, всякую 
мысль думали и сами знали, как нам быть, чтоб врага не 
было... 

— Так-то оно так, Семен Иринархович,— произнес майор 
Махонин,— а может, и не так... Совладать фашист с нашим 
народом не может, это, Семен Иринархович, правда твоя, а 
убить его он вот старается... 

— Иди, иди, старая,— сказал старик своей жене, уже уби¬ 
равшей баньку, чтобы были в ней чистота и порядок.— Иди 
по моему указанию — ощипай нам к обеду цыплака! 

— Обрадовался, старый бес,— тихо проговорила стару¬ 
ха,— привык гулять-то да язык чесать при Советской власти, 
ан фашист-то, гляди, опять воротится!.. И этот тоже — одну 
деревню отвоевал и сиднем в ней сел,— командир! Нет это¬ 
го, чтобы дальше на врага идти, пока он напуган!.. 

Махонин понимал бессмысленность слов старухи, обра¬ 
щенных к нему, но все же ему стало стыдно и неловко. 

— Мне, хозяйка, в Малой Верее велено быть... Я без при¬ 
каза не смею идти. Но вы не беспокойтесь — там фашистов 
другие наши части добивают... 

— Другие,— прошептала старуха,— а ты бы, где другие, 
третьим стал, оно бы скорее война-то ушла с нашей России... 

— Ступай прочь, старуха!— рассерчал хозяин.— Велено 
тебе делом заняться!.. Вот фугаска домашнего действия — 
шипит, а не взрывается... 

Хозяйка ушла. Майор потянулся всем телом и вздохнул в 
отдыхе. Все же и в этой баньке, в этой погубленной войной 
деревне уже зачинались домашняя жизнь, мир и счастье. 
Эти ворчащие, бормочущие, озабоченные старые русские 
крестьянки, народив свой народ, держат его в строгости и по¬ 
рядке и тем сохраняют его в целости, так что их постоянное 
недовольство и рассерженность есть лишь их действующая 
любовь, своей заботой оберегающая свой род. 

Махонин хотел попрощаться с хозяином: его беспокоило, 
что долго нет ординарца. Семен Иринархович стал удержи¬ 
вать майора, чтобы скушать курицу, но майор остерегался 
засиживаться. 

— Хозяйка вон говорит, фашисты еще могут явиться,— 
улыбнулся Махонин.— Мне пора в батальон... 

— По дурости они все могут,— согласился Семен Иринар¬ 
хович. 

— На что им ваша Верея? А они ишь как лезли сюда! Им 
уж ни смысла, ни пользы не было тут быть, а они все 
дрались... 
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— Так это ж просто и понятно, Александр Степанович... 
Когда у человека ни добра, ни разума нету, так у него прин¬ 
цип начинает бушевать... У немцев теперь часто рассудка 
нету, я и сам такое замечал у них, а принцип у них еще ос¬ 
тался, они и воюют сейчас из принципа да еще из страха. 
Пока что они, Александр Степанович, от своего начальства 
смерти боятся, а вот-вот им Красная Армия страшнее на¬ 
чальства будет, от нее-то смерть вернее, тогда они всем ста¬ 
дом в плен пойдут: берите нас на довольство... 

Старик понимал кое-что верно. Майор услышал от него 
разумное умозаключение о боях немцев за Верею. Эти бои 
для фашистов не имели смысла, но чья-то карьера или авто¬ 
ритет зависели от боев за Верею; у кого-то там, по слову 
старика, «забушевал» принцип и сотни немецких солдат бы¬ 
ли переработаны нашим огнем на трупы, хотя каждому ездо¬ 
вому из немецкого обоза могло быть ясно, что Верею держать 
было нельзя и не нужно. Майор еще раз понял, что разум 
не всегда бывает там, где ему положено обязательно быть... 
В армии, предчувствующей свое поражение и гибель, эти 
свойства явственно обнажаются: старый крестьянин сразу 
заметил, что немецкая тактика в боях за Верею не имела 
рассудка, майор же хотел найти в этой тактике смысл и 
ошибся* 

Махонин не обиделся на превосходство крестьянского ума; 
он не отделял себя от людей, он понимал, что человек лишь 
однажды рождается от своей матери, и тогда он отделяется 
от нее, а потом его питают и радуют своим духом все люди, 
живущие с ним, весь его народ и все человечество, и они 
возбуждают в нем жизнь и как бы непрерывно вновь рожда¬ 
ют его. И сейчас Махонин обрадовался, что Семен Иринар- 
хович сказал ему истину и он мог поучиться у неге. 

— Как зимовать теперь будете, Семен Иринархович? Пло¬ 
хо жить в разорении... 

— Ничего, Александр Степанович, мы стерпим, а вско¬ 
ре, бог даст, и отстроимся. Зато какое дело мы с тобой и с 
прочим народом исполнили — такую гадюку всего мира на 
тело России приняли и удушили ее. Ты вот откуда считай, 
а не от спаленной избы! Горе и разор наши минуют, а добро- 
то от нашего дела навеки останется. Вот тебе Россия наша! 
А Германия ихняя что? Глядел я тут на немцев: глупарь на¬ 
род. Мы весь мир, говорят, завоюем. Воюйте, думаю, берите 
себе обузу. 

— Мир спокон века завоевать хотели, Семен Иринархо¬ 
вич: дураков много было. 

— Правда, правда твоя, Александр Степанович, негодно¬ 
му человеку всегда весь свет поперек стоит. Оно и понятно— 
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старательно он жить не может, людей ведь много, и с каж¬ 
дым в соревнование нужно вступить, делом, стало быть, нуж¬ 
но показать, что ты лучше его. А по делу-то негодный и не 
поспеет, а жить ему хочется больше годного, удовольствие 
свое ему надо иметь скорее всех! Вот негодный и нашел себе 
занятие: опростать землю от людей, чтоб их малость оста¬ 
лось,— и те тогда напуганные будут и унижение почувству¬ 
ют,— а всю землю с нажитым добром под себя покорить. 
Тогда живи себе как попало и как хочется: раз весь мир под 
тобой — тебе стесненья нету, ты сразу лучше всех, и душа 
покойна, и пузо довольно!.. Это и я, когда мальчишкой был, 
все хотел, чтоб у нас старичок ночью на пчельнике помер,— 
тогда бы я наутро в курень к нему залез и весь мед в его 
кадушке поел... Вот тебе круговорот жизни какой, Александр 
Степанович! Немцу, я тут заметил, всегда все ясно бывает, 
он думает — всю мудрость он постиг. А вот другого человека 
он не знает, и ни одного человека он не может понять, отто¬ 
го он и погибнет весь без остатка... 

Махонин. слушал старого крестьянина, и у него хорошо 
делалось на сердце, словно оно все более согревалось. Он 
чувствовал, как тепло веры народа и праведность его духа 
питают его, и судьба его, Махонина, как русского солдата, 
благословенна, и сейчас уже, а не в будущем, он знает свое 
счастье. Он видел, из какого большого и правильного расче¬ 
та живет его народ и почему он безропотно терпит горе 
войны и надеется на высокую участь в этих погибших се¬ 
леньях. 

— Мы их все равно раздолбаем, Семен Иринархович!— 
сказал майор.— Где же твоя старуха? Мне ведь некогда! 

— Старухи за войну от рук отбидись, Александр Степано¬ 
вич!— объяснил старый человек.— Но ты потерпи малость — 
сейчас мы куренка кушать будем. 

— Я кушать не хочу,— сказал майор.— Я попрощаться 
хочу с твоей женой. 

— А чего с ней прощаться — она помирать не собира¬ 
ется... 

Избушка-баня, в которой они находились до сей поры 
спокойно, подвинулась с места, и они услышали сотрясение 
земли. 

— Это, Александр Степанович, іййна большая вздохну¬ 
ла,— сказал Семен Иринархович.— Фашист — глупарь, и 
помрет, так все никак не уймется — ишь как землю смертью 
наследил!.. 

— Война, Семен Иринархович,— улыбнулся Махонин.— 
А смерть на войне нормально живет. 

— Нормально!— согласился крестьянин.— Правда твоя. 



Пригнувшись, в баньку вошел капитан, заместитель Махо- 
нина. Он доложил командиру, что батальон зачисляется на 
отдых во второй эшелон без перемены своего расположения. 

— Передний край уж далеко вперед валом ушел, това¬ 
рищ майор,— объяснил капитан обстановку.— Тут скоро ре¬ 
зервы всевобуча будут находиться... 


Тихо стало окрест Малой Вереи... Было позднее время 
года, уже наступила зима, и снег улегся в полях мирной пеле¬ 
ной, укрыл землю на долгий сон, до весны. Но поверх снега 
стояли омертвелые колосья некошеного хлеба, добрая рожь, 
родившаяся в то лето напрасно. Крестьянство в привычном 
труде взрастило свой хлеб, но убрать рожь у него уже не 
было ни силы, ни душевной охоты. Иных крестьян немцы уве¬ 
ли в свою темную сторону, где заходит солнце, другие исто¬ 
мились и померли поблизости на военных работах, а прочие, 
кто изредка остался живым в родной деревне, те были 
либо ветхие, либо малолетние, а кому и посилен был труд, у 
того не было желания собирать хлеб на прокормление мучи¬ 
теля. И рожь на нивах отдала зерно из колосьев обратно 
земле, опустошилась и умерла. 

Семен Иринархович, и его жена, и прочие малолюдные 
жители деревни всю осень глядели в поле, где томилась и по¬ 
гибала рожь, и они плакали по ней... 

Теперь Семен Иринархович сказал майору Махонину об 
этом великом крестьянском горе, и оба они наутро вышли в 
поле, чтобы проведать мертвую рожь. 

Поникшие колосья, как забытые сироты, стояли в снегу, 
не взятые отсюда крестьянскими руками, и давно уже за¬ 
мертво окоченели. Семен Иринархович осторожно стал ощу¬ 
пывать колосья и размышлять над ними. Умершие, они еще 
хранили в себе дар человеку, как благодарность за минув¬ 
шую жизнь: почти в каждом колосе еще таилось по несколь¬ 
ку целых зерен, в ином два, в ином четыре зерна, лишь ред¬ 
кий колос был вовсе пуст и бездушен. 

— Ты здесь осторожней ходи, Семен Иринархович,— ска¬ 
зал Махонин крестьянину.— Тут немецкие мины есть. 

— Я чувствую,— ответил Семен Иринархович.— Я с 
оглядкой. 

Но сердце его не стерпело теперь печального несжатого 
поля. В полдень он взял серп и вышел на ниву жать тощий 
хлеб по снегу. Красноармейцы из батальона Махонина долго 
следили за старым тружеником, согбенным в поле. Некото¬ 
рые красноармейцы захотели пойти ему на помощь, но не 
отыскали в погоревшей деревне ни серпа, ни косы. Тогда они 



взяли у саперов пилы и топоры и вышли в лес, чтобы загото¬ 
вить кряжи на постройку новых изб в Малой Верее. 

До самых сумерек из ближнего леса слышалось пение 
пил и стук топоров работающих там красноармейцев, на¬ 
чавших заново отстраивать Россию, и до темноты не возвра¬ 
щался из поля старый крестьянин, по зерну собирающий 
свой убогий хлеб. 

Майор чувствовал себя сейчас счастливым человеком: в 
добровольном труде своих бойцов и в скупой жатве старика 
он видел доброе одухотворение своего народа, посредством 
которого он одолеет неприятеля и исполнит все свои надежды 
на земле. 

К вечеру Махонин задремал в старом блиндаже, приспо¬ 
собленном теперь для временного жительства, но пришел 
ординарец и разбудил офицера. 

— Товарищ майор, вас просит тот старик, он подорвался 
на мине и кончается... 

Семен Иринархович лежал на полке в своей баньке, 
укрытый теплой ветошью. Возле него находился военный врач 
и молча сидела жена. Лицо у старика было уже дремлю¬ 
щим, утихающим и более серьезным, чем в истекшие дни его 
существования. 

— Отхожу, Александр Степанович»—произнес старый 
крестьянин. — А вы живите, исполняйте свою службу, пус¬ 
кай на свете все сбудется, что должно быть по правде... 
Одни вы без меня останетесь... 

Махонин склонился к умирающему и поцеловал его боль¬ 
шую серую руку, всю свою жизнь терпеливо оживлявшую 
землю трудом. Он посмотрел в глаза отходящего человека и 
увидел в них лишь удовлетворенное спокойствие, словно 
смерть для него была заслуженным достоянием, таким же 
добром, как и жизнь. 
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ИВАН ВЕЛИКИИ 


Ранней весной, накануне света и тепла, бывают в природе 
печальные дни,— они грустнее, чем осеннее время. Темная 
земля бывает уже обнажена для солнца, но солнце еще бес¬ 
сильно согреть ее сквозь серый холодный покров облаков, и 
земля прозябает в унылом терпении. В эти дни кажется, что 
весна и лето еще будут нескоро и до них не доживешь. 

В такой именно скучный день над пустым весенним полем 
шел артиллерийский бой. Наша пехота безмолвно таилась 
в траншеях, отрытых еще немцами, когда они занимали этот 
рубеж. 

Обычно враги обстреливают из пушек свои оставленные 
рубежи, понимая, что мы можем поселить своих солдат в 
траншеях, отрытых прежде фашистами. Но мы, понимая нем¬ 
цев, обычно не расселяем свои войска в траншеях, оставлен¬ 
ных противником. А когда враги, проведав об этом, переста¬ 
ли обстреливать оставленные траншеи, считая их пустыми, 
мы начинали иногда пользоваться ими. 

Командир роты старший лейтенант Юхов наблюдал из-за 
укрытия работу огня. Темная, безродная в это время года 
земля вскрикивающим, не своим голосом отзывалась на ре¬ 
вущие удары пушек. Никого не было сейчас на земле меж 
нами и противником. Только редкая прошлогодняя былинка, 
уже окоченевшая в смерть, еще подрагивала от сотрясения 
воздуха, однако она была уже не жилица на свете. Но одно 
странное существо спокойно брело по той пустой, никем сей¬ 
час не обитаемой земле. Юхов всмотрелся в отдаление. По 
земле тихо шла маленькая серая русская лошадь. Над нею 
неслись пронизывающие воздух ноющие снаряды, и огонь 
разрывов блистал справа и слева от нее, а лошадь шла по¬ 
немногу вперед по этому коридору войны. Старший лейтенант 
взял бинокль и подробно разглядел двигающуюся лошадь. 
Глаза ее были полузакрыты в утомленной дремоте, плечи и 
холка потерты, и круп иссечен в полосы высохшей черной 
крови. Брюхо лошади впало внутрь от голода и работы, всо¬ 
санное оставшимся тощим телом вместо еды, и весь скелет 
лошади словно уже прорастал наружу сквозь ее пораненную 
тягостной работой, истертую упряжью, изрубцованную кожу. 
Уставшее предсмертной мукой животное брело меж пушек, 
бьющих встречным огнем поверх ее изнемогшего тела. 
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Один немецкий снаряд разорвался меж нашей передовой 
линией и одинокой лошадью. Лошадь припала на передние 
ноги и осталась на месте, готовая умереть. 

К старшему лейтенанту Юхову подошел по ходу сообще¬ 
ния старшина Иван Гурьевич Петров. 

— Скоро на дело пойдем, товарищ старший лейтенант?— 
спросил старшина Петров. 

— Жду сигнала, старшина,— сказал командир.— Как 
у тебя люди? 

— Люди живут нормально, товарищ старший лейтенант... 
Это что же там — фашисты нашу лошадь замучили в обозном 
котле, а теперь помирать ее бросили? 

— Стало быть так, старшина,— ответил Юхов.— Она 
ослабла, и немцы отпрягли ее при отступлении, а бывает, что 
и отпрягать некогда, тогда рубят постромки, лошадь падает, 
и ее затаптывают. Видал такое? 

— Все видал, товарищ старший лейтенант, на войне жи¬ 
ву,— произнес старшина.— Жалко скотину. 

Пушечная стрельба стала замирать, но привычные к паль¬ 
бе офицер и солдат уже и прежде не вслушивались в работу 
артиллерии и внимательно наблюдали за лошадью. 

Сигнала к выступлению пехоты все еще не было, и Юхов 
решил, что наша артиллерия стреляла, может быть, для 
отвлечения противника, а немецкая только отвечала ей,— сам 
же наступательный бой назначен нашим командованием в 
другом месте. 

Серая русская лошадь, припав на передние ноги, по-преж¬ 
нему неподвижно находилась на промежуточном пустом про¬ 
странстве. Но и задние ноги ее уже начали слабеть и тоже 
медленно сгибались, пока вся лошадь не прилегла к мате¬ 
ринской поверхности земли. Голову свою лошадь покорно по¬ 
ложила на передние согбенные ноги и смежила глаза. 

День теперь ободнялся, стало светлее, чем было, и многие 
красноармейцы роты Юхова наблюдали из окопов за умираю¬ 
щей лошадью. Старые солдаты понимали, что особо остере¬ 
гаться немцев тут нечего: у врага здесь был только артилле¬ 
рийский заслон да жидкая пехота из старых возрастов — тут 
были те немецкие солдаты, которые уже оплакали своих по¬ 
гибших сыновей, а теперь сами пришли на место их и скучают 
по оставленным внукам. Но любой фашист, пока он не убит, 
считает себя до тех пор обиженным, пока весь свет еще не 
принадлежит ему и все добро мира он еще не снес в одно 
место, к себе во двор. Красноармейцы давно знали это при¬ 
родное свойство фашистов — жить лишь им одним на земле, 
убивая всех прочих людей, и потому красноармейцы были с 
неприятелем всегда осмотрительны. 
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И теперь они тоже лишь осторожно и изредка поглядыва¬ 
ли на погибающую лошадь, хотя их крестьянское сердце бо¬ 
лело по умирающей кормилице-работнице. Да и на войне 
лошадь тоже находится при деле, ей тоже есть тут своя обя¬ 
занность: где ни одна машина не пройдет, там конь проберет¬ 
ся рядом с солдатом. А когда скучно и трудно солдату, он по¬ 
глядит в добрую морду лошади, скажет ей: «И ты со мной 
терпишь? Давай вместе До победы*,— и тогда легче станет 
солдату. 

— Еще не вовсе старая скотина!— сказал боец Никита 
Вяхирев соседу, Ивану Владыко.— От нее еще польза должна 
быть. 

— Пожилая только,— ответил Иван Владыко, наблюдая 
изнемогающую лошадь.— Работать бы сполна можно на ней, 
если тело ей дать и ласку добавить,— у лошадей сердце боль¬ 
шое, они все чувствуют. 

Ефрейтор Прохоров полагал, однако, иначе: 

— Нету, с этой скотиной делать боле нечего — с ней забо¬ 
та не окупится. Если уж немцы ее бросили и шкуру с нее не 
содрали в пользу хозяйства, значит, уж загнали скотину до 
самых жил и жилы в ней посохли. 

— Беда с фашистами,— сказал усатый красноармеец Сви¬ 
ридов, доброволец с начала войны,—Ишь как скотину рабо¬ 
той выколотили, аж остья костей из нее наружу выпирают. 
Им что, лошадь же наша, русская... 

— Им все нипочем,— сказал Иван Владыко.— Землю они 
порвали огнем, обгадили сквозь, молочных и стельных коров 
под нож и на закуску поели, пахотных, тягловых коней по 
"вЙем дорогам -замертво положили. К спеху, под корень надо 
фашиста кончать, гной из него вон! 

Солдаты умолкли и задумались, стоя в земле лицом к 
противнику, освещенные робким светом весеннего смутного 
неба. Лошадь умирала долго перед ними. Ее терпеливое 
рабочее сердце в одиночестве билось сейчас против смерти. 
И, поглядывая изредка в бинокль, старший лейтенант Юхов 
долго наблюдал, что лошадь еще живет и не умирает; иногда 
она приподнимала голову и затем вновь поникала ею, иногда 
дрожь страдания проходила по ее телу, и она шевелила обес¬ 
силевшими ногами, пытаясь подняться и снова пойти по земле. 

Сон долгой и вечной смерти медленно остужал все ее су¬ 
щество, но теплая сила жизни, сжимаясь, еще длилась в ней 
и стремилась в ответ гибели. Один раз лошадь вовсе припод¬ 
нялась в половину своего роста, но затем неохотно опустилась 
вновь. Она не хотела умирать, она хотела еще ходить по зем¬ 
ле, чтобы пахать землю и тянуть военные повозки, утопая 
почти по грудь в тяжкой, сырой земле. Она, должно быть, на 
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все была согласна; она согласна была повторить всю свою 
трудную прожитую участь, лишь бы опять жить на свете. Она 
не понимала смерти. 

Красноармейцы глядели на эту мученицу работы и войны 
и понимали ее судьбу. 

— Не понимает, оттого и мучается,— сказал Свиридов.— 
И пахарем была, и на войне служила, а все ж не человек и 
не солдат. 

— Она душой не мучается, она только телом томится,— 
сказал Иван Владыко. 

— Мучается,— подтвердил Свиридов,— потому что смерти 
боится, в ней сознания мало. А без сознания всякое дело 
страшно. 

— Довольно тебе,— строго сказал старшина Петров.— 
Сколько там в ней сознания, мы не знаем, ты видишь — она 
кончается, а раньше землю ві колхозе на нас пахала... А что 
нам полагается знать? А ну, кто скажет важное что-нибудь, 
что нужно солдату знать? 

— Важное, товарищ старшина?— переспросил Владыко.— 
Нам тут коня стало жалко... 

— Коня пожалели?— произнес старшина.— Верно жа¬ 
леешь, солдат. Это наш конь и земля наша, повсюду тут наша 
родина, жалей и береги ее, солдат... А что-то здесь птиц на¬ 
ших не слыхать — весна уж, а птиц нету?.. Чего-то я птиц не 
слышу! 

— Дальше вперед уйдем, тогда позади нас в тишине и 
птицы объявятся, товарищ старшина,—сказал Никита Вяхи¬ 
рев.— А то мы огнем дюже шумим. 

Иван Владыко знал важное в жизни солдата, самое важ¬ 
ное в ней, потому что ему приходилось переживать и чувство¬ 
вать это важное, но он не мог бы сказать сразу и ясно, что 
это такое. Он молча поглядел вперед. Лошадь лежала на по¬ 
ле, умолкшая и неподвижная. 

Командир роты Юхов теперь уже и в бинокль не мог рас¬ 
смотреть ни одного слабого движения ее жизни. 

В вечерние сумерки Юхов позвал к себе старшину и Ива¬ 
на Владыку. Он сказал им, что нужно было бы посмотреть 
ту лошадь поближе — она ведь не убита и только замерла от 
слабости; может быть, она еще жива, и тогда ее следует от¬ 
тащить на нашу сторону, подстелив под ее тело рогожки и 
мешки, чтобы не вредить напрасно ее кожу о землю. А на на¬ 
шей стороне ее можно будет выходить и определить в обоз 
батальона — пусть еще повоюет нам на помощь. 

— Товарищ старший лейтенант, разрешите, я сперва один 
подберусь к тому коню,— попросился Иван Владыко.— Как 
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завечереет вовсе, я к нему доползу и послушаю, есть ли в нем 
дыхание. Если дыхание в нем осталось, я тут же ворочусь и 
ребят на помощь возьму. 

— Действуйте. Это лучше,— согласился Юхов. 

Как ночь стемнела, Иван Владыко осмотрел автомат, 
взял гранату и пошел припадающей перебежкой к лежащей 
лошади. 

Незадолго до нее он лег и пополз, потому что ему послы¬ 
шалось, что лошадь стонет, но он не поверил, что лошадь еще 
так сильно жива, что может громко стонать, и стал остере¬ 
гаться. 

Во тьме, приблизившись к самому телу коня, Иван Вла¬ 
дыко снова явственно расслышал его томящийся стон. Иван 
вслушался и различил долгое, трудное дыхание лошади и 
шепот человеческих голосов. 

Иван взялся было за гранату, но раздумал ее метать: он 
побоялся вместе с неприятелем умертвить свою лошадь. 

Желая точнее понять обстановку, Владыко осторожно 
приподнялся и увидел мгновенный свет впереди, ослепивший 
его. Над его телом, вновь приникшим к земле, пошли оче¬ 
редью долгие пули. Он вспомнил про атаку и рукопашный 
бой, что был третьего дня. Он шел тогда в цепи своего взвода, 
он видел, как пали замертво от его автомата два немца, 
а третьего он сразил вручную ложем своего оружия, находясь 
уже в тесноте навалившихся на него врагов. Он понял в тот 
час, что там и будет его смерть; однако в то время он по¬ 
чувствовал не страх или сожаление, но счастливое, важное 
сознание своей жизни и спокойную правдивость на сердце. 
Иван Владыко вышел из того боя невредимым, навеки за¬ 
помнил свое важное сознание солдата в то краткое смертное 
время сражения, хотя и не мог ясно рассказать о нем сегодня 
старшине. 

Иван Владыко, выждав, пока прекратилась автоматная 
очередь, вскочил в рост с гранатой в руке и бросился впе¬ 
ред. Два темных врага встали против него из-за тела лоша¬ 
ди. Они кратко, без веры выстрелили во мрак, но Иван уже 
был подле них и с удовлетворенной яростью схватил одного 
противника за душу, за горло под скулами, а в другого бро¬ 
сил гранату с неотпущенной чекой. 

— Кидай оружие туда, в ночь!—приказал Иван против¬ 
никам, но они не поняли его, и тогда Иван сам отобрал н 
бросил их автоматы прочь, во тьму. 

— Иван,— тихо сказал один немец. 

Иван Владыко знал, что немцы всех красноармейцев 
называют Иванами и вся Красная Армия для них — один 
великий Иван. 



— Я Иван Владыко!— ответил он пленникам.— Сидите 
пока что смирно. 

— Иван Великий,— произнес немец неправильно фами¬ 
лию. 

Владыко склонился к морде коня и послушал у его ноз¬ 
дрей — дышит ли он еще или уже скончался. Слабое, редкое 
тепло исходило из его ноздрей, он еще был при жизни. 

— Выходим его обратно,— решил Владыко. 

Затем он повел руками по шерсти лошади и присмотрел¬ 
ся к ней. Глаза его уже привыкли к ночи, и он видел ими. 
В одном месте, на шее, шкура лошади была надрезана и за¬ 
вернута наружу, и тощая сухая кровь непрерывно сочилась от¬ 
туда. Владыко понял, что враги начали драть коня на шкуру 
и оттого конь застонал, чувствуя жизнь от боли. 

— Зачем же вы коня живого драть начали?— сказал Вла¬ 
дыко немцам.— Везде вы свою пользу ищете. Глядите, как 
бы убытка вам кругом не нажить... 

Сигнальная ракета засветилась над русским рубежом, и 
безмолвная пехота пошла цепями вперед. 

— Наша атака,— помнил Иван Владыко.— Теперь коня 
тревожить не надо, он сейчас будет на нашей стороне. Мы 
его выходим помаленьку, а после войны, жив будет, на под¬ 
собную работу в крестьянство пойдет. Ничего, все будет нор¬ 
мально, мы все тогда отдышимся. 

Иван Владыко прислонился щекою к шее коня и почув¬ 
ствовал, что в нем естьі еще неостывшая, глубокая теплота. 

Немцы осторожно тронули красноармейца за рукав; Иван 
Великий обернулся к ним и увидел, что они дают ему два 
ножа, которыми они хотели ободрать живую лошадь. 

«Воины!— подумал Владыко, спрятав трофейные ножи за 
голенище.— Двумя ножами меня сразить не могли. Хотя им 
что же: смысла нету! А без смысла на войне нельзя». 
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СМЕРТИ НЕТ! 
(Оборона Семидворья) 


— Вперед, ребята, смерти нет! — воскликнул старший лей¬ 
тенант Агеев и поднял кулак в знак наступления. 

Ведущий поднялся с земли, с исходного положения, и, 
выставив левой рукой лопатку перед своим лицом, чтобы 
оградить его, побежал вперед. За ним вслед пошли бойцы 
подразделения. 

Командир роты Агеев остался с небольшим резервом на 
месте и наблюдал за ходом атаки. Огонь артиллерии шел на¬ 
катом над головами и работал на опережение атакующей це¬ 
пи, указывая и давая красноармейцам свободу движения 
вперед; но немцы все еще дышали встречным огнем. 

— Ничего, сейчас они помрут и не воскреснут!— сказал 
старший лейтенант Агеев. 

Прежде он был моряком, потом его спешили в состав 
морского экипажа,; и он пошел воевать по степям и равни¬ 
нам, не зная до сей поры ни ранения, ни смерти. Он был 
невелик ростом, но родители его родили, а земля вскормила 
столь прочным существом, что никакое острие нигде не могло 
войти в его твердо скрученные мышцы,— ни в руки, ни в но¬ 
ги, ни в грудь, никуда. Пухлое лицо Агеева имело постоянно 
кроткое, доверчивое выражение, отчего он походил на пере¬ 
росшего младенца, хотя ему сравнялось уже двадцать пять 
лет; но маленькие карие глаза его, утонувшие под лбом, све¬ 
тились тлеющими искрами, тая за собою внимательный и 
незаметный разум, опытный, как у старика. 

— Скажи этой Былинке — видят ли они точно моих лю¬ 
дей!— сказал Агеев связисту Мокротягову.— Обрадовались и 
лупят. По-моему, хватит огня, либо пусть несут его дальше. 

— Есть,— отозвался Мокротягов и стал звонить Былин¬ 
ке — артиллерии. 

Но артиллеристы видели точно: они приподняли накат 
огня и работали теперь на отсечение противника от путей его 
отхода или от помощи, которую ему могут подать из ближ¬ 
него резерва. 

Из малой, семидворной деревеньки, что надлежало занять 
Агееву, все еще клокотали пулеметы врага, и атакующее 
подразделение начало зарываться в огородную почву на от¬ 
крытом, убойном месте, ослабев от потерь и желая передох¬ 
нуть от гибели. До деревенской околицы бойцам осталось 
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пройти всего метров сто, однако труден путь для живого 
сердца в этом невидимом, жалобно поющем потоке свинца. 

Агеев понял положение. 

— На последнем вздохе остановились!— сказал Агеев.— 
Чего они там залегли!— помирать захотели?.. Пронять врага 
штыком до костей, где огонь его не достал! 

— Едва ли, товарищ старший лейтенант,— там у нас не 
те люди, что зря ложатся,— ответил связист.— Они отдышку 
делают. 

— Отдышку!— сказал Агеев. Он внимательно посмотрел 
на небо, где теплом восходил огонь и дым войны, и на опа* 
ленный, изнемогший кустарник, росший здесь по земле,— на 
все, что жило и творилось сейчас в действительности. 

Все вещества в раздельности существовали в природе, но 
из них можно было собрать и соединить любое нужное тело; 
равно и истина находилась сейчас где-то вблизи Агеева, в ви¬ 
димом мире, но она находилась в рассеянии и без пользы 
для человека, командиру же нужно было собрать эту истину в 
одно свое сознание, чтобы понять, как нужно одолеть против¬ 
ника. Существует решение любого вопроса, но важно, чтобы 
это решение образовалось в одной голове; кто этого сделать 
не может, для того земля и небо бесполезны. 

Агеев прилег к земле к телефонному ящику и взял трубку. 

— Былинка!— закричал он артиллерии.— Кирпич гово¬ 
рит... Размышляйте о том, что видите! Вы огонь пускаете, 
а сами дремлете... Прошу точного взаимодействия: мое перед¬ 
нее подразделение не преодолевает встречного пулеметного 
огня и впилось в землю. Потушите немецкую свечку впереди 
моей головы! Вы видите их огонь. Приблизьте немного свой 
огонь к голове моих людей, дайте прямой удар — не жалейте 
стали, поберегите нашу кровь... Хорошо... есть! 

Он 1 положил трубку, но в аппарате прогудел вызов. Агеев 
послушал. С командного пункта пока спрашивали, что пред¬ 
полагает делать старший лейтенант. 

— Взять эту семидворку — вот что я предполагаю!— 
ответил Агеев.— У меня всегда одно предположение — рас¬ 
клепать врага на части... Нет, батальонного резерва мне не 
нужно, у меня своего резерва достаточно для операции. Есть, 
понимаю..., Выполню — и не любой ценой, а малой кровью, я 
дорого им не плачу,—они не те люди а мы те! Я подымаю 
свой резерв! 

У него в резерве было семь человек., Он посмотрел в сто¬ 
рону неприятеля; немецкий пулемет не истощался в работе 
и по-прежнему бил по земле огнем. Но на той земле лежали, 
вкапываясь в нее от смерти, старые товарищи Агеева. 


9 А. Платонов 
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Он помнил их неразлучным сердцем и с тревожной со¬ 
вестью следил за работой дивизионной артиллерии. Разрывы 
снарядов опорожняли землю возле самого немецкого пулемет¬ 
ного гнезда, но пулемет — с малыми перерывами на зарядку 
и охлаждение — все еще работал в спокойном терпении. 

«Ишь ты, там тоже ничего сидят солдаты,— подумал Аге¬ 
ев. Это, наверно, там погреб остался под сельской многолав¬ 
кой». 

Он приказал своим> людям поодиночке обойти деревню 
с флангов и выйти на проселок — с тем чтобы истребить там 
остаток врага на выходе. Мокротягову Агеев велел оставить 
пока свое связное имущество на месте и поработать винтов¬ 
кой и гранатой. И Мокротягов, согнувшись, пошел перелеском 
куда нужно, по ту сторону сотлевшей в огне русской деревни. 

Другие бойцы тоже пошли раздельно по заданному на¬ 
правлению; сам же Агеев, оберегаясь, начал пробираться к 
своему залегшему подразделению. 

Снаряд тяжело и замедленно прошел в воздухе, удаляясь 
на врага. 

— Уважь меня!— попросил его Агеев.— Ишь, лодырь, как 
полетел: потихоньку! Ну, приноровись — и давай их в 
клочья! 

Снаряд, словно послушавшись русского командира, рва¬ 
нул вверх прах в деревне и пресек дыхание неприятельского 
пулемета на его живом огне. 

Агеев видел, как атакующая цепь, хранившая себя в зем¬ 
ле, поднялась и пошла со штыками на последнее сокрушение 
врага. 

Командир поспел в деревню к разделочному, завершающе¬ 
му бою, к рукопашной схватке. Врагов в живых еще оказа¬ 
лось штыков двадцать пять, сберегшихся в ямах и порушен¬ 
ных закутках крестьянского хозяйства. Агеев заметил одного 
пожилого немца, уползавшего бурьяном на выход из деревни; 
к нему наперерез бежал один наш боец с нацеленным шты¬ 
ком, но Агеев упредил его и первым вышел на немца. Враг 
поднялся на командира и замахнулся автоматом, потому что 
стрелять ему было уже тесно и некогда. Командир же вовсе 
не стал употреблять своего оружия — он кратко, с мгновенной 
мощью, опустил свой кулак на скулу противника, вложив в 
этот удар все свое сердце, и лицо врага из продольного стало 
враз поперечным, и он пал к земле с треснувшими костями 
головы. 

Резерв Агеева не успел миновать деревни, чтобы выйти 
на проселок, и все люди резерва также сошлись с неприя¬ 
телем в рукопашной. Из врагов на проселок не вышел никто, 
все они остались вековать в здешней сельской земле. 
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Бойцы собрались все вместе, чтобы отдышаться, и сели 
возле своего командира. Артиллерия била теперь далеко 
вперед, на предупреждение противника. 

Мокротягов стер ветошкой липкую нужую сырость со 
своего штыка и внимательно посмотрел на него. 

— Штык, говорят, молодец,— сказал Мокротягов.— А кто 
такой кулак? Вон нынче наш командир одного хряпнул кула¬ 
ком — планируй, что намертво. 

— Кулак — кто?—произнес Агеев.— Если штык моло¬ 
дец, то кулак считай, что родной отец... 

— А ведь верно!— согласился один боец с размышля¬ 
ющими, осторожными глазами.— Кулак тебе всего сподруч¬ 
ней, и он тебе без ремонта, без припаса живет,— как отрос 
однова, так и висит при тебе в боевой готовности. 

— Пока тебе его не отшибут!— сказал Мокротягов. 

— Ну что ж, отшибут — левшой будешь,— не согласился 
размышляющий боец.— А и левую повредят — вестовым 
останешься, и то — солдат. При ногах человек всегда солдат, 
а уж ноги не будет, тогда ты никто; оставь войско, иди в 
кустари, лежи в тепле, и согревай поясницу, и поминай про 
войну внукам... А портянки тебе еще с вечера лежат сухие,— 
добро поживать инвалидом. 

— Какие портянки? К чему они тебе?— спросил Мокротя¬ 
гов.— Ты же тогда безногий должен быть? 

— Ну, а все ж таки,— возразил боец.— Может, у меня 
хоть одна нога останется; тем более ее в тепле и сухости бе¬ 
речь нужно. Одна нога — сиротка; рука — нет, та и одна жи¬ 
вет нескучно... 

Агеев прекратил беседу, готовую продолжаться до сконча¬ 
ния жизни, если людям дать волю. 

— Становись!— приказал Агеев. 

Он задумался перед фронтом своих людей и тихо произнес: 

— Труден наш враг, товарищи бойцы. Смертью он стоит 
против нас, но мы не страшимся смерти. После фашиста мы 
пойдем против смерти и также одолеем ее, потому что наука 
и знание будущих поколений получат высшее развитие. Тогда 
люди будут не такие, как мы, в них от наших страданий зач¬ 
нется большая душа. Так что смерти нам по этому расчету 
быть не должно, а случится она, так это мы стерпим! Но для 
такого дела мало, однако, товарищи, умертвить врага огнем 
и штыком. Надо, главное, не отдать ему своей победы, не 
уступить вот этой нашей деревни и всей прочей родной земли. 
Война без отнятия у врага своей земли что поле без урожая,— 
нам так нельзя. Приказываю вам держать здесь оборону, 
покуда весь враг, который полезет сюда, обратно, не изно¬ 
сится. 
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Агеев давно понял, что на войне бой бывает кратким, но 
труд долгим и постоянным. И более всего война состоит из 
труда. Лопата и топор теперь потребны солдату наравне с 
автоматом, потому что лишь однажды нужно завоевать свою 
землю, но отстоять ее от повторных ударов врага, может 
быть, надо десять раз. Солдат теперь не только воин, он 
строитель своих крепостей, и, лишь упираясь в них, он может 
томить врага насмерть и без отдачи назад идти вперед. 
С крепостями победа дается большим потом, но малой 
кровью, а без крепостей — большой кровью. 

Ради того Агеев разделил свою роту: одних людей он 
послал на проселок — нести службу боевого охранения, а 
другим велел строить дерево-земляные укрепления и зани¬ 
маться в роте по хозяйству, для чего тоже нужна большая за¬ 
бота. Спать было пока некогда, но бойцу сперва надо быть 
живому, а без сна он терпеть может. Агеев и сам работал 
вручную, он собирал в погубленной деревне обгорелый, но 
еще пригодный лесной материал и делал на нем разметку для 
вязки узлов. Покрытие хода сообщения Агеев приказал 
строить в четыре наката, а огневых точек — в шесть. 

— Аль мы тут век будем вековать, товарищ старший лей¬ 
тенант?— спросил тот размышляющий боец, что любил все 
обсуждать и обо всем беседовать. 

— Нет, мы тут должны мало быть,— сказал ему Агеев,— 
потому мы тут и городим такую крепость. А если б в два на¬ 
ката строили, тогда бы многие, правда, век тут вековали, 
а один накат— все на вечность бы легли... 

— До самого воскрешения убитых, что ль, пока наука за 
силу возьмется? 

— Да, до той поры так бы и проспали здесь. Тебе охота? 

Боец поразмыслил. 

— Оно бы все равно, раз потом советский народ войдет 
в свою полную силу и своей наукой нас снова к жизни поды¬ 
мет. А можно и повременить помирать — вдруг потом ошибка 
случится. 

— Хватит тебе!—приказал Агеев.— Остановись бормо¬ 
тать. У тебя всегда ум идет, как задние колеса в чумацкой 
телеге: одно колесо по колее, а другое по целине... 

— Так оно так и должно быть, товарищ старший лейте¬ 
нант,— одно колесо везет, а другое землю щупает. У челове¬ 
ка то же: одно тянет, а другое окорачивает,— иначе бы... 

— Теши лежни в накат, тебе я говорю!—приказал 
командир. 
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Вечер на закате угасал в ночь, и с востока надвигалась 
теплая, покойная тьма. Редкая артиллерийская стрельба шла 
вдалеке на правом фланге, а вблизи никакого огня не было. 

Агеев огляделся в местности и почувствовал, что тут ему 
хорошо. Будь бы мирное время; он всю жизнь мог бы здесь 
прожить счастливым: тут есть лес, земля должна рожать хо¬ 
рошо, есть суходол для выгона скотины, а в осохшей балке 
можно сложит прудовую плотину — срубить бы здесь новую 
избу и жить своим семейством среди народа... 

Но сейчас Агеев хотел лишь того, чтобы тишина простоя¬ 
ла до рассвета; тогда можно было бы закончить все земляные 
работы и положить накаты. Однако Агеев остерегался, что 
враг может не дать ему времени. Он кликнул к себе Мокротя- 
гова и велел ему добраться до узла связи на старой передо¬ 
вой, чтобы узнать, почему до сей поры не дают сюда телефон¬ 
ного конца, что они там, в домино, что ль, играют? 

Через полчаса Мокротягов вернулся с двумя связистами; 
он их встретил на пути, они уже тянули сюда конец связи. 

— Что же вы, черти!— сказал Агеев связистам.— Что, по- 
вашему, война? 

Мокротягов знал, как нужно ответить, и сказал: 

— Война — это высшее производство продукции, а имен¬ 
но — смерти врага, оккупанта, и наилучшая организация всех 
взаимодействующих частей, товарищ старший лейтенант! 

— Точно,— согласился Агеев.— Давайте связь и стано¬ 
вись все трое на земляные работы. 

По связи Агееву сообщили положение противника по дан¬ 
ным разведки и приказалц крепче вжиться в землю, потому 
что с утра противник, возможно, начнет наносить контрудары. 

— Ладно,— сказал Агеев.— А вы подбросьте мне саперов, 
харчей и боезапас. 

— Свободных саперов нету,— ответили Агееву.— Ты там 
старайся жить поскупее, а драться по-богатому. Понятно? Но 
харчи и боезапас пришлем тебе вскорости. Ты гляди — гы тех 
людей, которых мы к тебе с добром пришлем, у себя не остав¬ 
ляй, а то вы любите чужой народ усыновлять... 

Агеев положил трубку и подумал в молчаливой печали: 
«Он правду говорит: трудно сейчас нашему народу — весь 
мир он несет на своих плечах, так пускай же мне будет труд¬ 
нее всех». 

Он пошел к уцелевшей кладке каменного фундамента, 
возле которого бойцы отрывали грунт для пулеметного гнез¬ 
да, и там взял лопату. И он стал утешать себя и смирять в 
работе, грея лопату в заматерелой, тяжкой земле. Бойцы по¬ 
спешили вослед командиру, хоть и непосильно им было спе¬ 
шить: ели они давно и за двое последних суток отдыхали 



лишь однажды, когда лежали на огороде под огнем, но и 
тогда они копали землю под собой. Теперь они чувствовали, 
как до самых костей томится их тело при каждом усилении 
работы, но они терпеливо вонзали железо в грунт и рвали его 
прочь, потому что сейчас лишь в этом была нужда войны и 
жизни. 

— Все говорили, что души в человеке нету!— сказал Мо- 
кротягов, ощупывая теплое лезвие своей лопаты.— А что же 
есть? Одно бы сухое тело давно уморилось и умерло бы... 

Боец,, обо всем размышляющий, приволок в одиночку тя¬ 
желую стойку. Отдышавшись, он начал ее устанавливать 
в теснине земляного хода и расслышал, что говорил Мокротя- 
гов. 

— Немец бы, если б он мною был, он бы помер и сопрел 
бы уж,— сказал этот» боец.— А я все воюю, и, должно, при¬ 
дется победу еще одержать! Вот премудрость-то... Знаешь 
что, товарищ Мокротягов, ты, конечно, связист, ты понимаешь 
чуть-чуть... 

— Опять ты бормочешь там!— закричал из тьмы земляно¬ 
го котлована Агеев. 

— Я бормочу, а сам действую, товарищ старший лейте¬ 
нант!— сообщил боец. 

Уже давно свечерело. Снаружи послышались посторонние 
голоса. Обозные люди пешком принесли горячую пищу в тер¬ 
мосах и боеприпасы. Агеев велел своим людям покушать, а 
сам вышел из котлована наружу, чтобы проведать посты 
боевого охранения. Он посмотрел на возвышенные звезды, 
глядевшие с неба навстречу ему своим перемежающимся, 
словно шепчущим, светом. 

— Не понимаю вас,— ответил Агеев звездам,— после вой¬ 
ны пойму, сейчас заботы много. 

Его заботило, что вся эта семидворная деревенька и район 
вокруг нее хорошо пристреляны немцами, все расстояния так¬ 
же известны им в точности. Как же тут быть, чтобы удер¬ 
жаться с малой силой? 


з 

Время ушло за полночь к утреннему рассвету. Агеев нахо¬ 
дился возле проселочной дороги, уходившей в сторону утих¬ 
шего врага. 

Всего у него было здесь четыре поста; два из них он оста¬ 
вил на сторожевой службе, но разделил их на четыре поста, 
чтобы линия просмотра и охранения не уменьшилась. А во¬ 
семь человек из других двух постов он повел за собою в убо¬ 
гое, темное поле, не рожавшее теперь ничего. Там он отыскал 
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с бойцами мощную воронку и велел спланировать ее откосы, 
обваловать и покрыть накатом, чтобы образовалось пулемет¬ 
ное гнездо. 

С этого места хорошо простреливалась проселочная доро¬ 
га и целина на подходах к флангам Семидворья. 

— Мы на них земляной войной теперь пойдем!—сказал 
Агеев.— Будем брать у них нашу землю верстами, но укреп¬ 
лять каждый вершок. 

— Это дело!— высказался один боец.— Оно, конечно, 
трудно, зато умно. А землю железо никогда не возьмет, она 
хоть и мягкая, да не лопается и не умирает. 

— Давайте, ребята, до первого света закончим эту зада¬ 
чу! Ты гляди здесь,с Вяхирев,— сказал Агеев, обращаясь к 
сержанту.— Враг тебя тут никак не минует. 

В самом Семидворье бойцы, по темному ночному делу, 
не управились отыскать и заготовить столько годного лесного 
материала, чтобы его хватило на всю потребность. Поэтому 
пулеметные гнезда покрыли лишь в три наката, а ход сообще¬ 
ния оставили вовсе без прикрытия. Однако Агеев решил рабо¬ 
тать в земле и во время самого боя, пока не будет нужды во 
всех штыках до единого. Для того он отрядил по своему вы¬ 
бору двадцать человек бойцов в землекопы и дал им урок, 
чтоб они отрывали долгий окоп в сторону врага, начав его от 
середины хода сообщения, и вели его вперед до самого 
взгорья, и под самое взгорье, что возвышалось невдалеке. 
Агеев решил обороняться, въедаясь навстречу противнику, а 
еще более того он желал иметь постоянно в запасе укрытия 
и места для огневых позиций, если построенные гнезда будут 
разрушены. Командир приказал начать работу немедля и 
оставить ее лишь ради боя по его команде. 

— Мы должны теперь научиться маневрировать в земле 
под огнем!— объяснил он задачу бойцам,— Работы будет 
много, а урона в людях мало, и мы сначала упремся врагу 
в грудь, а потом пропорем его насквозь и тронемся далее впе¬ 
ред! 

— А как же нам сообразить, товарищ старший лейтенант, 
чтоб всем гуртом один проход копать и пятки друг другу ло¬ 
патами не посечь?— спросил постоянно размышляющий, гово¬ 
рящий боец. 

— Сообрази сам!— ответил Агеев. 

Боец озадачился, и слышно стало, как в бормотании рабо¬ 
тала его неясная мысль. 

— Долго думаешь,— сказал Агеев,— Каждому бойцу своя 
дистанция и свой урок, каждый сразу вкапывается в; землю, 
а потом бойцы перекапывают между собой в грунте перепон¬ 
ки и соединяют всю линию работы в одно. Ясно теперь? Рабо- 
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ту начинать по ; моей команде... А теперь закончим отделку 
наших крепостей по-житейскому, чтоб в них как в чистых из¬ 
бах было, есть еще время до рассвета! Мокротягов, становись 
к аппарату на связь! 

Таинственное звездное видение ночи стало смеркаться в 
небе, не понятое людьми; враг не давал людям времени, 
чтобы они из Семидворья подняли глаза к небу, и враг не 
дал нынче срока людям увидеть рассвет и восход солнца. 

Воздух загудел вдали, и Агеев приказал бойцам занять 
свои места. На посты боевого охранения он послал связного, 
с тем чтобы все тамошние бойцы соединились в новом укры¬ 
тии под командой сержанта и вели наблюдение, а по на¬ 
добности — огонь. 

Три бомбардировщика вышли из сумрака над Семи- 
дворьем и бросились по очереди к земле на сокрушение ее. 

Бойцы в земле были безмолвны и чутко сжимали в руках 
свою надежду — оружие. Агеев вслушался в свист вонзающей¬ 
ся в воздух пикирующей машины и крикнул своим людям: 

— Не по цели идет... Спокойно, бессмертные мои! 

Самолет с жестким усилием мотора пошел обратно в вы¬ 
соту мира, гремя по небу, как по твердыне, но его заглушил 
пронзающий вопль бомбы. 

Агеев глядел наружу в скважину из пулеметного гнезда. 

— Мимо!— сказал он.— Погрешность: пятьдесят — шесть¬ 
десят метров. Вес бомбы — двести пятьдесят. Мокротягов, 
дай связь на командный пункт... 

Но самолеты лишь начали бой. Они равнодушно продол¬ 
жали работу, сделав три захода, чтобы полностью опорож¬ 
ниться от боезапаса; их машина и материал работали в пре¬ 
делах своей прочности, в норме спокойствия, и только чело¬ 
век существовал с содроганием, обучаясь новой жизни возле 
своей гибели. 

После ухода самолетов Агеев сейчас же опять поставил на 
работу землекопную команду; он велел своим людям спешить, 
а троих бойцов отрядил оправить завалы возле огневых гнезд, 
поврежденные воздушной волной. 

С проселочной дороги возвратился связной и доложил ко¬ 
мандиру, что в боевом охранении' раненых и поврежденных 
нету никого, но убито при переходе в земляное укрепление 
четыре души. 

— Кто же это?— спросил Агеев. 

— Антонов, Селиверстов; Петенко и Сигаев, товарищ 
старший лейтенант!— сообщил связной. 

— Командира к телефону!— крикнул Мокротягов. 

— Обождать!— сказал Агеев.— Кто, ты говоришь, погиб? 

Связной повторил и добавил свое пояснение: 
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— Они открыли огонь по: самолету и обнаружили себя, 
а другой самолет накрыл цель. 

Агеев огляделся в раннем, рассветном мире. Он искал в 
нем соответствия своему горю и отражению гибели людей, но 
в мире все существовало, как было, с обыкновенным равно¬ 
душием — или Агеев был не зорок и не рассмотрел перемен 
в природе. 

К Агееву подошел Мокротягов и прочитал ему по бу¬ 
мажке: 

— Командный пункт сообщает: ожидать огня с воздуха и 
артиллерии, а потом танковой атаки их машин среднего веса. 
А мы зато будем поддержаны самоходной артиллерией. 
В конце приказано — противника сдержать, а также измучить 
его в потерях. 

— Ответь: все ясно, приказание понято,— сказал Агеев и 
отошел в одиночестве. 

Отошедши в пустое поле, Агеев обернулся к восходящему 
солнцу. Он внимательно вгляделся, как оно светит. «Ниче¬ 
го,— решил он,— хоть ты не потухай!» 

Он вернулся к укреплению. Бойцы рыли добавочный, за¬ 
пасной окоп. Размышляющий, многоречивый боец уже врылся 
по пояс на своем уроке; он серьезно посмотрел на Агеева и 
кратко спросил: 

— Вы что, товарищ командир? 

— Ничего... Копай! 

Все работающие бойцы молча следили взором за коман¬ 
диром, и он остановился перед ними. 

— Я ничего... Товарищи, четверых из нас нет. Они уснули 
долгим сном, наши бойцы. Антонов мог писать стихи в газете, 
в нем умер Пушкин, не написавший главных сочинений. Пе- 
тенко мог быть великим ученым — механиком, он имел медаль 
Всесоюзной сельскохозяйственной выставки, и в уме его погиб 
такой же великцй машинист, как Уатт или Ползунов, о кото¬ 
рых я вам читал вслух по книгам, когда мы стояли в резерве. 
Товарищ Селиверстов никем не был, он был добрым, и он 
тоже умер. Сигаев был воином и великим сыном родины; его 
дважды ранило под Ольховаткой, но он не ушел с поля и 
дрался, пока его не ранило, в третий раз, и тогда он тоже не 
ушел из боя, а просто забылся без памяти... Нельзя без них 
счастливо жить, товарищи. Без них для нас — весь мир сиро¬ 
та. Зачем же нам позволять смерти уносить от нас самое 
необходимое добро. Это и по-хозяйски плохо. И.мы должны 
сегодня же идти вперед, к высшей, правильной истине, и как 
можно скорее. Истина же теперь,— я вам это верно говорю,— 
истина теперь в бою, она есть наша победа, и мы должны ее 
добыть. Такова наша жизнь и задача! 
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Сознательный, обо всем размышляющий боец прослушал 
внимательно все слова Агеева и тихо осудил командира: 

— Пока он говорил, я землю не копал, а это по дисципли¬ 
не неверно... Конечно, товарищ старший лейтенант говорит 
правильно: раз я убит, раз я имею в жизни своей недожиток, 
то мне его полагается дожить — давай его сюда обратно, это 
моя порция, иначе беспорядок получится. 

Но в сердце этого бойца тоже была память и тоска по уби¬ 
тым товарищам, и он подумал: «Нет, правду говорит 
командир, мертвым человеком быть пусто и убыточно, а жи¬ 
вому должно быть стыдно, ведь мертвый-то за тебя умер, 
сукин ты сын, а ты хочешь жить только за одного себя; это, 
брат, не выйдет!— а если выйдет, тогда печально станет, тог¬ 
да грош нам всем цена в базарный день в воскресенье...» 

В небе прошумел легкий пристрелочный снаряд и разор¬ 
вался на огородах за Семидворьем. 

— Щупает!—сказал один боец, рывший землю с закры¬ 
тыми, дремлющими глазами. 

— По-хозяйски щупает,— заговорил другой красноар¬ 
меец,—трехдюймовым, чтоб недорого обошлось. Потом уж 
потяжелре даст и почаще, когда по телу попадет... 

Красноармейская подвижная артиллерия сейчас же отве¬ 
тила по врагу из ближнего тыла. Немцы, переждав немного 
и подсчитав, что им выгодней, начали бить поверх Семидворья 
по русской артиллерии, желая ее подавить как помеху. Рус¬ 
ские самоходные пушки, меняя позиции,, изредка били в глу¬ 
бину врага тревожащим, отвлекающим огнем. Немцы же раз 
от разу учащали огонь, введя в работу целую батарею сред¬ 
него калибра, не считая нескольких легких орудий. Огонь шел 
по небу над Семидворьем, а внизу, на земле, было спокойно. 
Агеев тотчас же понял свою пользу и вывел из укрытия два 
взвода на помощь работающим в земле. Он хотел скорее про¬ 
должить запасной окоп, довести его до взгорья, за которым 
уже кончалась деревня и шла проселочная дорога на запад, 
и врыть этот окоп под самое взгорье, чтобы образовать там 
добавочное укрытие и новое огневое гнездо. 

Командир сам стал за лопату и начал вскрывать землю 
у подножия взгорья. 

— Скорее, ребята!—приказал он бойцам.— Скорее давай 
кончать полевую фортификацию! 

Бойцы с усердием рушили грунт, чувствуя сейчас, как 
тяжко подается вековой прах их привычным рукам, и ста¬ 
раясь, чтобы у них сами собой не закрылись глаза, натружен¬ 
ные без сна до кровяных жил. 

— А может, немец сейчас поумнеет, и мы не успеем урок 
откопать,— высказался постоянно думающий боец. 
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— Поумнеть вовремя мало кто поспевает,— пояснил 
командир.— А немец и подавно не поумнеет... Ум растет у че¬ 
ловека из сердца, а у немца сердце пустое, и туда Гитлер 
свою начинку положил. С той начинки разум в немце никогда 
не примется, и мы окончим немца! 

— Да, пожалуй, что так оно и выйдет,— согласился даль¬ 
ний от Агеева боец Палагин.— У немца ум заводной, а у нас 
хоть иногда дурной, да живой,— так мне мой отец еще с той 
войны говорил... 

Агеев вновь поторопил бойцов. По длине более половины 
окопа уже близка была к отделке: теперь нужно было удли¬ 
нить его еще и врыть потайной пещерой во взгорье. 

Артиллерийская стрельба пошла теснее по воздуху: немцы 
били часто, работая на подавление русского огня,! красноар¬ 
мейские же пушки действовали на предупреждение и беспо¬ 
койство противника, они громили подходы к новому рубежу 
своей пехоты и давали время ей обжиться. 

Агеев направился в укрепление к телефону: он хотел по¬ 
говорить с командиром батальона о боевом положении всего 
участка; кроме того, рота нуждалась в табаке. Пока коман¬ 
дир роты говорил с батальоном, немцы еще добавили огня; 
теперь два или три орудия врага начали бить по Семидворью. 

Агеев хотел выйти наружу к своим людям, но его посунуло 
воздухом обратно в ход сообщения: снаряд разверз землю 
возле второй огневой точки и, должно быть, повредил его на¬ 
кат. Выбравшись затем на дневную поверхность, Агеев уви¬ 
дел, что размышляющий боец, по фамилии Афонин, лежа на 
животе, копал землю под самым увалом взгорья, а остальные 
бойцы опустились на дно готового окопа и там умолкли. Агеев 
сообразил по расположению двух ближних воронок, что их 
не могла умертвить взрывная волна, а осколок солдата в зем¬ 
ле не возьмет. 

— Чего они?— спросил командир у Афонина. 

— Сейчас,— сказал Афонин и накрыл голову лопатой, 
услышав гул несущегося снаряда. 

— Они поуснули,— объяснил Афонин потом.— Я тоже 
было уснул, когда меня побаюкала первая волна, но я-то 
опомнился. 

Агеев пошел по окопу. Бойцы спали, согнувшись на кор¬ 
точках; им было неудобно, но лица их имели кроткое, счаст¬ 
ливое выражение, и дыхание их было спокойно, словно все 
они отлучились в другой мир. 

Два снаряда точным попаданием завалили ход сообщения, 
отрытый ночью, и повредили огневую укрепленную точку, где 
находился телефон. Спящие пошевелились и забормотали, но 
не очнулись от сна. 



— Становись!— закричал тогда Агеев спящим и, схватив 
под мышки ближнего бойца, поднял его на ноги. 

Бойцы пробудились и сразу не поняли, где они живут; им 
не снилось ничего, и они не помнили себя, когда спали, но они 
пережили во сне темное счастье покоя. 

Огонь врага пошел на удаление и бил сейчас по огородам, 
работая на отсечение агеевского подразделения от тыла. 

— Давай дальше вперед — в землю!— приказал Агеев 
проснувшимся бойцам. 
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Окоп, подведенный к, подошве малого холма или взгорья, 
бойцы, по указанию командира, развели на три конца и стали 
их вводить в глубину, под тот холм. 

День теперь горел по всему свету, и жарко было на земле, 
согреваемой солнцем с неба и пушечным огнем. 

Агеев полез с лопатой в заваленное укрепление, где был 
телефон. Но к нему, навстречу тоже откапывался кто-то 
сквозь сыпучую мягкость. 

— Ты кто?— крикнул Агеев в грунт. 

— Я Мокротягов, товарищ командир. Пулеметы в исправ¬ 
ности, боезапас цел, блиндаж; тоже ничего, бойцы здесь ку¬ 
рят, а связи нету... 

— Иди на свет! 

К Агееву подполз боец Морковников. 

— Вас спрашивают на левом фланге, товарищ старший 
лейтенант. 

Агеев пробрался по ходу сообщения к своему левому 
флангу. Там стоял в траншее измученный человек со следами 
земли на лице и одежде. 

— Я офицер связи, товарищ старший лейтенант, разре¬ 
шите передать сообщение. 

Агеев и офицер перешли в ближнюю воронку и остались 
там в одиночестве. 

Офицер связи рассказал Агееву обстановку боя: 

— В штабе части есть точные сведения — центральный 
удар противника будет развит в направлении Семидворья. Мы 
должны здесь оказать торможение движению противника. 
Вам приказано держаться. Важно, чтобы противник убедил¬ 
ся, как нам необходимо это Семидворье. А нам оно по обста¬ 
новке совсем не нужно. На дальних флангах вашего подраз¬ 
деления пойдут вперед! наши главные силы и сомкнутся на 
западе, впереди вашего расположения, а Семидворье к вече¬ 
ру или ночью очутится внутри нашего яйца. Но сердцевина 
боя будет у нас,— сюда будет валиться противник, а вы его 


140 



заманивайте к себе на смерть своим сопротивлением. Вам на¬ 
до держаться. Решение же боя будет не у вас; здесь вы веде¬ 
те лишь демонстративную оборону: таков смысл ваших дей¬ 
ствий. Понятна задача, товарищ старший лейтенант? 

— Понятна, товарищ лейтенант,— ответил Агеев. 

— Желаю успеха,— сказал офицер связи и повторил:— 
Желаю успеха и победы. До свидания... Прощайте,— добавил 
он затем и обнял Агеева, припав своим лицом к его плечу. 

Агеев пошел ко взгорью. Передние бойцы, копавшие зем¬ 
лю. уже скрылись вовсе под холмом, работая в недрах его, и 
оттуда они выдавали грунт наружу по цепи людей, стоявших 
в окопе. Все бойцы Агеева уже сейчас были почти в полной 
безопасности от осколочного и минометного огня; завалы же 
от близких попаданий тяжелых снарядов тоже были не страш¬ 
ны для людей с лопатами, укрытых в окопах и связанных 
между собой братством и командованием Агеева. 

В полдень вступила в бой дальнобойная артиллерия про¬ 
тивника тяжелых калибров, причем ранее действовавшие 
орудия тоже продолжали работать по своему назначению. 
Наша артиллерия в ответ добавила огня, но отставала в 
своей энергии от противника, что являлось тайным умыслом, 
понятным здесь лишь одному командиру Агееву. 

Теперь в Семидворье и вокруг него земля разделялась 
огнем на части и лишалась жизни, а оставшаяся еще нетро¬ 
нутой дрожала в мучении, бережно храня в себе зародыши и 
корни хлебных трав, как последнее наследство и достояние. 

Бойцы одновременно отрывали три пещеры в глубине хол¬ 
ма. Эти земляные горницы были спущены ниже поверхности 
и находились уже в глинистом водоупоре, глубже почвенного 
слоя. Так приказал сделать Агеев, он понимал, что глинистый 
грунт упруго, нерушимо терпит удары и глушит гул канонады, 
поэтому люди здесь могли успокоиться от устрашения и быть 
в безопасности; только прямой удар тяжелого снаряда мог 
завалить одно из подземных укрытий, хотя толщина грунто¬ 
вого подспудного свода была не менее двух метров в самом 
слабом месте, что при выходе из окопа. 

Обойдя эти подземные крепости, Агеев велел их доделать 
с уютом и выбрать начисто всю сорную мелочь, а потом под¬ 
мести и при первой возможности украсить помещение травой, 
ветвями и ротным культурным инвентарем. 

Обеспокоившись за свой пост боевого охранения, поме¬ 
щенный в укрытие у проселка, Агеев подозвал к себе Мокро- 
тягова. 

— Связи нет, н едва ли она скоро будет... Можешь схо¬ 
дить к нашим на проселок и назад вернуться?—только вер¬ 
нуться живым! Как они там, наши товарищи,— чем им по- 
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мочь... Пойдут танки — пусть сначала пропускают нх на нас; 
а когда мы их тут станем рвать гранатами, тогда и они долж¬ 
ны открыть огонь и вцепиться противнику в хвост, это боль¬ 
ше встревожит врага. А сперва они пусть помалкивают и бе¬ 
регут себя. Скажи им так. 

— Точно, товарищ старший лейтенант. Все понятно. 

— А твоя задача какая? 

— Уцелеть и вернуться! 

— Ступай! Бери автомат, лопатку — и ползи. 

Мокротягов ушел на поверхность, чтобы искать себе путь 
в промежутках огня неприятеля. 

Газ от разорвавшихся снарядов постепенно проникал и в 
подземные укрытия, и только живой запах пота работающих 
бойцов отбивал смертную сухую гарь чуждых веществ. 

Агеев велел на ночных, старых фортификациях — в двух 
огневых точках и в ходе сообщения — оставить шесть человек, 
а всех остальных бойцов свести сюда, в глубину прочной зем¬ 
ли. С этим распоряжением он послал наружу Афонина, при¬ 
казав ему самому остаться там для наблюдения, особенно же 
для просмотра проселочной дороги до самого горизонта. 

Содрогание земли происходило теперь постоянно, потому 
что огонь врага рушился на Семидворье потоком. Грунт в 
подземных укрытиях крошился и осыпался со стен и верхнего 
слоя. Затем он стал валиться комьями и плитами. Агеев из¬ 
мерял по беспокойству земли силу неприятельского обстрела. 
Он решил пока что прекратить всю подземную работу, чтобы 
бойцы опамятовались и отдохнули перед сражением; он по¬ 
жалел у каждого бойца его измученное тело. 

Люди с наружных фортификаций стали по очереди входить 
под землю. Агеев велел им размещаться лишь в двух укры¬ 
тиях, садясь впритирку друг возле друга, а третье укрытие он 
оставил пустым — для раненых, больных и изможденных. 

— Все разместились?— спросил Агеев в первом укрытии. 

Дремлющие бойцы, стеснившись друг к другу, сидели в 
сумрачной мгле, осыпаемые дрожащим прахом. 

— Все, что ль? 

— Восьмеро там остались,— ответили бойцы.— Огневую на 
правом фланге кверху подняло и на огороды бросило. Восьме¬ 
ро там было. 

Агеев вышел в окоп. Афонин волок понизу раненого бой¬ 
ца и на ходу утешал его: 

— Забудься пока и усни; проснешься, все тихо будет, и 
свет на добро переменится,— тебе я говорю! 

— Девятый, что ль?—спросил командир. 

— Мало считаете, товарищ командир,— прокричал Афо¬ 
нин в гуле и ударах огня,— там еще таковых в проходе сооб- 
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щения пятеро повалилось. Наказанье — таких мужиков тра¬ 
тить... кто их подобных теперь сызнова нарожаеті' — где такие 
бабы-матери!.. 

— Давай его в третье, крайнее укрытие, там наш мед¬ 
пункт будет,— указал Агеев.— Кликни Симакова-фельдшера... 

Фельдшер Симаков, однако, шел следом за Афониным и 
нес на себе другого ослабевшего бойца с сочившейся изо рта 
кровью. 

Агеев прошел в огневую точку на левом фланге; она была 
наполовину завалена и покалечена, но еще годная. 

Оттуда, сквозь щель для пулеметного ствола, Агеев начал 
сам вести наблюдение за проселочной дорогой и окрестностью 
в стороне врага. 

Мокротягов как ушел в укрепленный пост у проселка, так 
и не возвращался еще. Что там осталось? Дышит ли там кто 
в живых? 

Местность теперь всюду изменилась против того, какой 
она была утром. Пыль и дым покрыли смутной наволочью 
всю землю, и в том сумраке внезапно и часто сверкало мгно¬ 
венное пламя разрывов. Это действовала наша артиллерия, 
не давая врагу превозмочь пути на Семидворье. 

«Хорошо!»— подумал Агеев; он любил видеть силу челове¬ 
чества в огне и машинах; это питало в нем верную надежду 
на высшую жизнь в будущем. 

К нему подошел Афонин: 

— Что мне делать, товарищ старший лейтенант, я все по¬ 
делал, а теперь томлюсь и говорю ненужные мысли... 

— Теперь надо, Афонин, чтоб уцелеть и встретит живого 
врага... Сколько у нас мертвых? 

— Шестеро померло, седьмой помирает, а восьмой тоже 
не жилец. 

— Оставили они нас одних,— сказал Агеев.— Иди Афо¬ 
нин, в тот конец хода сообщения, там шестеро бойцов ведут 
службу наблюдения: скажи им, я велел, пусть уходят в укры¬ 
тие под взгорье... Мы здесь будем с тобой одни. 

Афонин пошел, согнувшись, в тесной земле. И тотчас свет 
на земле померк, и стало темно и глухо. Агеев испугался, ему 
показалось, что это внезапно угасло солнце. Но он сразу по¬ 
нял свое заблуждение и утешился в здравом понятии: «Это 
один я умираю, и мне одному темно, а весь свет цел, только 
он живет теперь без меня». Однако Агеев вспомнил, что бой 
не кончен и без него там трудно придется бойцам. И тогда 
он вскрикнул и резко двинулся телом, чтобы рвануть свое 
обмершее сердце обратно к жизни. Но он почувствовал те¬ 
перь, как его теснит вокруг и душит тяжкая земля, и не слыш¬ 
но ему ничего, даже крик его не раздается здесь, и Агеев 
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лишь мысленно слышит его звук, а сам безмолвен и погребен. 
Он понял, что ему немного осталось дышать, и начал думать 
те главные, важные мысли, которые человек всегда отклады¬ 
вает додумать, занятый заботами и надеясь жить долго. Но 
его опять побеспокоили. 

Афонин прорыл снаружи завал в блиндаже и на ощупь 
нашел тело Агеева. 

— Это ты, командир?.. Готово дело, что ль? 

Агеев увидел прояснившийся сумрак и с заклокотавшим 
дыханием обхватил руками шею Афонина, глядевшего на 
него из просвета. 

— Как там у нас? Где мои люди?—спросил командир.— 
Что там было без меня?—Он не был уверен, снится ли ему 
Афонин или он был правдой, но он все равно решил действо¬ 
вать по правде. 

— Живой еще?—сказал Афонин.— А я думал, что уже — 
готово дело... Ну, пошли дальше жить, раз ты хочешь. 

Афонин выволок Агеева в ход сообщения и поставил его 
на ноги. 

— Ишь как, значит, это правда!— сказал Агеев; он уви¬ 
дел свет над землей, но свет этот вдруг помрачился вырван¬ 
ной кверху землей, а затем опять прояснился. 

«Это хорошо,— подумал Агеев.— Бой еще идет. Хорошо в 
бою быть живым». 

И снова Агеев увидел, как обычный свет солнца на мгно¬ 
вение сменился нежным голубым сиянием взрыва, чистоты 
которого он не замечал прежде, и тьмою разрушаемой, изму¬ 
ченной земли. Агеев удивился тому, что и в огне смерти есть 
то же кроткое сияющее вещество, которое содержится, долж¬ 
но быть, в его сердце и в теле человека. 

— Что тут было без меня, Афонин?— спросил Агеев. 

Афонин доложил ему по форме, но Агеев ничего не услы¬ 
шал. 

— Я глухой!—сказал командир. 

Афонин повторил свое сообщение. Агеев смотрел на его 
лицо и постепенно понимал: средний каземат во взгорье раз¬ 
рушен попаданием фугаса большого калибра, и что касается 
шестерых бойцов на правом фланге хода сообщения, то они 
убиты взрывной волной и вдобавок их пронзили осколочные 
снаряды, но бойцы как стояли живыми, так и остались стоять 
мертвыми, потому что окоп в том месте был узкий, его не до¬ 
рыли в ширину и упасть умершему телу неудобно. 

— Пусть они стоят там!— приказал Агеев. 

— Это что тогда получится, товарищ командир?—заинте¬ 
ресовался Афонин.—Тактика, что ль, такая? 

Агеев глядел вдаль и не слышал Афонина. Он добрался 
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по обрушенному окопу до взгорья. Там в ходе сообщения меж¬ 
ду пулеметными гнездами шестеро мертвых бойцов стояли в 
ряд по плечи в земле, обратив к нему потемневшие, спокой¬ 
ные, словно задумавшиеся лица. И автоматы лежали возле 
них в боевом положении. У одного бойца голова, однако, 
вдруг поникла в сторону, и он почти припал щекою к песча¬ 
ной отсыпи. 

— Пойди стань возле них,— сказал Агеев Афонину.— 
Возьми побольше гранат. Ты слышишь — стрельбы по нас 
нету, я не вижу больше огня... 

«Я-то все вижу и слышу, товарищ глухой старший лей¬ 
тенант, сейчас к нам немцы грянут,— отвечал про себя Афо¬ 
нин.— Сам не слышит, а соображает правильно. А пить и 
есть охота, даже душа болит от такой низости. Да где ж тут 
попьешь и покушаешь — до победы не проси...» 

5 

В Семидворье теперь наступила тишина; снаряды шли по 
высоте, и огонь земли не трогал. 

К Агееву подбежал изнемогший, черный с лица Мокротя- 
гов. Он прибыл с проселка. 

— Танки врага, товарищ командир!.. 

Агеев, не расслышав, понял его точно. Он стал на возвы¬ 
шение земли и посмотрел на горизонт. Оттуда, правда, шло 
пыльное облако, сверкая против солнца белым огнем выстре¬ 
лов. 

— Целы там наши? Кричи мне в ухо!— сказал командир 
Мокротягову. 

— Двоих подранило, но не трудно. Остальные целиком 
здоровы. 

— Кто там командует — Вяхирев? 

— Точно, товарищ старший лейтенант, сержант Вяхирев! 

— Понятно... Что при тебе — автомат? Иди становись ту¬ 
да, где стоят жертвы; там есть живой Афонин. Встречать бу¬ 
дешь противника оттуда. Понял? Шуми мне громче, у меня 
уши ослабли. 

— Есть!— прокричал Мокротягов.— А как связь, товарищ 
старший лейтенант? 

— После боя позаботимся... Ступай становись! Сейчас со 
связью не выйдет дело. 

Агеев вызвал из укрытия старшину Сычова. 

— Я буду там, где наши мертвые — в том ходе сообщения. 
Ты видишь, где они? Понятно тебе?.. Мы первые встретим 
противника, и он пойдет на нас машинами. Ты следишь за 
обстановкой и выводишь подразделение, когда тебе выгодно. 


Ю А. Платонов 
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но позже того, как я приму первый удар на свою цель. По¬ 
нятно? Потом я сам возьму общее командование. 

— Есть,— понял Сычов. 

— Готовь людей и действуй!— приказал Агеев.— Помни — 
смерти нет, если мы отстоим нашу родину, где живет истина 
и разум всего человечества. 

— Есть!— согласился Сычов и улыбнулся своей мысли.— 
Да вы не думайте долго о нас, товарищ командир, и не бо¬ 
лейте своей душой... Солдат должен уметь помирать навеки 
и всерьез, если к тому бывает нужда и от того народу польза. 
А то какой же он солдат? Тогда он помирать избалуется, раз 
ему смерть нипочем, раз $му сызнова положена жизнь! Раз¬ 
решите идти, товарищ старший лейтенант. 

Агеев не услышал Сычова и молчал, и старшина пошел к 
бойцам, оглянувшись затем на безответного командира. Агеев 
понял его и улыбнулся ему вослед. Командир любил своего 
старшину за все его обычные признаки и свойства — за рябое 
обширное лицо, за солдатское терпение, за строгое обеспече¬ 
ние всем положенным рядового бойца и за равнодушное, нО 
расчетливое поведение в бою. В мирном положении Сычов 
был обыкновенно озабочен и даже встревожен текущими де¬ 
лами по роте. Но в бою все заботы отходили от него прочь, и 
сознание его, ничем более не занятое, работало лишь на поль¬ 
зу боя, и так как он бессмысленно не волновался за свою 
участь — будет он живой или нет,— то мысль его была здра¬ 
вая, а действия разумными. Он боялся не вообще смерти, 
а смерти убыточной, когда боец погибает, истратив впустую 
один патрон; когда же боец погибал, порядочно истощив вра¬ 
га, такой смерти Сычов не боялся: он считал, что раз уж ее 
миновать нельзя, то она должна дорого стоить врагу. На 
войну Сычов смотрел как на хозяйство, и он аккуратно считал 
и записывал труд своей роты по накоплению павшего врага. 

Сычов вел войну экономически и бережливо; если рота 
бывала иногда без боевого дела или стояла на отдыхе во вто¬ 
ром эшелоне, а бойцы поправлялись и не жалели на себя пи¬ 
щи, Сычов не попрекал бойцов, однако размышлял, что бес¬ 
полезная трата довольствия на войне равняется пролитию 
крови своего народа, и тогда он молча серчал. Когда рота 
в трех боях уничтожила столько же врагов, сколько в ней 
самой первоначально было бойцов, старшина с хозяйским 
удовлетворением доложил о том командиру. «Вот,—сказал 
он,— мы теперь себя оправдали и выкупили полностью»,— и 
улыбнулся столь самодовольно, будто за малые деньги по¬ 
строил скотный двор или за полдены купил нужную вещь в 
свое семейство. Агеев любил старшину за умелость в бою и 
дельность в ротном хозяйстве, но не понимал его характера. 
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Командир не мог вести войну на хозрасчете, как крестьянский 
двор, и чувствовал горе от потери своего бойца всегда: убил 
ли он перед смертью пятерых врагов или никого не убил. Сы¬ 
чов же считал лишь дела, а не души, и гибель двоих немцев 
поотив смерти одного русского полагал мерой правильной. 
Может быть, это было и верно, но иногда Агеев думал, что 
напрасно фашисты не знают лично старшину Сычова, тогда 
бы они остерегались воевать дальше, ибо такие люди, как Сы¬ 
чов, подытожат своего врага насмерть с точностью и обяза¬ 
тельно. Против такого солдата, который воюет с той же алч¬ 
ной страстью, как копит дом для своего семейства, нету 
средств победы. 

Агеев увидел свет разрыва снаряда над Семидворьем и 
поспешил на свое место — к Афонину, Мокротягову и погиб¬ 
шим бойцам. Немцы с ходу изредка постреливали из танко¬ 
вых пушек, желая произвести добавочный ужас этой пальбой. 

— Сколько их — ты не считал?— спросил Агеев у Афо¬ 
нина. 

— Прикидывал,— прошумел Афонин в ухо командиру.— 
Я поверх завала на блиндаж лазил. Машин возле десятка бу¬ 
дет... А правда, товарищ командир, может наука достичь то¬ 
го, что мы выздоровеем от смерти? 

— Правда, Афонин,—сказал командир.—Лишь бы нам 
сберечь от врага наш народ, а в нашем народе есть сердце, 
и в нем будет память о нас. Но народ не всех упомнит, а 
только самых лучших своих бойцов... 

— Что же мне одна память?— обиделся Афонин. 

— Ты думай!—закричал Агеев.—Или человечество глу¬ 
пее тебя?— его память есть дело. 

Танки гремели на приближение к Семидворью. Агеев по¬ 
трогал за плечо труп бойца Инцертова, стоявший возле него. 
«Окостенел уже человек»,— подумал Агеев, чувствуя жест¬ 
кость тела скончавшегося. И Агеев сам почувствовал в себе 
окостеневшее, жесткое сердце, способное вытерпеть любой 
удар врага и не утомиться от него. 

— Афонин!— крикнул Агеев. 

Афонин приблизился. 

— Ползи к Сычову... Пятнадцать бойцов выслать из укры¬ 
тия — пусть они тихо, быстро, маскируясь, займут позиции на 
окружение Семидворья. Командиром у них пускай будет 
младший сержант Потапов. Их задача — не выпускать отсю¬ 
да живого врага, а если неприятель пойдет на одоление, вый¬ 
ти к нам на помощь как нашему резерву. Девятнадцать бой¬ 
цов остаются у Сычова с прежней задачей. Ты вернешься к 
ним; мы с Мокротяговым будем у левофланговой огневой 
точки, мы зароемся в песчаный завал, ты залезай туда же... 



Агеев и Мокротягов укрылись в песчаном сбросе; цепь 
мертвых бойцов теперь была против них, в другом конце хода 
сообщения. 

Танки противника гремели уже на проселке и проходили, 
должно быть, передний пост Вяхирева, ііост молчал, затаив¬ 
шись в земле. 

— Бьют наши на проселке?—спросил Агеев у Мокротя- 
гова. 

— Молчат, пока не слыхать,— ответил Мокротягов. «Пра¬ 
вильно,— полагал Агеев,— пусть пока молчат, потом будут 
говорить: все равно в моей роте фашист хлеба не получит». 

Танки теперь шли без стрельбы, и Мокротягову уже слыш¬ 
но стало, как они сокращают и мучают гусеницами подорож¬ 
ные самородные камни и поваленные на заграждение де¬ 
ревья. «Глухому воевать лучше — спокойнее»,—подумал Мо¬ 
кротягов о своем командире, смотревшем сейчас ясным взо¬ 
ром перед собою — на своих шестерых погибших бойцов. 

Мокротягов расслышал частые очереди автоматов. 

— Наши у проселка открыли огонь!— крикнул он коман¬ 
диру- «Рано еще!— рассудил Агеев.— Но, может быть, им 
там видней!» 

На огонь автоматов немцы ответили из пулеметов и пу¬ 
шек, но автоматы били настойчиво, вживаясь в бой и не вы¬ 
ходя из него. 

Два танка сразу появились в Семидворье; один перева¬ 
лился через взгорье, а другой зашел с фланга и направился 
на шеренгу мертвецов, паля в них огнем из пулемета. 

У Агеева стало свободней и легче на сердце. Враг был 
перед ним, на месте; все остальное было лишь терпеливым 
томлением ради этой неминуемой встречи. 

Танк, губивший мертвецов, заглушил стрельбу, сделал по¬ 
ворот. Пятеро автоматчиков, таившихся на корпусе машины, 
прыгнули на землю, а танк пошел далее на проход в русскую 
сторону. Автоматчики приникли сначала к земле и осмотре¬ 
лись: вокруг них был пустой, безлюдный прах и мертвые люди 
в траншее. Немцы осторожно проползли к ходу сообщения 
и опустились в него поверх павших русских. 

«Чего нет Афонина?— подумал Агеев,— Заговорился в 
укрытии». 

Второй танк, пришедший через взгорье, тоже освободился 
от десанта в семь человек и ушел далее транзитом, вослед 
первому. Новые семеро врагов, увидев своих, свободно прошли 
по земле и прыгнули в ход сообщения. Врагов набралась уже 
порядочная шеренга, и скоро их фланг должен примкнуть к 
песчаному отвалу, в котором укрывались Агеев и Мокротя¬ 
гов, если еще добавится немцев. 
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Третий и четвертый танки прошли поперек хода сообще¬ 
ния, обваливая землю на своих и не сокращая хода. На телах 
машин беспомощно лежали солдаты, на одной машине трое, 
на другой — четверо. Задняя машина, миновав траншею, рва¬ 
нула скорость, и два солдата свалились с нее, оставшись ле¬ 
жать на земле по-мертвому. Агеев понял, что это есть работа 
бойцов сержанта Вяхирева у проселка. «Он — ничего сер¬ 
жантѣ— оценил командир и тронул Мокротягова. 

— Пора! 

Мокротягов давно ждал этой поры, и он дал из автомата 
затяжную очередь, правя огонь, сквозь все тела врагов, нахо¬ 
дившихся один за другим на прямой линии трубки его ав¬ 
томата. Агеев перехватил огонь Мокротягова на половине диска 
и пустил в работу свой автомат, чтобы обеспечить мгновен¬ 
ное истребление неприятеля дальнего фланга. Мокротягов 
выждал огонь командира и потратил остальную половину 
диска на уже повалившихся и поникших врагов, желая проч¬ 
нее перестраховать их погибель. Но в то время четыре танка 
вступили в Семидворье. Замерев на месте, они открыли огонь 
из своих пулеметов, маневрируя на небольшом пространстве 
и поворачиваясь вокруг себя, чтобы надежно прострелять 
каждый квадрат и каждую скважину земной поверхности: 
вдобавок же к пулеметам с машин работали автоматчики де¬ 
санта, тщательно выискивая цель. 

В удалении — должно быть, на проселке — все еще били 
короткими очередями бойцы сержанта Вяхирева, но теперь 
их не стало слышно за огнем пулеметов. 

Агеев велел Мокротягову глубже тонуть телом в песке 
и пробираться сквозь него в заваленный огневой блиндаж, 
потому что там Мокротягову будет укромней. Мокротягов 
хотел исполнить указание командира, но расслышал частые 
взрывы ручных гранат на проселке и хотел сказать оглохше¬ 
му командиру о том, что Вяхирев подрывает сейчас танки на 
их марше, однако Мокротягов успел лишь слабо вскрикнуть 
и вытянуть вперед изнемогшие руки, словно он желал уловить 
ими самого себя, уже исчезнувшего из жизни. Агеев поглядел 
на него, середина донышка фуражки Мокротягова вдавилась 
ему в темя ударом вонзившейся в голову пули, и он скончался 
мгновенно. «Он рядом со мной,— понял командир.— Но он 
сейчас дальше от меня, чем самая высокая, последняя звезда 
на небе». 

Агеев заглушенно слышал близкий огонь пулеметов и по¬ 
этому понимал ход боя. В поле его зрения появился танк: 
двое автоматчиков стояли на нем в рост и били в сторону 
взгорья — по входу в укрытие. Агеев дал по ним короткую 
очередь, чтобы они умолкли. Затем командир расслышал, как 
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заработал пулемет Сычова из укрытия, и увидел, как огонь 
его вымел из окопа в ход сообщения троих немцев, которые 
тут же легли и утихли, обхватив друг друга,— возле тех, что 
пали прежде. Сычов бил из пулемета наружу из глубины 
земли под взгорьем, оставаясь сам со своими бойцами в без¬ 
опасности. Видимо, он работал сейчас на истребление врагов, 
забравшихся в окоп. Голые, обезлюдевшие танки рычали и 
ползли по земле, ища решения боя. Они били теперь из пуле¬ 
метов лишь по входу в укрытие под взгорьем, откуда трепе¬ 
тал жесткий огонь Сычова. 

«Жаль, нам не придали бронебойных ружей,— подумал 
Агеев,— придется управиться без них». Он чутко вслушивал¬ 
ся в сражение, как в работу мастерской, и видел, что его ро- 
таі трудится в бою регулярно и спокойно, словно ведя произ¬ 
водство обычной полезной продукции, хотя это производство 
было высшим, внезапно действующим искусством, а полезная 
продукция называлась победой над врагом и над смертью 
своего народа: и командир почувствовал удовлетворение от¬ 
того, что он учил и одушевлял своих бойцов, а Сычов чеканил 
их дисциплиной. 

— Ну, дальше, дальше, скорее, милые, бессмертные мои!— 
говорил командир. Он так напрягся вниманием, что ему каза¬ 
лось, он все теперь слышал. 

Танки противника отошли в сторону, чтобы взять дистан¬ 
цию, и оттуда они ударили из пушек по взгорью. Но из ближ¬ 
них огородов по тылам машин заработали автоматчики млад¬ 
шего сержанта Потапова, и там раздались взрывы ручных 
гранат. Одновременно по другую сторону Семидворья, на 
проселке, также открыли огонь бойцы сержанта Вяхирева, 
работая, должно быть, на отвлечение противника. 

«Хорошо, хорошо,— понимал Агеев,— это разумно и точ¬ 
но». 

Четыре танка врага теперь стреляли из пушек и пулеме¬ 
тов по всем направлениям неприцельным, рассеивающим 
огнем. Немцы продолжали сражаться из машин с неслабею¬ 
щей энергией, но смысл самого боя они утратили, потому что 
не знали точно расположения противника, его силы и замыс¬ 
ла,— они шли на Семидворье как на пустое место, чтобы ми¬ 
новать его с ходу, оставив здесь для закрепления десантный 
отряд; для победы же необходимо не только желание ее и 
действие боевых средств, но нужно еще непрерывно чувство¬ 
вать разумный смысл течения боя,— смысл, рождаемый из 
правильного расчета командира. 

Агеев радовался точности боя своей роты: он уже знал 
наперед, что сейчас должно случиться и что будет потом. Он 
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радовался и за себя и за своего бойца, который боится не 
врага, а бессмысленности. 

Танки продолжали вести огонь с небольшого удаления. 
Отряды Агеева затихли было без ответа, а затем враз, по 
точному чувству взаимной связи, открыли огонь по танкам. 
Сычов бил из укрытия, норовя вонзить очередь в живую сква¬ 
жину машины. Вяхирев стрелял из автомата из-за взгорья, 
подойдя туда со своей уцелевшей группой с проселка. Пота¬ 
пов же обстреливал машины с тыла Семидворья. Немцы вра¬ 
щали огонь по местности, не успевая сосредоточиться. 

Агеев выстрелил из своего автомата в пустое место,- на 
взгорье, желая ввести в заблуждение противника, потому что 
такой выстрел мог сделать лишь немец, отлежавшийся в зем¬ 
ле. Крышка люка одного танка дважды приподнялась и опус¬ 
тилась, что походило на сигнал приветствия или на знак, что 
выстрел Агеева понят с немецкой стороны как свой. 

Один танк пошел прямо навстречу пулеметному огню Сы¬ 
чова; он налез на окоп и наглухо перекрыл бронированным 
телом вход в подземное укрытие. Другой танк перекрыл 
отверстие в убежище, где были раненые бойцы. Два осталь¬ 
ных танка остановились возле и повели редкий огонь окрест — 
против отрядов Вяхирева и Потапова, беспокоивших издали 
врага; немцы берегли боезапас и стреляли теперь только по 
нужде, не давая своему противнику приблизиться к машинам. 

Агеев расслышал по внешнему огню, что его бойцы устой¬ 
чиво держат Семидворье в окружении, зарывшись в землю и 
не терпя потерь: земляная наука командира пошла им 
впрок — на спасение жизни и на долгое сопротивление врагу. 
Однако Агеев теперь видел лишь то, что происходило, но не 
знал, что должно случиться потом и как нужно действовать 
далее, немедленно, чтобы бой шел на непременное сокруше¬ 
ние неприятеля; он утратил понимание движущегося смысла 
боя и опечалился тому, от чего прежде радовался. Он боялся, 
боя, который идет сам по себе, он верил в победу лишь того, 
кто ведет сражение как верное производство. Но Агеев уга¬ 
дывал, что нельзя столь точно размыслить об всем наперед 
и что своя победа часто высматривается среди сражения в 
противнике,— для этого надо лишь уметь понять невнятный 
намек и, сообразовав его со своим положением, найти един¬ 
ственное точное решение. 

И сейчас Агеев искал этого намека или «языка» в поведе¬ 
нии врага. Бой, в сущности, замер на месте. Машины против¬ 
ника столпились в Семидворье, но не обладают им; равно и 
рота Агеева находится здесь не свободно, не владеет землей. 

Но пусть враг начнет действовать, и тогда утраченный 
смысл боя,! как направление к победе, должен открыться. 
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Стрельба с танков вдруг участилась: били пулеметы и 
пушки в сторону огородов; должно быть, оттуда бойцы Пота¬ 
пова попытались приблизиться к машинам для удара по ним 
ручными гранатами. «Это зря, сейчас такое дело не выйдет,— 
решил Агеев.— У немцев огонь в руках и видимость». Затем 
стрельба утихла, и у одного танка, что перекрыл своим телом 
вход в боевое укрытие Сычова, приподнялась крышка люка. 
Оттуда на мгновение показался человек, поглядевший в сто¬ 
рону Агеева. Потом это повторилось еще раз, но по-другому, 
потому что Агеев выстрелил по врагу, и следом за ним его 
бойцы дади очереди по башням всех танков, и поднятая было 
крышка враз опустилась. 

Агеев догадался, что немцы хотели его позвать к себе, 
а теперь увидел, как хоботок танкового пулемета, обращен¬ 
ный в его сторону, опустился до нижнего предельного края 
прорези в броне и запламенел в своем устье огнем. Пули про¬ 
вели череду мелкой пылящей вспашки перед лицом Агеева, 
метрах в двух впереди него. Не отводя внимательного взора 
от пламенеющего дула пулемета, Агеев не думая начал полз¬ 
ти назад, утопая глубже в песок. 

Пулемет прекратил огонь, и ствол его чуть приподнялся 
в прорези кверху. Агеев увидел, что от жизни его отделяют 
два-три метра; за этим расстоянием лежит непростреливаемая 
с машины зона; может быть, надо пройти вперед четыре или 
пять метров, чтобы жить, потому что другие две машины 
стояли чуть дальше и только одна еще ближе,— но все равно 
и пять метров — это недалеко пройти, чтобы жить. Однако 
сейчас больше, чем жизни, командир обрадовался своей мыс¬ 
ли, подсказанной ему врагом; он узнал теперь способ решения 
боя и средство победы. Взяв в руку револьвер, Агеев поднял¬ 
ся из земляного завала и бросился вперед, к танкам врага. 

Он прошел почти весь путь и уже вступил на черту, по ко¬ 
торой пули вспахивали прах перед его лицом, когда он ле¬ 
жал, и тут Агеев почувствовал, что у него в груди зародилось 
жаркое тепло, словно там открылось второе сердце. Он при¬ 
остановился, как. бы одолевая ветер, ударивший в него вдруг, 
потом опустился к земле и пополз по ней в тень танка. До¬ 
бравшись до гусеницы, Агеев прилег там вниз лицом к примя¬ 
тым, оробевшим былинкам и отдохнул. 

— Сычов!— позвал Агеев.— Сычов! Копай землю сквозь, 
иди ко мне, окружай их по мертвой зоне. Гранаты в руки 
возьми! 

Немцы за броней возились в своем хозяйстве и что-то 
недовольно бормотали. Агеев опробовал себе грудь под ста¬ 
рой, еще не истлевшей на нем морской тельняшкой. На пра¬ 
вой стороне груди,, из-под ребра, у него медленно выходила 
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кровь, и тело здесь было жаркое. «Ничего, она помаленьку 
идет, вся не скоро выйдет»,— обсудил свое положение Агеев. 
Он осмотрелся вокруг, держа револьвер в правой руке, осте¬ 
регаясь, что в него могут выстрелить из ручного оружия че¬ 
рез какую-нибудь щель танка. Во избежание этой опасности, 
он прополз далее за гусеницу, под самый корпус танка, где 
было покойней. Там он лежал возле обваленного танком око¬ 
па, в котором лежали мертвые немецкие солдаты. 

Бойцы Вяхирева и Потапова время от времени били изда¬ 
ли по броне машин, чтобы враг чувствовал их и не мог свое¬ 
вольничать. Немцы из машин им тоже отвечали огнем, но не 
часто, а по мере необходимости. 

— Сычов!— закричал Агеев в сторону сычовского укрытия 
под взгорьем; он видел теперь в просвет под машиной, как 
навалился танк на входную щель' и обрушил в нее грунт. 
Однако Агеев понял, что завал был сделан не вмертвую, а 
крошеными комьями и воздух, значит, мог проходить к Сы¬ 
чову в скважины земли. 

— Сычов,— тихо сказал Агеев,— что же ты, Сычов, ниче¬ 
го не думаешь... в бою, рябой черт... 

Пот пошел по всему телу Агеева, и он сжался от озноба. 
«Отдохну, пока тихо,— решил командир.— Может, кровь оста¬ 
новится и я выздоровею». Но он чувствовал, что кровь, как из 
родника, сочилась из груди и холодила его тело. «Что ж она 
все идет и идет?— огорчался командир.— Ведь мне некогда 
сейчас умирать!» 

Он задремал, желая поздороветь немного, чтобы закончить 
бой живым человеком. 

в 

Открыв глаза, он почувствовал человека, трогавшего его 
голову рукой. Агеев поднял револьвер на него, но человек 
прошумел ему в ухо: 

— Это я, товарищ старший лейтенант, старшина Сычов! 

Агеев обернулся лицом к Сычову. 

— Где твои люди, Сычов? 

Сычов указал левой рукой наружу, вокруг танка — в пра¬ 
вой у него была граната — и вновь припал к уху командира: 

— По мертвой зоне округ всех четырех машин лежат, то¬ 
варищ старший лейтенант, с оружием и гранатами наготове! 
Теперь противнику некуда податься, и он сомлеет тут на 
месте... 

— Как же ты из-под земли людей своих вывел, как ты 
догадался, товарищ Сычов? Я тебя звал... 

— Две пробоины сквозь цельный грунт сделали, товарищ 
командир, и прямо вышли впритирку к этой машине. 
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— А ты бы лучше под машину шел — в завале грунт 
мягче. 

— Теперь-то оно видно. Да мы не сразу образумились и 
сквозь целину перли, а мякоти побоялись. Там, в земле, нам 
душно было, товарищ старший лейтенант, голова не думала... 

— А что Афонин ко мне не явился? 

— А я его, товарищ командир, вместо Потапова на дело 
послал! 

— А Потапов что? 

— Скончался от ранения. 

— А Вяхирев как живет? 

— От него ко мне человек добрался, товарищ командир... 
Вяхирев солдат деловой, он две машины на дороге подбил и 
томит теперь их экипажи, чтоб в плен обратить... А троих 
своих бойцов он на нашу горушку с той стороны поставил,— 
пускай они проход копают в тот каземат, где у нас раненые 
были. 

— Пускай они поскорее копают, Сычов. Скажи Вяхиреву 
спасибо. 

Агеев пожалел, что нет сейчас возле него Вяхирева; он 
захотел еще раз увидеть своего двадцатилетнего сержанта — 
сероглазого, чистого лицом, прекрасного, как девушка, и ми¬ 
лого Агееву, как младший брат. Вяхирев испытал много сра¬ 
жений, но еще ни разу тело его не было поражено раной,— 
может быть, прелесть его натуры была тайной силой, храня¬ 
щей его от гибели... 

Агеев пополз из-под танка наружу, где редкой цепью ле¬ 
жали его бойцы. Сычов выбрался за ним следом. 

— Вы что так скоро дышите, товарищ командир?— спро¬ 
сил Сычов. 

— Перевяжи меня, Сычов. У меня внутри плохо. 

Бойцы молча лежали по земле с гранатами в руках, не 
сводя глаз с замерших машин врага. Немцы в таком же мол¬ 
чании смотрели на русских сквозь щели изнутри танков. Они 
могли бы тронуть танки с места и начать давить людей гусе¬ 
ницами или хотя бы выстреливать из револьвера в русского 
бойца, но тогда машина была бы сразу подорвана гранатами, 
а немцы хотели сберечь свое имущество. Русские же, нахо¬ 
дясь на открытом месте, не жалели своей жизни против 
железного противника. 

Агеев увидел это безмолвие и мучительное напряжение 
человеческих сердец. Бойцу пора было отдохнуть, и поэтому 
надо поспешить с победой. 

— До конца боя доживу?— спросил Агеев у перевязывав¬ 
шего его Сычова. 
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— Глядите сами, товарищ старший лейтенант,— ответил 
старшина.— Я командовать ротой нипочем не могу, а более 
некому. Да тело у вас прочное,— может, пуля и обживется 
внутри. 

У Агеева стыла вся внутренность и болелиі ноги; будь бы 
он дома, мать бы растерла ему ноги и боль прошла, а грудь 
ему она согрела бы своим дыханием и укрыла сына тремя 
одеялами, напоив его чаем с малиной... 

Сычов отвернулся от Агеева, и лицо его стало вниматель¬ 
ным и задумчивым; он вслушивался. 

— Что там?— спросил старшину Агеев. 

— Танки идут с проселка. 

Агеев понял. Танки, вероятно, вызваны немцами по радио, 
на помощь. Нечего было далее томиться возле врага. 

— Сычов!— позвал Агеев и затем приказал ему на ухо:— 
Передай по цепи: всем отодвинуться назад до самого края 
мертвой зоны, потом — гранатами по гусеницам! Ты бьешь 
первым — за тобой все сразу, одновременно. После того всем 
ползти в прежнее укрытие и стать там в обороне против све¬ 
жих машин. Понятно? 

— Есть,— прошептал старшина.— Только близко бить 
гранатами придется, осколки будут своих вредить... Ползите 
назад, товарищ командир. 

Сычов позвал знаком двух бойцов, справа и слева от себя, 
и тихо произнес им приказ. 

— Пусть глядят, чтобы все по-умелому было и осколков 
остерегутся!— добавил старшина. 

Немцы угадали что-то: в двух машинах у них взревели 
моторы. Но поздно уже было им соображать: Сычов, подняв¬ 
шись в рост, сноровистой рукой метнул гранату в избранное 
его глазами гусеничное звено и сам тотчас пал ниц, лицом к 
земле, прильнув к ней как можно теснее. Машина вспыхнула 
в своем подножии белым пламенем и содрогнулась до самой 
башни. И враз вокруг стала рваться сталь огнем, чтобы враг 
здесь замер на месте навек. 

Сычов и ближний свободный боец подняли командира и 
понесли его к новому проходу в укрытие. 

В укрытии Сычов засветил фонарь, снял с себя шинель, 
постелил ее и положил на нее командира. 

Бойцы быстро стали собираться в подземном каземате 
и усаживались, прижимаясь друг к другу, чтобы уместиться 
в тесноте. 

— Сычов,— сказал Агеев,— ставь на оба входа по пулеме¬ 
ту. Шестеро бойцов пусть будут снаружи, чтобы противник 
не выползал из машин — уничтожать его! 

— Есть,— ответил Сычов. 
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— Выйди послушай — подходят ли новые машины, сколь¬ 
ко их по шуму, как их встречают там Вяхирев и Афонин. 
Давай скорее! 

— Есть,— сказал старшина.— Как вы себя; чувствуете 
теперь, товарищ командир? 

— Я всегда чувствую себя хорошо,— улыбнулся Агеев. 

Сычов ушел и не приходил долго. Потом он возвратился. 

Агеев, часто дыша, смотрел на него закатившимися, немор¬ 
гающими глазами. 

— Товарищ старший лейтенант, танки врага пошли с про¬ 
селка в охват нашей местности,— доложил старшина.— 
А всего их будет, бойцы сосчитали, семнадцать машин, и веса 
они нетяжелого, так что мы и без вас управимся, отдыхайте 
пока... 

— А наши немцы что?—спросил Агеев. 

— Пока что молчат в своих машинах. Да к вечеру сдадут¬ 
ся, они погибать не любят. Вам дать попить, товарищ коман¬ 
дир? Я сейчас принесу. 

— Не надо,— сказал Агеев.— Мне ничего не надо. 

Все люди в укрытии сидели молча и старались дышать 
негромко и понемногу, чтобы не тратить на себя лишнего 
воздуха в тесной пещере. 

Сычов опустился на колени возле командира, и смотрел 
ему в лицо в ожидании, чего он скажет или чего захочет. 

— Товарищ командир, живите сейчас с нами,— произнес 
старшина. 

Агеев услышал его. Он смотрел на старшину глазами, 
взор из' которых уже ушел, как влага в осохшем колодце; 
он часто дышал, еле успевая работать сердцем, и тяжким 
трудом добывал теперь себе каждое следующее мгновение 
жизни. 

— Сейчас я не могу, Сычов. Сейчас я не могу жить. 

— Ну ничего, товарищ командир. Вы отдохните пока. 
Сейчас не сможете, так потом будете жить. 

Агеев еще старался дышать и смотреть на Сычова. 

— Я потом тоже не буду жить, Сычов. Я хотел, чтобы 
вы все, чтобы все бойцы жили, чтобы люди одолели смерть. 

Агеев повернулся лицом к молча смотревшим на него 
бойцам. 

И тогда его предсмертный изнемогший дух снова возвы¬ 
сился в своей последней силе, чтобы и в гибели рассмотреть 
истину и существовать согласно с ней. У него явилось прел 
чувствие, что мир обширнее и важнее, чем ему он казался 
дотоле, и что интерес или смысл человека заключается не в 
том лишь, чтобы обязательно быть живым. И в отречении сво¬ 
ем от уходящей жизни Агеев доверчиво закрыл глаза. Из-под 
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века правого глаза у него вышла одна слеза и осохла, а на 
другую слезу у Агеева уже не было жизни. 

Сычов склонился к голове командира и прислушался 
к его дыханию; затем он поднял свое лицо к бойцам и ска¬ 
зал им: 

— Нету больше его. 

И, обняв ноги покойного, Сычов заплакал, чтобы облег¬ 
чить свое сердце. Он не знал, как ему быть теперь, и не мог 
стерпеть в себе грустной любви к умершему, которой он преж¬ 
де «не чувствовал или она была подавлена в нем обыденной 
привычкой к своей равнодушной жизни. 

— Ничего, пускай он так,— сказал боец Морковников.— 
Это душа в старшине родилась. 

Бойцы по очереди стали подползать к Агееву, и каждый 
человек поцеловал скончавшегося. 

Сычов дал бойцам на прощание лишь малое время, а за¬ 
тем велел всем одуматься и приготовиться к сражению с 
окружающим Семидворье врагом. 

— Ишь какие люди смерть за нас принимают,— сказал 
Сычов.— Пускай только сробеет теперь в бою какой недоде¬ 
лок! 

Сычов оглядел всех своих живых бойцов. Красноармейцы 
были безмолвны. Они привыкли терпеть бой и могли стерпеть 
даже смерть, но сердце их не могло привыкнуть к разлуке 
с тем, что оно любило и что ушло от него безответно навеки. 
1943 



МАЛЕНЬКИЙ СОЛДАТ 


Недалеко от линии фронта, внутри уцелевшего вокзала, 
сладко храпели уснувшие на полу красноармейцы; счастье 
отдыха было запечатлено на их усталых лицах. 

На втором пути тихо шипел котел горячего дежурного 
паровоза, будто пел однообразный, успокаивающий голос из 
давно покинутого дома. Но в одном углу вокзального поме¬ 
щения, где горела керосиновая лампа, люди изредка шептали 
друг другу уговаривающие слова, а затем и они впали в 
безмолвие. 

Там стояли два майора, похожие один на другого не 
внешними признаками, но общей добротою морщинистых за¬ 
горелых лиц; каждый из них держал руку мальчика в своей 
руке, а ребенок умоляюще смотрел на командиров. Руку 
одного майора ребенок не отпускал от себя, прильнув затем 
к ней лицом, а от руки другого осторожно старался освобо¬ 
диться. На вид ребенку было лет десять, а одет он был как 
бывалый боец — в серую шинель, обношенную и прижавшую¬ 
ся к его телу, в пилотку и в сапоги, пошитые, видно, по 
мерке, на детскую ногу. Его маленькое лицо, худое, обветрен¬ 
ное, но не истощенное, приспособленное и уже привычное к 
жизни, обращено было теперь к " одному майору; светлые 
глаза ребенка ясно обнажали его грусть, словно они были 
живою поверхностью его сердца; он тосковал, что разлуча¬ 
ется с отцом или старшим другом, которым, должно быть, 
доводился ему майор. 

Второй майор привлекал ребенка за. руку к себе и ласкал 
его, утешая, но мальчик, не отымая своей руки, оставался к 
нему равнодушным. Первый майор тоже был опечален, и он 
шептал ребенку, что скоро возьмет его к себе и они снова 
встретятся для неразлучной жизни, а сейчас они расстаются 
на недолгое время. Мальчик верил ему, однако и сама прав¬ 
да не могла утешить его сердца, привязанного лишь к одно¬ 
му человеку и желавшего быть с ним постоянно и вблизи, а 
не вдалеке. Ребенок знал уже, что такое даль расстояния и 
время войны, — людям оттуда трудно вернуться друг к дру¬ 
гу, — поэтому он не хотел разлуки, а сердце его не могло 
быть в одиночестве, оно боялось, что, оставшись одно, умрет. 
И в последней своей просьбе и надежде мальчик смотрел на 
майора, который должен оставить его с чужим человеком. 
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— Ну, Сережа, прощай пока, — сказал тот майор, кото¬ 
рого любил ребенок. — Ты особо-то воевать не старайся, 
подрастешь, тогда будешь. Не лезь на немца и береги себя, 
чтоб я тебя живым, целым нашел. Ну, чего ты, чего ты,— 
держись, солдат! 

Сережа заплакал. Майор поднял его к себе на руки и 
поцеловал в лицо несколько раз. Потом майор пошел с ре¬ 
бенком к выходу, и второй майор тоже последовал за ними, 
поручив мне сторожить оставленные вещи. 

Вернулся ребенок на руках другого майора; он чуждо и 
робко глядел на командира, хотя этот майор уговаривал его 
нежными словами и привлекал к себе, как умел. 

Майор, заменивший ушедшего, долго увещевал умолкшего 
ребенка, но тот, верный одному чувству и одному человеку, 
оставался отчужденным. 

Невдалеке от станции начали бить зенитки.і Мальчик 
вслушался в их гулкие мертвые звуки, и во взоре его по¬ 
явился возбужденный интерес. 

— Их разведчик идет!— сказал он тихо, будто самому 
себе.— Высоко идет, и зенитки его не возьмут, туда надо 
истребителя послать. 

— Пошлют, — сказал майор. — Там у нас смотрят. 

Нужный нам поезд ожидался лишь назавтра, и мы все 
трое пошли на ночлег в общежитие. Там майор покормил 
ребенка из своего тяжело нагруженного мешка. «Как он мне 
надоел за войну, этот мешок, — сказал майор, — и как я ему 
благодарен!» 

Мальчик уснул после еды, и майор Бахичев рассказал 
мне про его судьбу. 

Сергей Лабков был сыном полковника и военного врача. 
Отец и мать-его служили в одном полку, поэтому и своего 
единственного сына они взяли к себе, чтобы он жил при них 
и рос в армии. Сереже шел теперь десятый год; он близко 
принимал к сердцу войну и дело отца и уже начал понимать 
по-настоящему, для чего нужна война. И вот однажды он 
услышал, как отец говорил в блиндаже с одним офицером и 
заботился о том, что немцы при отходе обязательно взорвут 
боезапас его полка. Полк до этого вышел из немецкого охва¬ 
та — ну, с поспешностью, конечно, и оставил у немцев свой 
склад с боезапасом, а теперь полк должен был пойти вперед 
и вернуть утраченную землю и свое добро на ней, и боезапас 
тоже, в котором была нужда. «Они уж и провод в наш 
склад, наверно, подвели — ведают, что отойти придется»,— 
сказал тогда полковник, отец Сережи. Сергей вслушался и 
сообразил, о чем заботился отец. Мальчику было известно 
расположение полка до отступления, и вот он, маленький, 
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худой, хитрый, прополз ночью до нашего склада, перерезал 
взрывной замыкающий провод и оставался там еще целые 
сутки, сторожа, чтобы немцы не исправили повреждения, а 
если исправят, то чтобы опять перерезать провод. Потом 
полковник выбил оттуда немцев, и весь склад целым перешел 
в его владение. 

Вскоре этот мальчуган пробрался подалее в тыл против¬ 
ника; там он узнал по признакам, где командный пункт 
полка или батальона, обошел поодаль вокруг трех батарей, 
запомнил все точно — память же ничем не порченная, а 
вернувшись домой, указал отцу по карте, как оно есть и где 
что находится. Отец подумал, отдал сына ординарцу для 
неотлучного наблюдения за ним и открыл огонь по этим 
пунктам. Все вышло правильно, сын дал ему верные засеч¬ 
ки. Он же маленький, этот Сережка, неприятель его за сус¬ 
лика в траве принимал: пусть, дескать, шевелится. А Сереж¬ 
ка, наверно, и травы не шевелил, без вздоха шел. 

Ординарца мальчишка тоже обманул, или, так сказать, 
совратил: раз он повел его куда-то, и вдвоем они убили 
немца,— неизвестно, кто из них,— а позицию нашел Сергей. 

Так он и жил в полку, при отце с матерью и с бойцами. 
Мать, видя такого сына, не могла больше терпеть его не¬ 
удобного положения и решила отправить его в тыл. Но 
Сергей уже не мог уйти из армии, характер его втянулся в 
войну. И он говорил тому майору, заместителю отца, Са¬ 
вельеву, который вот ушел, что в тыл он не пойдет, а лучше 
скроется в плен к немцам, узнает у них все, что надо, и 
снова вернется в часть к отцу, когда мать по нем соскучит¬ 
ся. И он бы сделал, пожалуй, так, потому что у него воин¬ 
ский характер. 

А потом случилось горе, и в тыл мальчишку некогда 
стало отправлять. Отца его, полковника, серьезно поранило, 
хоть и бой-то, говорят, был слабый, и он умер через два 
дня в полевом госпитале. Мать тоже захворала, затоми¬ 
лась, она была раньше еще поувечена двумя осколочными 
ранениями, одно было в полость, и через месяц после 
мужа тоже скончалась; может, она еще по мужу скучала... 
Остался Сергей сиротой. 

Командование полком принял майор Савельев, он взял 
к себе мальчика и стал ему вместо отца и матери, вместо 
родных всем человеком. Мальчик ответил Володе тоже 
всем сердцем. 

— А я-то не их части, я из другой. Но Володю Савель¬ 
ева я знаю еще по давности. И вот встретились мы тут с 
ним в штабе фронта. Володю на курсы усовершенствования 
посылали, а я по другому делу там находился, а теперь 


11 А. Платонов 


161 



обратно к себе в часть еду. Володя Савельев велел мне 
поберечь мальчишку, пока он обратно не прибудет... Да и 
когда еще Володя вернется, и куда его направят! Ну, это 
там видно будет... 

Майор Бахичев задремал и уснул. Сережа Лабков всхра¬ 
пывал во сне, как взрослый, поживший человек, и лицо его, 
отошедши теперь от горести и воспоминаний, стало спокой¬ 
ным и невинно-счастливым, являя образ святого детства, 
откуда увела его война. 

Я тоже уснул, пользуясь ненужным временем, чтобы оно 
не щюходило зря. 

Проснулись мы в сумерки, в самом конце долгого июнь¬ 
ского дня. Нас теперь было двое на трех кроватях — майор 
Бахичев и я, а Сережи Лабкова не было. 

Майор обеспокоился, но потом решил, что мальчик ушел 
куда-нибудь на малое время. Позже мы прошли с ним на 
вокзал и посетили военного коменданта, однако маленького 
солдата никто не заметил в тыловом многолюдстве войны. 

Наутро Сережа Лабков тоже не вернулся к нам, и бог 
весть, куда он ушел, томимый чувством своего детского 
сердца к покинувшему его человеку, может быть, вослед 
ему, может быть, обратно в отцовский полк, где были моги¬ 
лы его отца и матери. 
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ПО НЕБУ ПОЛУНОЧИ 


Лейтенанта германского военно-воздушного флота Эриха 
Зуммера днем вызвали в штаб части и предложили приго¬ 
товиться к дальнему ночному перелету на боевой машине; 
задание — строго секретное, маршрут перелета и пункт его 
окончания Зуммер получит у командира своего отряда перед 
стартом. 

Зуммер вышел из штаба на улицу южнобаварской де¬ 
ревни. Он улыбнулся, вспомнив сугубо серьезное, глубоко 
задумчивое выражение лица начальника штаба части, точно 
ему действительно было над чем задумываться, точно он не 
был всего лишь техническим исполнителем чужой воли, 
простым канцеляристом для чтения получаемых бумаг. Да 
и та «высшая» чужая воля, что она такое, как не остерве¬ 
нелая суета перед немою силой исторического рока, смысла 
которого суетящиеся не понимают... Зуммер улыбался так 
же, как и грустил, безмолвно и не меняясь в лице; он 
привык молчать, и впечатления жизни, естественно вызы¬ 
вающие в человеке смех, печаль или живое, искреннее дей¬ 
ствие, теперь в нем все более превращались во внутренние 
сдавленные переживания, незаметные ни для кого, безопас¬ 
ные и бесполезные. Ум и сердце молодого летчика по-преж¬ 
нему были способны воодушевляться людьми, событиями, 
полетом машин, он мог любить друзей и возлюбленных и 
ожесточиться в ненависти против врагов и тиранов, но эти 
свои обычные способности Эрих Зуммер обнаруживал теперь 
лишь очень скромно либо вовсе не обнаруживал их — что 
самое лучшее, потому что открытые чувства и мысли че¬ 
ловека становились для него все более смертельно опас¬ 
ными. 

Даже любить для Зуммера стало невозможно. Год назад 
он жил в казарме под Лейпцигом, и ему понравилась Кла¬ 
ра Шлегель, девушка, служившая на кухне в военной сто¬ 
ловой, и он приблизился к ней, подружился с ее семей¬ 
ством — отцом и матерью — и ходил в ее дом по вечерам, 
чтобы беседовать и гулять с этой девушкой, считая ее своей 
невестой и желая приучить ее к себе, чтобы она затем.тоже 
полюбила его. Может быть, для самой любви ничего и не 
нужно, кроме двух любящих людей, но каждому из них не¬ 
обходимо удостоверить перед другим свою ценность, чтобы 
укрепиться в его сердце, и для этого привлекаются в свиде- 
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тели, в доказательство любые прекрасные факты из посто¬ 
роннего мира, самого по себе неинтересного для сосредото¬ 
ченного чувства любящих. 

Видимо, чтобы доказать свой ум и оригинальность, Эрих 
сказал однажды Кларе о русских, испанцах и китайцах: «Они 
теперь самые лучшие, самые одухотворенные люди на всей 
земле»,— произнес он. Клара проницательно посмотрела на 
Эриха и затем ответила ему, что офицеру с такими мыслями 
неуместно служить в германской армии и она сама позабо¬ 
тится, чтобы Эрих больше не работал в военной авиации. 

«И вам будет безопасней, и мне спокойней,—улыбнулась 
Клара и добавила:— если я выйду за вас замуж когда- 
нибудь». 

Зуммер понял, что Клара сообщит о нем в тайную поли¬ 
цию, и стал ждать ареста. Он более не посещал свою невесту 
и не видел ее — не из боязни, а из грустного равнодушия, 
заполнявшего Эриха, хотя жалость и приглушенная, опеча¬ 
ленная нежность к оставленной девушке сохранились у него. 
Но подобное, похожее чувство Эрих испытывал ко всем лю¬ 
дям, которые ему были близкими или милыми когда-то и ко¬ 
торых он утратил из виду; их голоса таились в его сердце и 
воспоминании и глухо, почти безмолвно шептали ему о себе, 
точно жалуясь на свое сиротство без него. 

Арестован Эрих Зуммер не был,— наверно, потому, что 
в тайной полиции тоже был непорядок и там руки не дошли 
до него или схватили кого-нибудь другого вместо него: им 
же все равно, была бы лишь деятельность. В благородство 
или в остаток человечности Клары Шлегель Эрих верил мало. 
Ей не от кого было научиться и привыкнуть к этим вещам,— 
ей, захваченной фашизмом в тринадцать лет от роду,— а он 
не успел ее ничему научить, потому что только любил ее и 
считал это достаточным. Любовь же его была ничем другим, 
как только заботой о своей пользе и о своей радости, о своем 
наслаждении прекрасным существом, а не работой для спа¬ 
сения женщины-ребенка, наивной и неопытной, и уже тесни¬ 
мой жесткой враждебною силой в грустную судьбу постоян¬ 
ного робкого напряжения, где жалкий ум ее будет способен 
только молчать и слушаться, но не думать, и где ее сердце 
будет биться, чтобы происходило кровообращение в теле, но 
не сможет превратиться в душу... 

Что же он сделал, Эрих Зуммер, ради облегчения буду¬ 
щей участи Клары Шлегель? Он рассердился на свою невес¬ 
ту и оставил ее; ему не понравилось, что она хочет сообщить 
о его антифашистских убеждениях в тайную полицию; он 
отказал ей в своей дружбе, обрек ее на одиночество и беспо¬ 
мощность, тогда как можно было бы приблизить к себе ее 
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сердце столь тесно, что оно всю жизнь бы согревалось дыха¬ 
нием Эриха и никакие холодные, гибельные ветры не остуди¬ 
ли бы его. Ее никто не взял за руку, чтобы увести с собою в 
новый, будущий мир людей, существующий в Германии уже 
теперь в скрытых сердцах. 

Но сейчас уже поздно заботиться о Кларе Шлегель. Про¬ 
шел почти год, как Эрих Зуммер ее не видел, и восемь меся¬ 
цев миновало со времени его отъезда из-под Лейпцига сюда, 
в Южную Баварию. И сегодня после захода солнца он улетит 
через Францию в Испанию, чтобы уничтожать своих друзей, 
чтобы громить народ бедняков, надеющийся, как сказал их 
земляк Дон-Кихот, на свет в будущем, а сейчас желающих 
лишь терпимой судьбы на своей земле. 

Зуммер возвратился домой. Он снимал комнату в жилище 
крестьянина. В деревне кроме Зуммера жили еще человек 
двадцать офицеров из авиационных и танковых частей, рас¬ 
положенных поблизости. Крестьяне относились к военным 
терпеливо, но работали они теперь менее трудолюбиво и 
тщательно и жили как придется, лишь бы день прожить. 
Зуммер чувствовал тайное недовольство крестьян появлени¬ 
ем военных частей в окрестности деревни. Огромная толпа 
вооруженных бездельников, занявшая пахотные поля под 
стоянки машин и постройку казарм, офицеры, поселившиеся 
жить в родных, отцовских домах земледельцев, гром и гул 
испытываемых машин в дотоле тихих, рожающих полях — 
все это угнетало крестьян, и они” жили среди родной земли 
как на чужбине, точно готовясь вот-вот переселиться отсюда 
навсегда или умереть. 

До вечера нужно было бы вырпаться, но Эрих решил не 
спать, ему не хотелось тратить на сон свое последнее, про¬ 
щальное время на родине. Он сел бриться к настольному 
зеркалу и увидел свое лицо: большой правильный нос, серые 
угрюмые глаза, светлые волосы с нехорошим рыжеватым 
оттенком, а нежная, слегка обветренная кожа усеяна мелки¬ 
ми коричневыми точками — Эрих был конопатый. В детстве 
поэтому Эриха дразнили «засиженным воробьями* и «дерь¬ 
мом обрызганным». 

«А ведь я похож на арийца,— подумал Зуммер.— Вот 
еще проклятое дело, надо бы нарочно изувечить себя, чтобы 
быть непохожим. Да и арийцев ведь нету на самом деле,— 
просто объявлено, что они есть, а кто скажет нет, того — 
железом по голове и в тюрьму. По такому способу можно 
заставить поверить и в гномов, и в кобольдов, и еще в кое- 
что невидимое, но, однако, злодейски действующее». 

По стенам комнаты, которую снимал Зуммер, были раз¬ 
вешаны фотографии и старые дагерротипии предков и род- 
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ственников хозяина этого крестьянского дома, целые умер¬ 
шие поколения. Они были счастливее нынешних людей? Но 
почему? 

Побрившись, Зуммер быстро сложил свои вещи в ма¬ 
ленький, но емкий чемодан, вытер и проверил револьвер, по¬ 
ложил его на виду и был уже готов к отъезду на аэродром. 
Прощающимися глазами он осмотрел комнату, в которой 
жил и которую едва ли когда посетит еще. Где у Эриха 
Зуммера было свое постоянное родное место в мире? Нигде. 
Да и нельзя теперь создавать себе родное, неприкосновенное 
гнездо — его все равно уничтожат, потому что гнетущая си¬ 
ла фашизма питается из чужих гнезд, нажитых вековым тру¬ 
дом и нуждою; империализм существует за счет доброты, 
терпения, наивности и глупости бедных человеческих душ. 
Мучимый тоскующей мыслью, Эрих лег на кровать, чтобы 
отдохнуть, задуматься еще более и принять какое-либо ре¬ 
шение, утишающее страдание. 

Поколение крестьян, изображенных на фотографиях, смо¬ 
трело на него со стены у кровати. Почему они были счастли¬ 
вее нас? Откуда мог появиться Гитлер, если бы в его, Эриха 
Зуммера, сердце, в его уме и действиях не было бы ничего 
похожего на Гитлера, ничего родственного ему? 

В волнении от этой своей мысли Эрих поднялся с кровати 
и посмотрел на револьвер, лежавший на столе. «Казнить, что 
ль, себя немедленно, сейчас же!»— прошептал лейтенант, и 
он опустил лицо себе на руки, чтобы не видеть ничего, точно 
заранее приучая себя к тьме смерти. «Гитлер во мне, а не в 
Берлине!— убеждался Эрих.— Я не понял Клары и оставил 
ее одну среди врагов. Я пришел в раздражение от одной ее 
случайной глупости, а где она могла научиться уму и чести?.. 
Ты и любить по-настоящему не можешь — любят ведь толь¬ 
ко тогда, когда человек прощает любимому все, даже смерть 
от его руки, а ты не вытерпел, ты обиделся, ты — подлец, ты 
ничего не понял, но все превратил в свое обиженное настрое¬ 
ние, и ты сегодня улетаешь в Испанию бить народ тружени¬ 
ков, чтобы от него остались одни сироты и чтобы сирот за¬ 
тем превратить в рабов...» 

Пустынный свет безмолвного летнего дня озарял окно. 
Зуммер подошел к стеклу и увидел полевую, рабочую до¬ 
рогу, уходящую на дальние пашни,— простую дорогу с колея¬ 
ми от колес, проложенную по мякоти земли. Крестьянин по¬ 
ехал по ней из деревни в отдалении; Эрих ждал, когда он 
обернется, но крестьянин не обернулся и вскоре скрылся из 
виду. Две ракиты росли у той дороги, на выходе ее из дерев¬ 
ни в поле; теплый ветер медленнд шевелил их листья, и хлеб 
задумчиво рос по краям дорогилЭто было все близко людям 




и родственно им, но столь чуждо, столь уединенно в собст¬ 
венной, глубокой жизни, что лишь общее солнце соединяло 
судьбу людей и растений. Рожь и деревья живут серьезно и 
по своей необходимости, и им нет дела до того, что люди 
употребляют их плоды и их тело на то, чтобы жить за чужой, 
за их счет. Хлебным зернам нет дела до этого потому, что 
когда их хотят уничтожить, они уже созрели и почти мертвы, 
они готовы пасть в землю, чтобы, разродившись, умереть 
там, и оттого действия людей для них незаметны. 

«Но я ведь не мертв еще,— понимал Эрих Зуммер.—Мне 
двадцать восемь лет. И я хочу жить, потому что я умираю и 
потому что меня убивают». 

Он знал, как обессилел его ум в молчании, в скрытности, 
в сдержанности, как оробело его сердце в скромности и стра¬ 
хе, не способное утешить даже одного человека,— например, 
Клару Шлегель, как одновременно с непосредственным чув¬ 
ством и ясной, истинной мыслью у него возникает торможе¬ 
ние, подавление этого чувства и мысли, то покорное дрожа¬ 
ние смирившейся, согбенной жизни, которая даже свои бед¬ 
ствия ощущает как благо, как свою единственно возможную 
судьбу,— и жизнь проходит в суете, но без действий, в за¬ 
боте, но в бессмысленности, в ожидании окончательного, 
смертельного удара — ив беззащитности. 

«Так что же это? Отчего в меня, некоего Эриха Зуммера, 
весь мир посылает свои сигналы и природа сеет свои семена, 
а из меня ничего не происходит, не возрастает обратно в от¬ 
вет, в отплату и в благодарность, точно я та нерожающая, 
мертвая земля, в которой посеянные семена, не оживая в за¬ 
чатье, лишь распадаются в прах и отравляют почву ядом по¬ 
гибшей неистраченной силы, чтобы земля стала еще более 
бесплодной, чтобы она окаменела... Но трудно понять и пра¬ 
вильно направить свою жизнь тому, кто не умирал ни разу и 
не был близок к смерти. 

Ничего, я и живу как умираю, поэтому и я немного начи¬ 
наю понимать, как мне следует теперь жить»,— размышлял 
Эрих. 

Он вспомнил сугубо секретный приказ о ночном дальнем 
перелете — и улыбнулся глупости этих секретов. О том, что 
военные аэропланы посылаются отсюда в Испанию, знали 
все окрестные пастухи, их помощники и весь германский на¬ 
род. Очевидное всегда делается по секрету, а явно сообща¬ 
ются лишь никому не нужные, неинтересные пустяки. 

Эрих снова лег на кровать и забылся до вечера. 

Вечером за ним прислали из штаба автомобиль, и он по¬ 
ехал на аэродром. До аэродрома было всего километров де¬ 
сять, по гудрону новой снивелированной трассы. Эрих ехал и 
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удивлялся: где росло дерево, оно было теперь срублено, где 
ничего раньше не росло, теперь кое-что появилось: не то тра¬ 
ва, не то темная каменная одежда, хранящая землю от размы¬ 
вания. И он ехал по знакомым местам, но поражался, как 
чужестранец: ему было понятно, почему здесь срублено дере¬ 
во, а там положен дерн для укрепления откосов, но он хотел 
бы здесь, в деревенских полях, видеть еще старый, смирный 
мир — ночные пашни, древние деревья у заросших канав, свет 
в окне деревенского жилища, где крестьянская семья сидит 
за столом и ужинает из общей чашки,— тот старый мир, 
возвращение в который означало бы по сравнению с фашиз¬ 
мом освобождение. И не бывает ли изредка во время чело¬ 
веческой жизни, что истинное движение в будущее можно на¬ 
чать только после возвращения в прошлое,— возвращения, 
когда люди словно припадают к своему детскому чувству ма¬ 
тери, к своей забытой памяти, к первому и лучшему опыту 
жизни, без воспоминания о котором невозможно понять, что 
делать в будущем. 

Зуммер велел остановить машину и вышел пеший на край 
дороги. Было уже темно, и огни нигде не светились из эконо¬ 
мии керосина и электричества, лишь тревожный вопящий 
голос пел где-то в отдалении, постоянный и волнообразный, 
похоже, что он поет из каменных недр природы, и поет отту¬ 
да вечно, так что по привычке его можно не слышать и жить, 
как в тишине. Это скулили на ближайшем опытном авиаци¬ 
онном заводе испытуемые моторы, и им подвывала аэроди¬ 
намическая труба — там готовили новые конструкции истре¬ 
бителей и бомбардировщиков. Надо всем миром поют сейчас 
эти трубы, ч воют новые моторы на испытательных стендах. 
Скоро и бомбы на землю будут падать столь часто и посто¬ 
янно, что люди привыкнут к ним, перестанут их слышать, и 
жизнь им снова покажется тихой, а смерть от осколка бом¬ 
бы обычной и естественной. 

Зуммер приказал шоферу ехать дальше. Километрах в 
двух от деревни, вправо от дороги, был расположен концен¬ 
трационный лагерь — четыре длинных барака лишь на метр 
возвышавшихся над землей; стены бараков были сложены из 
речного мягкого камня, и ради экономии строительных мате¬ 
риалов их всего клали в метр высоты, а остальным жилым 
объемом бараки уходили в грунт, так что они были, в сущ¬ 
ности, большими землянками. Из сбережения железа ника¬ 
кой колючей проволоки вокруг концлагеря не имелось, и 
охрана лагеря состояла — про это слышал Эрих раньше — 
из старых прусских стражников и штурмовиков. 

Заключенные в этом лагере работали на тяжелых земля¬ 
ных работах; они строили земляные насыпи для новых авто- 
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мобильных дорог и планировали посадочные площадки для 
аэропланов. Эрих много раз видел, как работали арестован¬ 
ные: они рыли лопатами землю, и движения их походили на 
движения людей, живущих в сновидении. Глаза же, поблед¬ 
невшие и выцветшие от постоянной тоски, испуганно и робко 
смотрели на постороннего, свободного человека, у других в 
глазах светилась жизненная ненависть к свободным, как 
своим врагам,— почти счастливое чувство. 

Однако не за участие ли в улучшении жизни людей без¬ 
вестные товарищи Эриха Зуммера томятся в этом тюремном 
лагере? Именно так, но тогда, следовательно, и само заточе¬ 
ние людей, врагов фашизма, есть доказательство существова¬ 
ния свободы в сердце и в мысли человека, и невольник пред¬ 
ставляет собою безмолвное обещание общего освобождения. 
Поэтому нынешняя неволя германского народа, может быть,' 
есть лишь подготовка его близкой, будущей свободы. 

— И мне бы надо побывать в тюрьме,— желал Зуммер.— 
А я офицер фашистской армии. 

На аэродроме стоял готовый к вылету отряд двухместных 
истребителей из пяти машин. 

Отпив кофе со сливками, летчики и штурманы переоде¬ 
лись в летную одежду, снарядились и выстроились фрон¬ 
том для получения инструкции от командования. Выслу¬ 
шав инструкцию, летчики пошли к машинам. Инструкция 
была проста и заранее всем известна: лететь через Францию 
в Испанию, держась приблизительно высоты потолка, садить¬ 
ся в Испании по указанию флагманской машины, в случае же 
если какая-либо машина по непреодолимой причине вынуж¬ 
дена будет отделиться от группы машин, летчику следует до¬ 
стигнуть зоны генерала Франко самостоятельно, пользуясь 
расчетами своего штурмана. 

На машину Зуммера штурманом был назначен Фридрих 
Кёниг. Он должен не только сопровождать машину до Испа¬ 
нии, но и остаться в экипаже вместе с Зуммером в качестве 
боевого штурмана на все время войны. Зуммер знал Кёнига 
около года: он летал с ним в тренировочных полетах и уча¬ 
ствовал на маневрах. Как штурман Кёниг был обыкновенный 
работник, даже плохой,— однажды при дневном, безоблач¬ 
ном небе на высоте полутора тысяч метров он перепутал 
ориентиры и дал Зуммеру ошибочный курс. Но зато в чис¬ 
тых, младенческих, больших глазах Кёнига постоянно горел 
энергичный свет искренней убежденности в истине фашизма, 
свет веры, а также проницательности и подозрительности, и 
он жил в беспричинной, но четко ощущаемой им яростной 
радости своего существования, непрерывно готовый к бою 
и восторгу. 




Зуммер, наблюдая Кёнига, чувствовал иногда содрога¬ 
ние — не оттого, что штурман верил в фашизм (вера в за¬ 
блуждение постепенно обессиливает и умерщвляет верующе¬ 
го человека, так что пусть Кёниг верует), но оттого, что иди¬ 
отизм его веры, чувственная, счастливая преданность рабст¬ 
ву были в нем словно прирожденными или естественными,— 
и Зуммер тогда содрогался. 

Он думал со страхом и грустью, что и во многих других 
людях существует такой же инстинктивный, радостный идио¬ 
тизм, как у Фридриха Кёнига, поэтому жизнь на свете имеет 
мало прелести, и нас, возможно, ожидает впереди лишь 
междоусобица, борьба и вековая томящая суета. Зуммер 
вспомнил, что при прощании с генералом специального авиа¬ 
ционного соединения, напутствовавшего летчиков, у Кёнига 
стояли слезы в глазах, слезы радрстной преданности и пол¬ 
ной готовности обязательно умереть за этого генерала и за 
кого попало из начальства, которые все вместе составляют 
для штурмана отчизну. 

«И ты умрешь за отчизну,— сказал про себя Эрих Зум¬ 
мер, усевшись на свое место пилота,— но умрешь не за ту 
отчизну, которую ты себе выдумал, а за мою, за всемирную 
отчизну, за всю разноцветную, и голубую землю, которую ты 
хочешь покрыть коричневой глиной могил». 

Машины одна за другой пошли в воздух и после корот¬ 
кого построения легли на курс вслед за флагманом. С при¬ 
вычным, но никогда не надоедающим наслаждением чувст¬ 
вовал Зуммер точную, напряженную работу мотора. Эрих 
прежде, после окончания Мюнхенского политехникума, был 
механиком и затем конструктором в опытных авиамастер¬ 
ских. Он первый построил взрывобезопасные бензиновые баки 
для военных аэропланов. Эти баки состояли из системы тру¬ 
бок, заполняемых бензином, и походили на водяной автомо¬ 
бильный радиатор; каждая трубка имела два специальных 
автоматических клапана, которые в момент порчи трубки 
перекрывали ее и этим отделяли на случай: если топливо за¬ 
горится, то едва ли по малому своему количеству подожжет 
всю машину. Кроме того, свой бензиновый бак Зуммер пред¬ 
лагал помещать в машине таким образом, чтобы система 
трубок продувалась потоком воздуха,— этим достигалось 
столь сильное охлаждение горючего, что поджечь его любой 
пулей или даже непосредственно пламенем было очень за¬ 
труднительно. И еще Зуммер предложил сделать несколько 
улучшений в моторной части аэроплана, не думая о пользе 
работы, но находя в ней утешение от своей тоски, точно за¬ 
нимаясь игрой, чтобы отвлечься от настоящей действитель¬ 
ности. 
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Но спустя время это занятие творческой техникой ему 
надоело — нужно было или переменить одну игру на дру¬ 
гую (например, начать улучшение автомобилей или радио¬ 
приемников), если хочешь чем бы то ни было утомить и рас¬ 
тратить свою жизнь, либо, наоборот, начать жить всерьез и 
без всякой игры. И Зуммер больше не стал заниматься улуч¬ 
шением аэропланных моторов, потому что ни хорошие, ни 
плохие моторы сами по себе не помогают правильно сущест¬ 
вовать человеку, если в человеке.рет священной сущности, 
или эта сущность убита, или искалечена. Может быть, эта 
сущность — наша душа,— и неизвестно в точности, что та¬ 
кое, но известно, что без нее общая жизнь человечества не 
состоится, и это подтверждается тем, что мы страдаем... 

Машина шла высоко над Францией. Фридрих Кёниг сидел 
позади Зуммера, касаясь ручки дублированного управления. 
Тихий, скромный свет горел над доской приборов, против 
Зуммера, и циферблаты приборов глядели оттуда на летчика 
с разным выражением своих лиц: одни хмурясь, другие улы¬ 
баясь, третьи важно шевелили усами стрелок, будто они на¬ 
рядились в стариков. Эрих улыбнулся на свои циферблаты; 
они показались ему детскими рожицами, потомством, которое 
он нарожал от верной, любимой жены. 

Летчик поглядел вверх, на небо Франции,— какое оно бы¬ 
ло здесь, над чужой, но милой и еще свободной страной. Веч¬ 
ные звезды сияли на небе, подобно недостижимому утеше¬ 
нию. Но если это утешение для нас недоступно, тем более, 
следовательно, земля под небом для человека должна быть 
прекрасной и согретой нашим дыханием, потому что люди 
на ней обречены жить безвыходно. 

«Я его убью,— решил Зуммер участь Кёнига.— Он и они 
хотят нас искалечить, унизить до своего счастливого идиотиз¬ 
ма, чтобы мы больше не понимали звезд и не чувствовали 
друг друга, а это все равно что нас убить. Это — хуже: это 
ребенок с выколотыми глазами. А мы хотим подняться над 
самими собой, мы хотим приобрести то, чего не имеет сейчас 
и самый лучший человек на земле, потому что это для нас 
самое необходимое. Но чтобы приобрести это необходимое, 
следует перестать быть привычным к самому себе, постоян¬ 
ным, неподвижным, смирившимся человеком... Кёниг вот ни 
в чем не чувствует нужды, и он летит сейчас со мной на за¬ 
воевание мира, чтобы навсегда лишить земли и свободы тех, 
кто в них нуждается. Сам же он це нуждается ни в свободе, 
ни в душе, это ему не нужно. Ему вполне достаточно тюрь¬ 
мы и могилы, но он оставил туда свободную дорогу только 
для нас. Он доволен, он уверен, что любил для себя мировую 
истину, и теперь питается ею себе на пользу. А я бедняк, я 
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печальный человек, я полон нужды и тоски по свободным 
людям. В этом наша разница с ним, и поэтому я убью Фрид¬ 
риха Кёнига... Мне почему-то кажется, что я прав, а Кёниг, 
наверно, думает, что он прав, но я уже не могу сдержать 
свою жизнь и убью его! Пусть наша общая мысль и горе 
восстанут на их веру и одержимость:». 

Время ушло за полночь. Флагман вел сейчас группу ма¬ 
шин с обычной крейсерской скоростью и на небольшой срав¬ 
нительно высоте: он не желал изнашивать моторы форсиров¬ 
кой, экономил горючее и не опасался французов. 

Французская земля лежала во тьме под машинами. Там, 
в деревнях и городках, в хижинах среди пшеницы и вино¬ 
градников, спал сейчас уставший за день народ. 

Зуммер долго вглядывался в .далекую землю, стараясь 
различить на ней какой-нибудь свет, доказывающий сущест¬ 
вование человека. Наблюдению, должно быть, мешала ноч¬ 
ная пелена тумана, поднявшаяся с возделанных полей, на- 
дышанная влажными устами культурных растений. Но вот 
Зуммер заметил слабо светящееся пятно, еле движущееся 
по земле поперек курса самолета. Что это может быть? Зум¬ 
мер догадался: это прожектор французского курьерского па¬ 
ровоза, идущего либо на Ниццу, либо к Пиренеям. 

На доске приборов вспыхнула маленькая красная лам¬ 
почка с надписью «штурман». Зуммер склонился немного 
вправо, где висел микрофон, соединяющий его со штурманом. 

— Мы подходим к испанской .границе,— сказал ему Фри¬ 
дрих Кёниг.— Под нами впереди, на пересечении нашего 
курса, идет французский ночной экспресс к Средиземному 
морю. Если бы у нас были бомбы, мы бы могли сейчас не¬ 
много снизиться,— смеясь, шутил Кёниг,— и испытать фран¬ 
цузский паровоз на запас его прочности и на пробой... 

— Я военный летчик, а не авантюрист,— ответил Кёни¬ 
гу Зуммер. 

— А никто бы не узнал,— говорил Кёниг в микрофон — 
У французских поездов хорошие скорости, нужно только 
сбить паровоз, а состав потом сам сокрушит себя. И никто 
бы не узнал, нельзя было бы доказать, чей бомбил самолет,— 
решили бы, что красный испанский или итальянский... а по¬ 
том похоронили бы пассажиров и забыли... 

Зуммер помолчал и ответил: 

— Красные испанцы воюют только со своими врагами и 
на своей земле... А итальянцы, они наши союзники, но я пе¬ 
редам нашему командованию, что вы их считаете способны¬ 
ми на бандитизм, а меня подговаривали напасть на фран¬ 
цузский экспресс... 

Кёниг умолк. Зуммер улыбнулся и сказал в микрофон: 


172 



— Слушайте, Кёниг... А ведь мы, если на бреющем поле¬ 
те ударить изо всех наших трубок, мы можем перебить па¬ 
ровозную бригаду, повредить паровоз, и дальше поезд пойдет 
вслепую на свою смерть... 

— Конечно, можно,— ободрился Кёниг,— хорошо бы по¬ 
пробовать. 

«Вот человек,— подумал Зуммер.— Нет, мне пора быть 
ангелом, человеком надоело, ничего не выходит». 

Впереди от Зуммера, непоколебимо сохраняя дистанцию, 
шли четыре машины отряда, и гул мотора Зуммера сливал¬ 
ся с ревом моторов всей группы машин, и это ровное, неру¬ 
шимое пение походило на безмолвие, отчего летчика клонило 
в сон и спокойствие. Лишь патрубки моторов, извергая на¬ 
пряженное, рвущееся пламя, освещали на мгновение блестя¬ 
щие туловища мчащихся тяжелых птиц. 

«Скоро Испания,— вспомнил Эрих Зуммер.— Мне пора*. 

Он быстро вынул револьвер из кобуры и, полуобернув¬ 
шись назад к штурману, почти не видя его, всадил в чужое 
тело пять пуль одной струей. Фридрих Кёниг поник и прива¬ 
лился вправо к борту мертвой головой. 

Флагманская машина стала набирать высоту. Пиренеи 
были покрыты мощным туманом; сверху, под звездами, ту¬ 
ман казался черным: он собрался сюда на ночь из долин 
Франции и Каталонии, с теплых вод Средиземного моря и 
Атлантики. 

Зуммер не последовал за флагманом; он шел на прежней 
высоте и сбавил обороты мотора, чтобы отстать. Выждав не¬ 
много, Зуммер дал мотору максимальные обороты, затем на¬ 
целился своей машиной на удаляющуюся группу фашистских 
самолетов и помчался им вослед, быстро нагоняя их. 

Подошедши к группе самолетов снизу на близкую дистан¬ 
цию и по-прежнему форсируя моторы. Зуммер, находясь уже 
под флагманом, резко задрал машину вверх и одновременно 
взял гашетку пулеметов. Из передней кромки плоскостей за¬ 
светилось пульсирующее пламя пулеметных трубок, машина 
словно украсилась в огни иллюминации. Пули секущим пото¬ 
ком ударили по головному самолету флагмана — от винта 
до хвоста,— потому что Зуммер не отдавал руля высоты, по¬ 
ка его машина, поворачиваясь вокруг своей оси, не легла на¬ 
взничь. В течение по крайней мере половины фигуры, сде¬ 
ланной Зуммером, его пулеметы вели снизу вспарывающую 
борозду вдоль всего туловища флагманского самолета, а 
также громили его плоскости и рулевое устройство. Перевер¬ 
нувшись вниз головой, Зуммер выключил пулеметы и ушел 
по горизонтали в обратную сторону от прежнего курса. 
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Удалившись, Зуммер сделал вираж, выправил машину 
и снова пошел вслед своему отряду. Эрих заметил, что ма¬ 
шина флагмана на мгновение приостановилась в воздухе, 
свободно вывесилась в нем и затем вертикально, набирая 
ускорение, пошла вниз, на камни Пиренеев, темная и умолк¬ 
шая насмерть. 

Остальные три машины обтекли в воздухе своего флаг¬ 
мана и продолжали свой путь на сбавленной скорости, точ¬ 
но в размышлении, медленно выстраиваясь одна за другой. 
Зуммер погнался за ними, решив взять их пулеметами с 
хвоста. Но штурман задней машины начал бить по Зуммеру 
со своего места из турельного пулемета. И вдруг он перестал 
стрелять, потеряв уверенность, очевидно, что он делает пра¬ 
вильно, расстреливая немецкую машину и наблюдая, как на¬ 
прямую, открыто, не защищаясь, его догоняет своя машина. 
И Зуммер ли сбил машину флагмана? Можег быть, это 
ошибка и флагман сокрушен испанской машиной?— пред¬ 
полагал хвостовой штурман, бездействуя и следя за Зум¬ 
мером. 

Приблизившись и взяв немного высоты, Эрих Зуммер 
слегка опустил нос машины, а потом вновь тронул гашетку 
и начал рассекать изо всех трубок своих пулеметов задний 
самолет отряда. Винт на фашистской машине с разгона встал 
вмертвую, и, колебнувшись в неустойчивости, машина беспо¬ 
мощно завалилась к земле, рыть себе могилу. Но передняя 
машина группы, занявшая место флагмана, перешла с крей¬ 
серской на максимальную скорость и глубоким виражом 
заходила навстречу Зуммеру, становясь в атакующее поло¬ 
жение. Зуммер, не прекращая огня, дал весь газ в мотор, 
поставил наиболее выгодное зажигание и пошел точным пря¬ 
мым курсом в лоб противника, желая уничтожить его своим 
пулеметным огнем и добить ударом винта в винт, тело в 
тело, взять врага в таран. Противник Эриха, не успев занять 
выгодной боевой позиции, понял маневр Зуммера и стал 
резко набирать высоту. Он решил, вероятно, поразить Зум¬ 
мера сверху. Однако, запрокинув машину, Зуммер очутился 
в хвосте противника и неотступно последовал за ним. 

Зуммер лучше владел тяговой работой мотора, чем его 
противник, поэтому Эрих догонял противника, идущего на 
машине той же серии. Ведя огонь и преследование. Зуммер 
вспомнил про последний живой самолет, который еще может 
его ударить. Он поискал его глазами в небе и увидел темный 
силуэт машины и сверкание огня из патрубков ее мотора 
далеко в стороне. Машина ушла из боя в бегство. «Жаль, — 
подумал Эрих.— Темно, полночь, фашисты уже близко, не 
догоню». 
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Резкий свет, как безмолвный взрыв, вспыхнул впереди 
Зуммера, и летчик зажмурился. «Я горю? Нет». И Эрих от¬ 
пустил гашетку, потянул ручку управления, сделал крутой 
виток петли, вырываясь из гибели, пошел обратным курсом 
и опомнился. 

Машина противника, вращаясь и скручивая собственное 
пламя, бьющее из ее корпуса, уходила под ним вниз, чтобы 
вонзиться в землю или раздробиться о скалу. 

«Кончено!» — сказал Эрих и вздохнул с удовлетворением, 
как после выполненной мучительной работы. Он развернул 
машину и повел ее в Испанию. Небо теперь было пусто во¬ 
круг него. 

По ту сторону Пиренеев лежал туман, Зуммер, сберегая 
горючее, не стал обходить его сверху, а вошел во влажную 
тьму и пошел сквозь нее прямым курсом. Он летел сейчас 
на уменьшенной скорости и рассчитывал свой путь, чтобы 
посадить машину на республиканскую землю. Можно было 
бы вскоре пойти на снижение, но, по соображению летчика, 
под ним находились предгорья Пиренеев, а туман, наверное, 
стлался до самой поверхности земли, стеснив тьму ночи в 
густой мрак. 

Зуммер оглянулся на покойного штурмана; тот молчал, 
хотя еще недавно он был уверен в завоевании всего мира. 
Пусть спят спокойно и вечно все завоеватели мира, — они 
жизнь хотели превратить в игру и в этой игре выиграть; они 
предполагали в своем жалком сознании, что действитель¬ 
ность— лишь шутка, и у них не достало ни скромности, ни 
благородства, ни привязанности к людям,— так пусть же 
они спят мертвыми. 

Зуммер увидел слабый свет. Он вышел туда, где светился 
свет, и увидел море, занимающееся рассветом будущего дня, 
первоначальной зарею нового времени. Зуммер повернул 
машину. Он понял, что вылетел в Средиземное море и мино¬ 
вал Каталонию. 

Летчик пошел опять к берегу земли. Клочья тумана, раз¬ 
рываемые винтом, проносились под машиной. Зуммер дал 
мотору полное, предельное число оборотов, и машина понесла 
его вперед с такою покорной и радостной мощью, точно Эрих 
летел в свое давно заслуженное, близкое, ожидающее его 
счастье. 

Зуммер достиг земли и полетел над нею. Если море уже 
светилось перед рассветом, то здесь, над темными пашнями, 
было еще глухо и сумрачно, здесь шла ночь и продолжался 
сон народа, животных и растений... 

Пролетев еще немного, Зуммер пошел на посадку. Туман 
действительно стлался до самой земли, словно рождался из 
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нее, и Зуммер долго летел у поверхности почвы, почти бежал 
по ней, рискуя вонзиться либо в гору, либо в хижину зем¬ 
ледельца или ночующего пастуха. Пролетев километра два. 
Зуммер повернул обратно и посадил машину на безвестное 
поле, осторожно притерев ее к неровной земле. 

Было еще совсем темно и сумрачно в ночном тумане. 
Зуммер потушил мотор и свет над доской приборов, положил 
револьвер себе на колени и задремал до рассвета. 

Очнувшись от сна, он услышал отдаленный гул орудий. 
Летчик вышел из машины и оглядел местную землю. Уже 
наступило утро, и низовой туман, снедаемый светом солнца, 
свертывался, подымался немного вверх и рассеивался; тихий 
свет уничтожал туман, как его уничтожает вихрь, и обнажал 
простую, непокрытую землю. Это был картофельный огород, 
через который пролегала дорога, взрытая тяжелыми повоз¬ 
ками. Ботва картофеля слабо развилась от засухи, и много 
картофельных кустов было преждевременно вырвано из поч¬ 
вы: очевидно, люди выбирали недозревшую картошку, чтобы 
кормиться. Зуммер направился по дороге, желая встретить 
кого-нибудь или разглядеть какой-либо признак, чтобы уз¬ 
нать, чья это земля — республиканская или фашистская — и 
не заблудился ли он. 

Пока Зуммер шел, утро распространилось повсюду, и зем¬ 
ля стала далеко видна. К северу на горизонте были горы, к 
югу, километров за пять отсюда, лежали мягкие возвышен¬ 
ности, и оттуда шел волнообразный постоянный гул работаю¬ 
щей артиллерии, точно там шло обычное промышленное пред¬ 
приятие. 

Картофельное поле сменилось плантацией сахарной свек¬ 
лы, а в стороне от дороги, среди зелени свеклы, Зуммер уви¬ 
дел бедный крестьянский дом, сложенный из известкового 
камня. Деревни поблизости не было видно, и в одиноком, 
известковом доме жил, наверно, сторож этой плантации или 
ночевали крестьяне в рабочее время. 

Эрих Зуммер пошел к тому жилищу. Еше не дойдя до 
него, он увидел ямы в земле от падавших сюда артиллерий¬ 
ских снарядов. Изгороди или каменной ограды вокруг дома 
не было, уцелевшая свекла росла прямо от стен жилища. 
Деревянная дверь лежала у крыльца дома, сброшенная на¬ 
ружу, и Зуммер сразу увидел, еще не войдя в дом, что вну¬ 
три жилища ярко светит свет утреннего неба. Черепичная 
кровля и потолочный настил были снесены одним ударом 
артиллерийского снаряда, и теперь небо стало близким к 
глинобитному полу крестьянского дома. 

Внутри дома была всего одна комната. В ней было сейчас 
прибрано, чисто, кто-то уже убрал сор и обломки от разру- 
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шейного потолка. У входа стоял деревянный стол с пустым 
ведром для воды и скамья для отдыха, а в глубине жилища 
находилась большая семейная кровать. На той кровати сидел 
ребенок, мальчик лет семи или восьми, и смотрел на вошед¬ 
шего Эриха Зуммера. Большие глаза ребенка были широко 
открыты, как утренний рассвет, но они глядели пусто, точно 
в них было безоблачное, равнодушное небо. Мальчик уставил¬ 
ся глазами на чужого человека, а сам не видел или не пони¬ 
мал летчика: во взоре ребенка не было ни страха, ни удивле¬ 
ния, ни вопроса. Эрих близко подошел к мальчику и спросил 
по-испански (Зуммер знал несколько обыденных слов): 

— Где твоя мама?.. Она ушла за водой?.. 

Мальчик не ответил ему. Он сидел босой, в одних шта¬ 
нах, державшихся на пуговице и на лямке через плечо, и 
без рубашки. Светлые глаза его, глядящие из большой мла¬ 
денческой головы, по-прежнему не выражали ничего, будто 
он находился в сновидении или видел что-то другое, от чего 
не мог оторваться и чего не видел Зуммер. 

Эрих поднял ребенка к себе на руки и пошел с ним к 
машине. Мальчик покорно сидел на руках Эриха и даже 
прильнул к его плечу в утомлении. 

Солнечный день сиял над большими полями, не оставив 
более нигде следа ночи и тумана. Артиллерия гудела вдали, 
и гул ее шел не только по воздуху, но и передавался через 
содрогание земли. 

Мальчик тихо пробормотал что-то про себя на плече Эри¬ 
ха и умолк. Зуммер дошел с ним до самолета и усадил ре¬ 
бенка в кабину, на свое место. Затем он дал мальчику 
шоколад и велел ему есть, а сам занялся штурманом. 

Эрих размундировал штурмана, открепил его от кресла, 
выволок наружу и бросил прочь на землю, а потом спустился 
сам из машины и отволок труп в сторону, в картофельную 
ботву. Крови из Кёнига ничего не вышло, и штурманское 
место осталось чистым. 

Испанский мальчик покорно жевал шоколад, но забывал 
или не мог его глотать, поэтому весь рот ребенка был набит 
шоколадом, а он равнодушно жевал и жевал его дальше. 
Зуммер попросил мальчика глотать шоколад и показал ему, 
как нужно это делать, но ребенок не слушал летчика и не 
смотрел на него. Тогда Эрих достал фляжку с коньяком, 
полил его немного себе на пальцы, а остальное выпил. Вы¬ 
терев пальцы, Эрих выбрал ими шоколад изо рта мальчика. 
Ребенок непонимающе смотрел перед собой, затем в глазах 
его появилось выражение внимания и даже интереса, и он 
начал бормотать неясные детские слова на родном языке. 
Поговорив, мальчик умолкал, как бы вслушиваясь, кто ему 
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говорит что-то изнутри его души, и опять начинал быстро 
говорить в ответ кому-то. 

Зуммер сидел на полу кабины и слушал ребенка, ста¬ 
раясь понять его. А мальчик бормотал теперь, почти не оста¬ 
навливаясь, он все более погружался в свои внутренний мир 
и в свое воображение; глаза его опять опустели, они смотре¬ 
ли открыто, но были как ослепшие, и ребенок уже вовсе не 
чувствовал сейчас ничего, что существует вокруг него. Вся 
его сила уходила в создание не видимого никому внутрен¬ 
него мира, в переживание этого мира и в младенческое бор¬ 
мотание. 

В тоске своей Зуммер видел, как этот ребенок, живой и 
дышащий, все более удалялся от него в свое безумие, на¬ 
всегда скрываясь туда, умирая для всех и уже не чувствуя 
ничего живого вне себя, вне своего маленького сердца и 
сознания, съедающего самого себя в беспрерывной работе 
воображения. Зуммер понимал, что безумие мальчика было 
печальнее смерти: оно обрекало его на невозвратное, безвы¬ 
ходное одиночество. 

Но что случилось в мире перед его глазами, отчего этот 
ребенок был вынужден забыть всю природу и всех людей, 
чтобы сжаться в жалость своего безумия, как в единствен¬ 
ную самозащиту своей жизни? Этого Эрих не мог в точности 
узнать, хотя и понимал, что современный мир войны и фа¬ 
шизма редко будет дарить детям что-либо другое, кроме 
смерти и безумия, а взрослым — то слабоумие, которым об¬ 
ладал Фридрих Кёниг и обладает и будет, скажем, обладать 
Клара Шлегель. 

Мальчик перестал бормотать и потер себе глаза обеими 
руками, точно стараясь проснуться, а потом опять начал 
говорить что-то шепотом, спеша и сбиваясь, и в этом тревож¬ 
ном, спешащем шепоте была, как показалось Эриху, борьба 
с тайным страданием, желание утомить его и отдохнуть. 

«Нет, я не оставлю его жить одного,— сказал Эрих.— 
Я буду терпеть все и жить, чтобы он не умер... Я буду рабо¬ 
тать и драться, я не устану и не погибну». 

Он взял руку мальчика, погладил ее и поцеловал. Ребе¬ 
нок вдруг взглянул на Эриха, будто узнавая его, потом за¬ 
крыл глаза и заплакал. Он опустился с кресла летчика на 
пол, доверчиво прикоснулся к Эриху и внятно сказал не¬ 
сколько слов, из которых Эрих понял или ему так почуди¬ 
лось, что мальчик хочет увидеть свою маму и просит Эриха 
отыскать ему ее. 

— Ты увидишь свою маму,— сказал Эрих наполовину 
по-испански, наполовину по-немецки.— Мы отыщем ее, и 
ты будешь жить вместе с нею всегда. 
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Мальчик задумчиво и спокойно посмотрел на Эриха, 
словно он понял его и поверил ему. 

Странный свет сверкнул в глаза Зуммеру, и тяжелый 
удар воздуха пошевелил плоскости машины. Летчик увидел 
невдалеке, на картофельном поле, куски темной земли, уже 
падавшие обратно из воздуха вниз. Землю только что разор¬ 
вал и выбросил павший туда снаряд. Видимо, Зуммера за¬ 
метила республиканская артиллерия и по типу машины его 
правильно приняла за немца. «Это хорошо,—подумал Эрих.— 
Следующим снарядом они разобьют меня». 

Он усадил мальчика на место штурмана, прикрепил его 
лямками к сиденью, чтобы ребенок надежно держался на 
виражах и фигурах машины, а затем устроился сам на своем 
месте пилота. 

Эрих приготовился к взлету и уже хотел нажать кнопку 
самоспуска мотора, но, внимательно поглядев вперед, он раз* 
думал запускать мотор. Впереди машины, приближаясь к 
ней, ехали по полевой дороге какие-то всадники, человек 
сорок или больше. Эрих посмотрел на них в бинокль и дога¬ 
дался по одежде и темным лицам, что это марокканцы, их 
кавалерийский отряд. 

Зуммер пустил мотор и пошел вразбег, держа направле¬ 
ние прямо на марокканцев. Машина быстро приблизилась к 
всадникам, и тогда Эрих, не отрывая самолета от земли, 
взял гашетку пулеметов и начал сечь огнем заметавшихся 
кавалеристов. Но пулеметы Зуммера через несколько секунд 
стрельбы замолчали: они истратили весь свой боевой запас. 

Эрих выбрал ручку управления, оторвал машину и ушел 
в высоту — искать вместе с мальчиком, сидящим за его спи¬ 
ной, республиканскую землю и мать этого ребенка или тех 
людей, которые заменят ему родителей и возвратят в его 
душу утраченный разум. 

1939 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ ОФИЦЕРА 


Красноармеец передал мне для прочтения записную книж¬ 
ку, истертую об одежду и пропахшую телом человека, ко¬ 
торому она принадлежала. Красноармеец сказал при этом, 
что он был ординарцем у владельца записной книжки, под¬ 
полковника Ф. На первой странице книжки я прочитал ввод¬ 
ное указание: 

«Размышления, которые я считал полезным записать, не 
всегда являются лишь интимными настроениями, выражен¬ 
ными в мыслях,— только поэтому я их и записывал. Они 
могут стать достоянием любого советского военного челове¬ 
ка, который пожелает ими воспользоваться, как ему нужно,— 
для себя и для других. Со мной может случиться смертель¬ 
ное несчастье, оно входит в мою профессиональную судьбу. 
Но я бы хотел, чтобы некоторые мысли, рожденные войной 
и долгим опытом жизни и, может быть, имеющие общую важ¬ 
ность, не обратились в забвение вместе с моим прахом и по¬ 
служили, как особого рода оружие, тому же делу, которому 
служил и я. А я служил и служу делу защиты нашего об¬ 
щего отчего крова, называемого Отчизной, я работаю всем 
своим духом, телом и орудием на оборону живой целости 
нашей земли, которую я полюбил еще в детстве наивным 
чувством, а позже — осмысленно, как солдат, который согла¬ 
сен отдать обратно жизнь за эту землю, потому что солдат 
понимает: жизнь ему одолжается Родиной лишь временно. 
Вся честь солдата заключается в этом понимании; жизнь 
человека есть дар, полученный им от Родины, и при нужде 
следует уметь возвратить этот дар обратно». 

Я спросил у ординарца, где теперь находится подполков¬ 
ник Ф. 

— Он скончался от ран в полевом госпитале,— сказал ор¬ 
динарец.— А я еду к его родителям, везу его вещи, ордена, 
награды, благодарную грамоту и похоронную... Я знаю ме¬ 
сто, где его положили, а теперь надо сказать родным. Его 
сгубили с воздуха, а то бы он цел был... Его сгубили, а я вот 
живым остался, хоть и при нем же был, когда нас бомбили. 
Лучше б было мне скончаться, да не вышло случайности... 

Я прочитал всю книжку покойного офицера и возвратил 
книжку ординарцу; однако я запомнил из нее, что мне по¬ 
казалось наиболее существенным или сохраняющим образ 
погибшего за нас человека. 
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с 1943 год. 10 апреля. Жена мне говорила когда-то давно, 
что я пишу ничего, но непоследовательно. А я думаю, что 
непоследовательность может быть удобной формой для ис¬ 
кренности, и тогда этот недостаток является полезным. Я ча¬ 
сто вспоминаю, что мне говорила жена, когда мы жили вме¬ 
сте в Луге, и как будто заново читаю свою жизнь и опять 
переживаю свою привязанность к жене, но в воспоминании 
мое чувство состоит только из грусти. Плохо, что наши чув¬ 
ства являются часто в форме грусти, но это потому, что вой¬ 
на— разлука; однако я думаю, что и разлука, эга тяжкая 
грусть наших разъединенных сердец, может быть полезной, 
потому что я не уверен в постоянном счастье вечно добрых' 
сердец, привязанных друг к другу и удовлетворенных своей 
близостью. Но чувство мое идет вразрез с моей мыслью, и я 
бы хотел сейчас увидеть близко мою жену и хоть немного по¬ 
говорить с ней. А потом я опять был бы здесь, опять в труде, 
в напряжении войны, в постоянной заботе о тысяче предме¬ 
тов: о свежей картошке, о накоплении боеприпасов, о воспи¬ 
тании младших офицеров, о военторге, об этом проклятом 
автотранспорте, где непрерывно летят задние мосты, конички, 
какие-то подвески или опоры Гука, которые мне снятся в 
бреду живыми фигурками, причем они сами называют себя 
«локальными делегатами мирной конференции». Я артилле¬ 
рист, но все предметы, составляющие вселенную вблизи ме¬ 
ня, входят в мое ведение — и овощи, и души людей. 

На нашем участке пока тихо. Против меня стоят на глу¬ 
бину двенадцать германских батарей, из них четыре тяже¬ 
лые. 

И они, и мы безмолвны. Пушкари наши учатся, и все мы, 
от нашего генерала до обозного солдата,— ученики. Мы 
учимся по 14 часов в сутки, даем себе духу. С разрешения 
командования я ввел в занятия своего дивизиона один час 
«общих знаний». Под этим разумеются невоенные знания: 
русская литература, история родины, география мира, жизнь 
великих людей. Я и другие старшие офицеры читаем личному 
составу доклады и лекции по этим дисциплинам; я читаю 
русскую литературу и историю родины. Я не зря ввел этот 
гуманитарный час в нашу военную учебу: теперь я точно ус¬ 
тановил, что военные знания лучше, охотнее и глубже усваи¬ 
ваются, когда военные занятия немного разбавлены или про¬ 
слоены преподаванием общих знаний. Мы даем мало этих 
общих знаний, но их преподавание играет роль катализатора 
для лучшего усвоения общевоенной и артиллерийской нау¬ 
ки. Всякое однообразие, даже однобразие великого яв¬ 
ления, утомляет человека. Я хочу, чтобы этот мой опыт был 



1943. 8 мая. Тишина. Изредка в психозе бьют минометы 
немцев, когда им что-либо почудится на нашей стороне. По¬ 
том опять молчание. Бойцы любят солнце и, когда можно, 
снимают одежду и загорают, говоря что-то солнцу, как ста¬ 
рому родственнику... Я думаю, что сдержим немцев и даже 
осадим их назад. Мои пушки будут работать жарко, добра 
для огня у меня много. Я отойти не могу, я буду вести огонь, 
пока не станут плавиться пушки, и останусь возле них один, 
если лягут все мои расчеты, но отойти назад я не могу; во 
мне, если я дрогну, погибнет самая моя сущность, потому что 
я офицер не по званию только и погонам. Я стою здесь на 
переднем крае всей цепи народной обороны, мое дело одно — 
совершать победу, но зачинается победа не здесь, а в тылу, 
в глубине Родины. Крепче тыл! И крепость тыла зависит от 
меня: тыловую землю надо увеличивать за собою, то есть 
наступать. 

1943. 10 июня. Ты уже заготовил для нас победу — я го¬ 
ворю о технике и снабжении,— нам осталось ее совершить. 
«Крепче правый фланг!» — даже умирая, повторял когда-то 
Шлиффен; эта фраза, как известно, кратко определяла об¬ 
щую тактическую идею одной запланированной немцами 
войны. Крепче тыл! — вот общая стратегическая идея нашей 
Отечественной войны. Крепче тыл! — это означает, что в хо¬ 
де войны наша Родина во имя победы не должна расшаты¬ 
ваться и истощаться, что военная, а также моральная мощь 
ее должна возрастать. Особенность нынешней войны в том, 
что ее нельзя закончить с падающими силами, ее надо вести 
до конца с постоянно обновляющейся духовной свежестью 
народа. Наше правительство знает тайну тыла как перво¬ 
источника нашей победы и духовной уверенности в святости 
нашего дела. 

1943. 23 июня. Весь наш Центральный фронт объят ти¬ 
шиной. Стоит прекрасное русское степное лето, зреют хлеба, 
вечная жизнь волнами идет по Вселенной, но сердце наше 
напряжено ожиданием битвы... Во мне живет страстное же¬ 
лание не один раз умереть, не один раз подарить свою жизнь 
Родине, а несколько раз, и в этом смысле хочется жить доль¬ 
ше, чтобы часто иметь возможности дарить себя Отчизне 
целиком и каждый раз, поразив врага, спасаться самому не¬ 
пораженным. Я заметил, что и у других наших офицеров и 
солдат есть это счастливое желание, но говорить о нем никто 
не любит. И не надо говорить. Самое важное: крепче тыл! 
Эта идея владеет мною. Что она означает? Что нужно сде¬ 
лать, чтобы крепкая наша Родина утвердилась еще более? 
Народ, нация, общество устроены сложно. Отдельный чело¬ 
век не может быть соединен сразу, непосредственно со всем 


своим народом. Человек соединяется с народом через мно¬ 
гие звенья. В этих звеньях и содержится сущность дела, в 
них именно находится духовная и материальная мощь наро¬ 
да, в том числе и военная мощь. 

Первое звено — семья, в ней живет среди всех любимых 
людей народа самое любимое существо каждого человека: 
его мать, его ребенок, его жена... Среди дорогих людей это 
существо самое драгоценное, оно тесно, жестко привязывает 
человека к жизни, к долгу и обязанностям. Вокруг этого од¬ 
ного или нескольких наиболее любимых людей находится 
священное место человека: его жилище, его имущество, дере¬ 
во деда, нажитое добро. Это добро дорого не только как по¬ 
лезная собственность, а как живой след жизни родителей, как 
материальное продолжение их любви к детям и после смер¬ 
ти. Но смысл семьи — в любви и верности, а без них не бы¬ 
вает ни человека, ни солдата. Ребенок познает в семье лю¬ 
бовь и верность сначала инстинктом, позже сознанием. На- 
-род же и его государство ради своего спасения, ради военной 
мощи должны непрестанно заботиться о семье, как о началь¬ 
ном очаге национальной культуры, первоисточнике военной 
силы,— о семье и обо всем, что материально скрепляет ее: 
о жилище семьи, о ее родном материальном месте. Здесь не 
пустяки, а очень нежное — материальные предметы могут 
быть священными, и тогда они| питают и возбуждают дух 
человека. Я помню армяк деда, сохранявшийся в нашей се¬ 
мье восемьдесят лет; мой дед был николаевским солдатом, 
погибшим на войне, и я трогал и даже нюхал его старый армяк, 
с наслаждением предаваясь своему живому воображению о 
геройском деде. Возможно, что; эта семейная реликвия была 
одной из причин, по которой я сам стал солдатом. Малыми, 
незаметными причинами может возбуждаться большой дух. 

Второе звено, второй круг более широкий. Человек рабо¬ 
тает в коллективе людей: на предприятии, в колхозе, в уч¬ 
реждении. Семейная школа любви и верности здесь допол¬ 
няется школой долга и чести. В труде, в окружении товари¬ 
щей человек находит исход своей творческой энергии и удов¬ 
летворяет в сознании общественной пользы своей деятельно¬ 
сти естественное честолюбие. Трудовое же честолюбие при 
правильном воспитании его легко обращается в воинскую 
честь. А честь — мать смелости, она и робкого делает отваж¬ 
ным. Следовательно, истинная культура труда является так¬ 
же школой чести, школой солдата. У нас в стране это звено 
воспитания человека было сильным местом, и в том заклю¬ 
чается одна из причин отваги и стойкости наших войск. 

Третье звено — это общество, то есть все связи челове¬ 
ка: семейные, производственные, политические, а главное — 




прочие, кроме этих первых трех, связи, основанные на сим¬ 
патиях, дружбе, общем мышлении, на интересе к будущему 
народа, к науке и искусству, на необходимости отдыха, на 
случайности, наконец. Через общество человек. встречается 
со своим народом в лице его отдельных представителей, здесь 
он попадает на скрещение больших дорог, во взаимодействие 
с разнообразными людьми. Здесь человек претерпевает ве¬ 
ликое обучение: он учится сочетанию свободы своей личности 
со свободою всех, в нем воспитывается мышление и инициа¬ 
тива в соревновании с другими людьми. Искусство взаимо¬ 
действия и маневра, искусство инициативы и соревнования 
здесь, в общении, человеком постигается практически. 

Дух общественной свободы, высокое чувство личной не¬ 
зависимости и одновременно впечатлительное, страстное ува¬ 
жение к личности другого человека есть необходимое усло¬ 
вие для успеха общественного воспитания. Тогда оно, такое 
воспитание, подготовит в человеке тот характер личности, 
который необходим для квалифицированного воина, разум¬ 
ного солдата своего Отечества. 

За обществом простирается океан народа, общее отцов¬ 
ство, понятие которого для нас священно, потому что отсюда 
начинается наше служение. Солдат служит лишь всему на¬ 
роду, но не части его — ни себе, ни семейству, и солдат уми¬ 
рает за нетленность всего своего народа. 

Три эти звена, о которых я столь думаю, и есть точное 
определение тыла. От них зависит качество нашего человека 
и воина. В них, в этих звеньях, в их добром действии, скры¬ 
та тайна бессмертия народа, то есть сила его непобеди¬ 
мости, его устойчивости против смерти, против зла и разло¬ 
жения. 

1943. 26 июня. Война — проза, а мир и тишина — поэзия. 
Прозы больше в истории, чем поэзии. Зло еще ни разу не 
забивалось навеки, безвозвратно. Может быть, лишь в уда¬ 
ленном будущем на место солдата явится великий труженик 
другого рода оружия, смиряющий врагов не посредством 
смерти... И еще нужно нам одно — пример офицера. Без люб¬ 
ви к своему офицеру солдат — сирота, а сирота плохой сол¬ 
дат. Офицер должен заслужить любовь своих солдат действи¬ 
тельным превосходством своих человеческих и воинских ка¬ 
честв; лишь тогда, когда солдат убежден в превосходстве 
офицера, убежден до сердца, убежден своею любовью, ему 
легко страдать вместе с офицером и умереть возле него, ког¬ 
да потребует долг. Солдат* здраво понимает, что несправед¬ 
ливо допускать гибель лучшего человека и бесчестно жить 
после него. Есть в нашем русском советском человеке бла¬ 
городное начало, унаследованное от предков, воспитанное 
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на протяжении исторической жизни народа; это начало надо 
не расточать, а умножить. 

1943. 30 июня. Я измучился безмолвием войны.' Кроме 
сигнальных ракет, «демонов глухонемых», мы давно не виде¬ 
ли и не слышали никакого огня. Вдали по ночам нам слышен 
бывает «воздух» — небольшие бомбежки; и это всё. Стволы 
моих пушек дремлют в чехлах. Я весь день в заботах; нам 
всем известно, что в тишине накапливается гроза против нас, 
и мы в ответ врагу также собираем молнии для контрудара... 
Но я хочу узнать, что нужно еще дополнительно сделать для 
нашего успеха. Я довольно хорошо знаю своих, однако я по¬ 
нимаю также, насколько глубок человек, и поэтому ценю 
свое знание солдата все же невысоко. Но я уверен, что имен¬ 
но в солдате более открыто проявляются все лучшие каче¬ 
ства его народа и скорее обнажаются его недостатки. Меня 
более интересуют недостатки, потому что они определяют 
боевую слабость духа. Для меня, как офицера, военная цен¬ 
ность человека является главным его измерением. Удельное 
значение человеческого духа в нашу войну весьма увеличи¬ 
лось. Дух, этот род оружия, вечен. Он действовал при ката¬ 
пультах и переживет танки. В него я постоянно всматрива¬ 
юсь,— это моя обязанность, а не пристрастие. Прежде я 
писал о звеньях, посредством которых человек соединен и 
сращен со своим народом. Но есть еще одно средство, и оно 
имеет интегральное значение, оно объединяет каждого чело¬ 
века с его народом напрямую, объединяет с живыми и умер¬ 
шими поколениями его Родины. Это коммунистическое миро¬ 
воззрение и мироощущение народа — когда мысль человека 
знает общую задушевную истину, чувство любит ее, а воору¬ 
женная рука защищает. 

Народ называет свое мировоззрение правдой и смыслом 
жизни. Традиционное русское историческое правдоискатель¬ 
ство соединилось в Октябрьской революции с большевиз¬ 
мом — для реального осуществления народной правды на 
земле. Тогда наш корабль вышел в открытую бесконечную 
даль истории, в сияющее пространство. Теперь встречный 
шторм войны треплет наш корабль. Наша общая вера, прав¬ 
да и смысл жизни из умозрения, из мысли обратились в чув¬ 
ство, в страсть ненависти к враждебной силе, в воинское де¬ 
ло, в подвиг сражения. Я думаю над тем, как нужно еще луч¬ 
ше, во всенародном и всесолдатском измерении, превратить 
нашу общую мысль, нашу философию, владеющую истори¬ 
ческой истиной, превратить в простое, доступное всем, стра¬ 
стное, святое чувство, подобно молитве, чтобы оно постоянно 
укрепляло воина и подымало на врага его руку. Это великое, 
нужное нам оружие, которым мы еще не овладели, как сле- 
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дует им владеть, чтобы скорее сдвинуть противника с нашей 
земли. В этом деле большую силу имеет наше искусство. 
Ленин думал когда-то об увеличении значения театра, кото¬ 
рый может стать для народа тем же, чем были храмы. Он 
говорил о значении радио, кино и о призвании писателей как 
инженеров, устроителей человеческих душ. В этом вся суть: 
душа человека должна быть устроена, душа солдата в пер¬ 
вую очередь. Мы многое сделали в этом отношении, но во¬ 
оружать человека духом надо непрерывно, чтобы в боевом 
действии наш воин имел великое совершенство сердца и ума. 

1943. 4 июля. В солдате есть одна особая тайна. Он, ли¬ 
шенный на войне семьи и привычных любимых людей, не¬ 
вольно, в силу свойства человеческого сердца, желает видеть 
в офицере замену всех тех, кого он любил, кого оставил на 
родине. Он хочет, чтоб и на фронте его сердце питалось чув¬ 
ством привязанности, а не оставалось грустным и пустым. 
Это естественно. Сколь многое может сделать офицер, пони¬ 
мая это обстоятельство, если он способен утвердить в себе 
высокие качества человека и образованного воина и не обма¬ 
нет своих солдат, готовых верить ему и любить его... Я живу 
в своем дивизионе как старший в большом семействе, я не 
могу жаловаться. Однако мне все же бывает трудно. Я при¬ 
вык любить свою жену, я часто забываю о ней среди мно¬ 
гих забот и обязанностей, но и без памяти о ней душа моя 
молча страдает, что нет ее со мной, что, может быть, нет ее в 
живых на свете. Не все, оказывается, можно заменить. Есть 
в жизни незаменимое. 

1943. 6 июля. Вторые сутки мы сдерживаем противника. 
Давит он серьезно. Все мои солдаты, все офицеры, все рас¬ 
четы и батареи работают спокойно и точно. Я им сказал, что 
мы должны сдержать смертельный удар врага, направлен¬ 
ный на всю нашу Родину, мы должны именно здесь и теперь 
утомить врага и расточить его силы своей обороной. В нас 
теперь живет тихая радость от долго длящегося подвига. Мы 
все понимаем, в чем дело. Принять на себя удар смерти, на¬ 
правленный в народ,— этого достаточно, чтобы быть счаст¬ 
ливым и в огне. Многие из нас получили сейчас впервые сво¬ 
бодную возможность обнаружить все свои способности — в 
борьбе со смертью, рвущейся в глубину страны... Наводчик 
на батарее Скорикова, пока техники проверяли пушку, пере¬ 
обувался под огнем. «Укройся пока,— приказал я ему.— Чего 
ты не боишься?» Я думал, он глуп. «Я ихних погремушек не 
боюсь, товарищ подполковник,—сказал наводчик.—Это гром¬ 
ко и страшно только для нас, а муравьи по земле ползают, 
и бабочки летают, им ничего». Он сразу понял, что и ужас — 
дело относительное и зависит от точки зрения. Такая филосо- 
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фия тоже идет в помощь солдату. Бабочки, правда, летают, 
словно вокруг стоит вековая тишина, и муравьи работают в 
почве с обыкновенным усердием... Генерал нами доволен. 
Приказано не жалеть «угля». Однако зря, ради одного шума, 
я снаряды тратить не буду. Мы не погремушка. 

1943. 8 июля. Мое хозяйство работает день и ночь. Люди 
держатся духом, не хватает сна. Капитан Богатырев тяжело 
ранен, пятый раз за войну. Пятый раз он дарит Отечеству 
одну свою жизнь. Мне передали личное письмо в общем слу¬ 
жебном пакете. Я стал его читать, оно от жены, но меня отор¬ 
вали от чтения, и я его дочитал позже. Богатыреву после ра¬ 
нения стало сразу плохо. Он вызвал меня. Я пришел к нему 
в блиндаж, он велел фельдшеру выйти. «Мне страшно, под¬ 
полковник,— сказал мне Богатырев.— Страшно от скуки, что 
я один там буду, на всю вечность один. Пройдет ли вечность? 
А вам было когда-нибудь так страшно, так мучительно, как 
мне сейчас?» Я ему сказал, что мне и сейчас страшно и мучи¬ 
тельно. Богатырев заинтересовался, и от этой заинтересован¬ 
ности облегчилась немного его предсмертная мука. Я ему 
сказал как есть. Я получил письмо от жены; ее немцы заста¬ 
ли в Луге, она, неловкая, не сумела уехать. Письмо шло ко 
мне год, его доставили на нашу сторону партизаны, и оно 
долго искало меня. Жена мне пишет, что все люди у них 
умирают с голоду, а она умирает от любви ко мне... 

Богатырев чуть улыбнулся. Я понял его: мне сорок два 
года, я лысый, какая женщина может любить меня и за что 
особенное? «Где же теперь ваша жена?» — спросил Богаты¬ 
рев. Я этого не знаю сам, но я догадываюсь по намеку в пись¬ 
ме, чего она хотела. Я сказал Богатыреву, что жена, видимо, 
ушла к партизанам, желая вместе с ними выйти к нам и 
найти меня, и в пути она погибла. Прошло уже много вре¬ 
мени, она бы уже нашла меня. Она умерла от немецкой пу¬ 
ли, она упала мертвой в мокрую холодную траву, исхудав¬ 
шая от голода, любящая меня... «Плохо вам теперь»,— ска¬ 
зал Богатырев успокоенно. Я оставил его, мне нужно было 
работать в бею. Через час мне доложили, что Богатырев 
скончался «с тихим духом». Вечная память всем мертвым, их 
смерть дарит жизнь нашему народу...» 


— А как умер сам подполковник? — спросил я у ординар¬ 
ца покойного офицера. 

— Спокойно,— ответил ординарец.— Рана была в живот, 
это место у человека слабое, беспокойное, крови оттуда мно¬ 
го вышло... Я говорю: «Товарищ подполковник, крови есть 
потеря, а так вы весь целый, чистый...» 
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— А он что? 

— А он все допрашивал меня: «А еще что вышло из ме¬ 
ня? Кровь — пустяк, еще что вышло из меня, изнутри?» 
Я говорю: «Боле ничего, товарищ подполковник, что может 
быть такого, что из человека выходит...» А он: «Нет, врешь, 
говорит, из меня важное вышло, главное, говорит, вышло: 
чем я жил, чем держался, а теперь я весь пустой, дешевый 
стал»,— и умер скоро, умер смирно... 

— Что ж это было важное, что ушло из него при смер¬ 
ти? — спросил я. 

Ординарец подумал. 

— Кто ж его знает? Помирать будем, из нас тоже изнут¬ 
ри выйдет что-нибудь главное, тогда узнаем. Обождем пока. 

— Хороший был человек подполковник? 

— Ничего, он нам всем помнится... 
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НИКОДИМ МАКСИМОВ 


Максимов шел с поста на отдых. Их часть отвели во вто¬ 
рой эшелон, и теперь бойцы расположились на временное 
жительство в людной деревне. 

В одной избе плакали дети сразу в три голоса, и мать- 
крестьянка, измученная своим многодетством, шумела на них: 

— А ну, замолчите, а то сейчас всех в Германию отправ¬ 
лю — вон немец за вами летит! 

Дети приумолкли. Никодим Максимов улыбнулся: стоял- 
стоял свет и достоялся, люди государствами детей пугают. 

Максимов вошел в свою избу, в которой он был на постое. 

Полуденное солнце вышло из-за дыма горящего леса и 
осветило через окно теплым светом внутреннее убранство рус¬ 
ской избы: печь, стол и две лавки, красный угол, большое 
изображение Ленина, затем картинки над сундуком на бре¬ 
венчатой тесаной стене — портреты петербургских красавиц 
девятнадцатого века, страницу из детского журнала со сти¬ 
хотворением «Корова Прова», несколько желтых фотографий 
родных и знакомых старого крестьянина — хозяина избы,— 
житейскую обыденную утварь возле печи,— это было обык¬ 
новенное жилище, в котором рождались, проводили детство 
и проживали жизнь в старину почти все русские крестьяне. 
Все здесь было знакомо, просто, но мило и привычно сердцу. 

Максимов снял с себя солдатскую оснастку, разулся, сел 
и вздохнул, радуя покоем уставшее тело. 

В избу постепенно набирались красноармейцы разных под¬ 
разделений, хотя на постое в этой избе стоял всего один че¬ 
ловек — Никодим Максимов. Они здоровались с хозяином и 
молча сидели некоторое время, поглядывая на старого кре¬ 
стьянина, на ясный свет неба в окне, медленно осматривая 
внутренность избы. Видимо, тут им было хорошо, в них ожи¬ 
вало здесь тихое чувство своего оставленного дома, отца и 
матери, всего прошлого. Эта изба, пропахшая хлебом и се¬ 
мейством, воскрешала в них ощущение родного жилища, и 
они внимательно разглядывали старика, может быть угады¬ 
вая в нем схожесть с отцом, и тем утешали себя. Потом, 
вздохнув и погасив цигарки, они прощались и уходили, но 
приходили другие, придумывая иногда ложные пустяки, что¬ 
бы видно было, что они явились не зря, а с причиной. 

Старый крестьянин хорошо понимал душевное располо¬ 
жение красноармейцев, и он приглашал каждого сидеть и ку- 



рить, пока им еще не вышло время идти на занятия или 
в бой. 

Хозяин смотрел на своих гостей красноармейцев с гордо¬ 
стью и тайной завистью, которую он укрощал в себе тем, что 
он и сам непременно был бы бойцом, будь он помоложе. 

— Эх, будь бы я теперь при силе, я воевал бы с жадно¬ 
стью,— высказался старик.— Кто сейчас не солдат, тот и не 
человек... Хоть ты со штыком ходи, хоть в кузнице балдой 
бей, а действуй в одно. Так оно и быть должно, а то как же 
иначе! Земле не пропадать, а народу не помирать... 

— Народу не помирать,— согласился Максимов и тихо 
добавил: — А трудно, папаша, бывает нашему брату, кото¬ 
рый солдат... 

Иван Ефимович с уважением уставился на Максимова — 
человека уже пожилого на вид, но не от возраста, а от ве¬ 
ликих тягот войны. 

— Да то, ништо не трудно! Разве к тому привыкнешь— 
надо ведь от самого себя отказаться да в огонь идти? 

— Привыкнешь, Иван Ефимович,— сказал Максимов.— 
Я вот два года на войне и привык, а сперва тоже — все, бы¬ 
вало, сердце по дому плачет... 

— Да как же ему не плакать, ведь и ты небось человек, 
а дома у тебя семейство,— оправдал Максимова Иван Ефи¬ 
мович. 

— Нет,— сказал Максимов,— Кто на войне домашней 
тоскою живет, тот не солдат. Солдат начинается с думы об 
отечестве. 

Иван Ефимович удивился и обрадовался этим словам. 

— И то! — воскликнул он.— Вот ведь правда твоя: одно 
слово, а что оно значит! Где, стало быть, обо всем народе 
и отечестве есть дума такая, оттуда солдат начинается... 
Где ж ты сообразил правду такую или услыхал, что ль, от 
кого ее?.. 

— На войне, Иван Ефимович, ученье скорое бывает... 
Я ведь не особый какой человек, а так — живу и думаю... 

— На кухню, что ль, за обедом пойдешь иль дома варить 
чего будешь? — спросил Иван Ефимович. 

— Давай дома кашу погуще сварим,—у нас крупа есть, 
сала положим, поедим да отдохнем, а то завтра на передо¬ 
вую нужно, там части замена будет, наш черед немцев дер¬ 
жать... 

— Должно, здорово они на нас прут?.. 

— Да что ж они прут! Прут, а в нас упираются и на ме¬ 
сте стоят. Немецкое время прошло, Иван Ефимович. Соседи 
наши уж вперед на него пошли, и мы, должно, на него тро¬ 
немся. 
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— Ну, дай бог. 

Поевши, хозяин и красноармеец легли на отдых. С фрон¬ 
та, как равномерные и равнодушные удары волны о берего¬ 
вой камень, шла пушечная канонада, и созревающий хлеб за 
окном избы кланялся колосом от сотрясения земли. 

В ночь Никодим Максимов встал с лавки и стал снаря¬ 
жаться, чтобы идти в роту. Старик помогал ему собраться 
в темноте и все спрашивал: «Ну, как ты себя чувствуешь-то? 
Не боязно тебе уходить-то?» 

— Нет,— говорил Максимов,— не пойду я, так тебе бояз¬ 
но тут будет... Прощай, отец! 

Перед рассветом подразделение, в котором служил Мак¬ 
симов, заняло свое место в окопах на переднем крае, а быв¬ 
шие здесь бойцы отошли на отдых в резерв. Максимов огля¬ 
делся в рассвете: ему всегда нужно было сначала освоиться 
с местом, породниться с ним, точно он желал заручиться со¬ 
чувствием всех окружающих предметов, чтобы они были ему 
в помощь. 

Наша первая линия окопов проходила поясом поперек 
отлогой высоты, а впереди окопов земля опускалась в доли¬ 
ну, занятую маломерным кустарником, в котором были лу¬ 
говые поляны с клеверными травами, что узнал Максимов 
по их сладкому, дремотному запаху, доходившему сюда с 
низовой сыростью; далее земля подымалась опять на высо¬ 
ту, поросшую рожью и уязвленную щербиной глубокого ов¬ 
рага. Там уже, прямо по водоразделу, проходила немецкая 
линия, обороняемая частоколом с проволокой. Это был кур¬ 
ский край — степь и медленная волнистая земля, заросшая 
по своим влажным впадинам, орошенным малыми реками, 
перелесками и благоухающим разнотравием. 

Красноармейцы, пока было тихо, занимались своим хо¬ 
зяйством: подшивали ослабевшие пуговицы, перебирали и 
перекладывали вещи в мешках, убирая их поудобнее на со¬ 
хранение, читали сызнова старые письма, чтобы получше по¬ 
нять их, осматривали обувь и рассуждали о ее ремонте. Со¬ 
сед Максимова слева, Семен Жигунов, тщательно выбривал 
концами ножниц волосы из ушей у сержанта Николая Шост- 
ко и сообщал сержанту сведения о пчелах; у Жигунова был 
такой план, чтобы после войны, наравне с сахароварением, 
развить пчеловодство до полного изобилия, потому что мед 
есть волшебная, исцелительная пища для нашего народа, ко¬ 
торому нужно будет поправляться после войны для здоровой, 
счастливой жизни. 

У Максимова не было дела, у него все было в исправно¬ 
сти, поэтому он стал рассматривать муравьиную жизнь в- 
земле, видя в этой жизни тоже важное дело. 
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Командир роты прошел по окопу и сказал бойцам: 

— Задачу вы знаете? 

Командир поговорил с бойцами, прошел далее. 

Позади послышалось глубокое гудение, словно зазвучал 
древний голос из каменных недр. 

— Это наша авиация! — сказал Жигунов.— Давай сюда, 
птица небесная... Сколько там вас — штук десять-то приле¬ 
тит иль нет? 

Вначале прилетело девять бомбардировщиков. Они сразу 
с трепещущим свистом крыльев пали с неба на немецкую 
сторону и, вонзив бомбы в землю, ушли вверх, взревев по¬ 
корными, работящими моторами. Вослед первым девяти са¬ 
молетам прилетело еще восемь раз по девять. Черная горя¬ 
чая пыль взошла высоко к небу на немецкой стороне, и там 
стало темно. ' 

Пыль с немецкой высоты постепенно опускалась в доли¬ 
ну, и заметно было, как из пыльной тучи выпадали вниз бо¬ 
лее крупные, сухие комочки грунта, что походило на редкие 
капли дождя, но дождя, в котором нельзя освежиться и мож¬ 
но задохнуться. 

Немцы стали отвечать артиллерийским огнем по нашей 
стороне; однако сразу же после ухода самолетов из ближ¬ 
них тылов наша артиллерия начала работать на сокрушение 
немецких рубежей, так что на русской стороне осыпалась 
земля с окопных отвесов и живые трещины пошли по цель¬ 
ному месту. Ничего не стало слышно, и вовсе сумрачно бы¬ 
ло впереди от рушащейся земли. 

Максимов поглядел на ближних людей. Лица их уже бы¬ 
ли покрыты пылью, но солдаты были довольны. 

— Гляди, что народ наш в тылах наработал! — крикнул 
Жигунов Максимову.— Видал, сколько теперь самолетов и 
орудий! Теперь и воевать не трудно! 

В окоп бросились из воздуха два воробья и трясогузка; 
они сели на дно и прижались к земле, не пугаясь людей. 

Тогда Максимов увидел на скате немецкого холма боль¬ 
шое бегущее тело танка, и оно тяжело, но ходко и покорно 
пошло вниз, в долину. Жигунов выстрелил в него из винтов¬ 
ки, но это было сдуру. 

— Значит, они там еще живые! — крикнул он Максимову. 

И они увидели еще десять танков, идущих на них на 
подъем из долины. Русский пушечный огонь бил им вослед, 
но более не приближался, чтобы не повредить своего рубе¬ 
жа. Бронебойные средства были на флангах стрелковой ро¬ 
ты, и оттуда зачался частый огонь. За водоразделом холма 
взошли два облака, темнее пыльного сумрака. Там горели 
немецкие танки. 
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— Ты что, Никодим?—«и к чему спросил Жигунов у 
Максимова. 

— Я ничего,— ответил Максимов.— Обождем, когда жив¬ 
ность у них покажется, и тогда кончать будем. 

— Чего кончать? — не понял Жигунов. 

Максимов поглядел на него. 

— Как чего? Фашистов. 

Грохот машин, идущих с яростной мощью, разъединил 
всех людей, и каждый из них отдельно прижался к земле на 
дне окопа. Тела танков гробовыми плитами покрыли просвет 
окопов, и смолотый гусеницами грунт засыпал красноармей¬ 
цев. Жар и чад остался в окопах от прошедших машин, но 
вновь стало светло над головой. 

Люди поднялись в ожидании и увидели впереди, что им 
нужно было. Согнувшись, изворачиваясь от флангового ог¬ 
ня, на склон холма бежали немцы с автоматами. Максимов 
разглядел их бледные лица, светившиеся белизной даже 
сквозь -пыль, покрывавшую их. Они уже стреляли на бегу, 
заглушая страх. 

Красноармейцы дали им навстречу спокойную очередь 
из автоматов и открыли огонь из винтовок. Передние немцы 
пали, а задние залегли. Но вослед им бежали другие, и залег¬ 
шие подымались вместе с ними и стремились вперед. 

Максимов бил из винтовки выборочным огнем; он на вся¬ 
кий выстрел избирал себе цель. 

Однако немцы все прибывали и прибывали, будто ни¬ 
зовой кустарник, разделявший два холма, постоянно рож¬ 
дал их. 

«Вот мошкара какая из болота»,— подумал Максимов... 

После команды, поднявшей всю роту в штыковую атаку, 
Максимов с усилием вылез из окопа. 

Теперь немцы почти все, без малого, залегли, а красно¬ 
армейцы набегали на них с ходу и слегка припадали к ним, 
чтобы спешащие руки вернее ударили штыком. Максимов 
заметил, как Жигунов, издали еще приноровив тело, ударил 
одного прикладом и сам затем повалился на врага, не встав 
более. 

Максимов увидел ствол автомата, выставленный на него, 
и немца, у которого в судороге нервно дрожала нижняя че¬ 
люсть. 

— Да ну, что ты! — крикнул ему Максимов и добавил 
что-то еще, уже не помня слов, и тут же, перехватив винтов¬ 
ку, вышиб прикладом автомат, а самого немца забыл убить. 

Убил он другого, который сам приподнялся навстречу 
ему. 

Истребиз ближнего противника, рота залегла в ожида- 
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нии, а затем командир приказал обратно занять исходный 
рубеж. 

Максимов 'снова вошел в свой окоп. Бой теперь слышал¬ 
ся в тылу, куда прошли немецкие танки. 

До самой ночи неприятель не сходил с высоты насупро¬ 
тив нашей роты. Ротный командир прошел по окопам и пре¬ 
дупредил всех бойцов, что вся рота теперь окружена: про¬ 
тивник позади и впереди, а фланги тоже отошли в стороны 
по приказу вышестоящего командования. 

— Но окружение — это ничего,—сказал командир.—У нас 
потери малые. Ночью к нам, в наш мешок, войдут с боем 
еще две роты, а наутро мы пойдем вперед и прорвем наш ме¬ 
шок в немецкую сторону. Такая теперь наша будет тактика: 
когда полезно, мы и сами в мешок залезем... 

— Товарищ лейтенант, разрешите спросить,—обратился 
сержант Шостко,— а как танки и живая сила противника в 
нашем тылу? 

— А пусть они чахнут там,— объяснил лейтенант.— Ими 
там займутся. Наша задача — не выпустить обратно их пе¬ 
хоту. Хоть мы и в мешке, а кому легче — скоро увидим. 

Максимову это положение понравилось потому, что оно 
было умным и смелым. 

— Ничего, товарищи бойцы,— улыбнулся командир.— Ок¬ 
ружение — это не стена. А если и стена, то мы сделаем из нее 
решето. Мы научились теперь это делать, вы сами знаете... 

— Теперь воевать спокойно можно,— сказал Максимов.— 
Теперь у нас оружия много и понятие есть... 

После полуночи в окопы тихо, один по одному, вошли 
еще две роты, и в земле стало тесно. Подремав немного, люди 
пробудились от неприятельского огня. Противник бил тяже¬ 
лыми снарядами и уже рыхлил землю прямо возле линии 
окопов. Майор, общий командир всего трехротного отряда, 
приказал оставить рубеж и, выйдя осторожно вперед, залечь 
в низовом кустарнике и изготовиться там к штурму немец¬ 
кой высоты; проволоки на той высоте теперь уже не было, 
ее размолотила наша артиллерия. 

Максимов заодно со всеми пополз из окопов книзу, мимо 
охладелых немецких солдат. Пылью, комьями земли и жа¬ 
ром обдало Максимова от близкого разрыва снаряда. Он по¬ 
скорее пополз дальше, а потом приподнялся и побежал в 
кустарник. 

— Стой, обожди, ты кто? — глухо прошептал ему кто-то 
с темной земли, совсем теперь невидимой после слепящих 
разрывов. 

— Я Максимов, а ты? 

— Лейтенант Махотин... Ты помоги мне маленько... 
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Максимов склонился к человеку и узнал в нем командира 
своей роты. 

— Что с вами, товарищ лейтенант? 

— Ранен, должно быть осколком, стыну весь, убери меня 
с поля, пусть бойцы меня не видят — им в атаку скоро идти... 
Найди пойди майора... Одни руки действуют у меня, поднять¬ 
ся никак не могу... 

Максимов нашел майора уже внизу, в кустарнике, и доло¬ 
жил ему. Майор послал с Максимовым санитара и приказал 
им вынести лейтенанта с поля и найти для него безопасное 
убежище. 

Вскорости Максимов и санитар принесли лейтенанта в ту 
деревню, где еще вчера гостил Максимов у доброго старика. 

Иван Ефимович не спал; от больших лет и войны он спал 
теперь вовсе мало. 

Старый человек заплакал при виде раненого молодого 
лейтенанта и стал стелить для него мягкую постель. 

— Немецкие танки тут проходили? — спросил лейтенант. 

— Да, гудели недалече, из пушек били — чума их знает,— 
ответил Иван Ефимович. 

Санитар осмотрел свои перевязки на теле лейтенанта и, 
уложивши раненого удобно в постель, ушел за врачом. 

— Трудно вам, товарищ лейтенант? — спросил Макси¬ 
мов.— Усните, а я постерегу вас от немцев... 

Лейтенант грустно поглядел на Максимова побледневши¬ 
ми, обессилевшими глазами. 

— Мне не трудно,— сказал он тихо. 

Лейтенанту стало легче при близких людях, и он сказал им: 

— Мне не трудно, я вытерплю — и опять на войну... 

Махотин закрыл глаза от слабости и умолк на время, по¬ 
том их открыл и отыскал взором Максимова: 

— Ступай обратно в роту! 

— А как же вас оставить одного, товарищ лейтенант?.. 
Тут немцы бродят, а вы ослабли. 

— Иди, я тебе сказал. Ты там нужен, а мы здесь с Де¬ 
душкой сами обороняться будем... 

— Да ведь раз дело такое, то придется,— сказал Иван 
Ефимович. 

— Пойди сюда, товарищ Максимов! — произнес лейте¬ 
нант.— Мы давно с тобой служим, ты живой, ты здоровый, 
ты опять будешь сегодня в бою... 

Максимов наклонился к постели и осторожно, вытерев 
сначала губы, поцеловал командира в лоб. А потом он взял 
винтовку и ушел из избы вперед, в свою роту. 

Орловское направление 
Июль 1943 г. 
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ДОМАШНИЙ ОЧАГ 


В светлом августе месяце русские поля со сжатым хлебом 
делаются словно безвоздушными — столь чисто бывает над 
ними небесное пространство, еще полное сияния лета, но 
уже стынущее по утрам. 

Когда человек глядит на это небо, в сердце его возникает 
желание долго жить на земле и будущим годом снова уви¬ 
деть лето. 

Красноармейцу Петру Ивановичу Щербинникову тоже 
хотелось еще долго жить на свете, хотя он уже прожил трид¬ 
цать лег. Он уже воевал почти два года, но с ним в одном 
взводе служил красноармеец Ракитин — тот воевал уже тре¬ 
тий год и участвовал в финской кампании, он был ранен три 
раза, а Щербинников только два. и поэтому Щербинников 
думал о Ракитине всегда с уважением. «Ого!— думал Щер¬ 
бинников,— я что! Вот Ракитин служит, ему и сроку больше 
вышло, и на теле больнее, а мои раны были легкие, и они 
зажили!» 

Сейчас Щербинников смотрел из траншеи в утреннее ав¬ 
густовское небо. 

Ракитин подошел к Щербинникову и спросил у него, сыт 
ли он и исправно ли у него все снаряжение, а то скоро надо 
идти в бой; Ракитин сказал еще, что та деревенька, которую 
придется взять, уже не Орловской будет, а Брянской области. 

— А что такое артиллерии нашей не слыхать? — спросил 
Щербинников.— После артиллерии мягче было бы ходить. 

Ракитин сообщил о том, что говорил ему старшина вче¬ 
рашний день: в той деревне немцев вовсе мало, туда ходила 
наша разведка, и она рассмотрела неприятеля; поэтому на¬ 
ша артиллерия едва ли будет тратить огонь по малой цели, 
где противника можно одолеть штыком, а остаток его за¬ 
брать в плен. Потом Ракитин поглядел на Щербинникова и 
сказал ему: 

— Усы растишь — думай о них. Что они у тебя лохмотья¬ 
ми висят? 

Щербинников оправил свои усы, отросшие с начала вой¬ 
ны и выгоревшие на солнце до белого цвета; лицо же его 
потемнело от жары, от ветра, а волосы на его голове и бро¬ 
ви были такого же цвета, что и усы,— созревшей пшеницы. 

— Оправься, Петр, сейчас вперед пойдем! — сказал Ра¬ 
китин.— Обратно вернемся, тогда к ручью на ночь сходим, 
надо рубахи постирать... 
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По команде весь взвод выбрался из траншеи наружу и 
побежал по пустой местности на русскую деревню, населен¬ 
ную неприятелем. Из деревни противник открыл частый ми¬ 
нометный огонь, но красноармейцы, уже обтерпевшиеся в 
долгих боях, умело одолевали поражаемую огнем землю, то 
припадая к ней, то снова подвигаясь по "ней вперед. 

Добравшись до колодезного сруба возле овина. Щербин- 
ников залег за ним. Из избы на каменном фундаменте, что 
находилась справа за овином, упорно, затяжными едкими 
очередями стрелял автомат. «Его надо убить,— решил Щер- 
бинников про этого стрелявшего врага,— А лучше бы в плен 
его взять». Он осмотрелся и побежал кружным путем по ди¬ 
кому, с утра уже жаркому бурьяну, согнувшись и чувствуя, 
как сердце его чистым стуком отвечает на свистящее пуля¬ 
ми биение автомата. Щербинников с ходу ворвался в избу 
и напал на стрелявшего через подоконник, не услышавшего 
его автоматчика. Щербинников ударил неприятеля не до 
смерти прикладом по голове, и тот сплошал, и огонь его 
умолк. 

Взвод Ракитина и Щербинникова держал до времени обо¬ 
рону в завоеванном пункте. 

В деревне теперь стало тихо: бой гремел уже вдалеке, на 
правом фланге. Ракитин остался на посту, чтобы глядеть 
вперед на случай чего, а Щербинников лег на землю, где 
стоял до того, и сразу уснул. 

Проснулся он после полудня. Во сне он забыл про войну 
и непривычно огляделся вокруг, чтобы понять, где он нахо¬ 
дится. 

В деревне остались лишь две избы, а прочие избы пого¬ 
рели и омертвели в золе. Только печной очаг, как основание 
и корень каждого жилища, почти повсюду стоял уцелевшим, 
хоть и был обгорелым и порушенным. Однако он служил 
местом, вокруг которого снова должно собраться хозяйство и 
утвердиться гнездо человека. 

Два немецких танка — «тигры» — и пушка «фердинанд» 
хотели пройти напролом через один убогий крестьянский 
двор. Танки подняли гусеницами плетень, а «фердинанд» по¬ 
крыл собою колодец в усадьбе, и тут они были погублены 
намертво русскими пушками. Но промеж тех подбитых тан¬ 
ков осталась русская избяная печь с закопченным устьем и 
загнеткой, на которой стоял горшок. И возле уцелевшей пе¬ 
чи крестьянка-старуха месила теперь глину голыми ногами, 
чтобы обмазать свой домашний очаг, а старик хозяин в тени 
мертвого «тигра» тесал бревно на постройку. 

Щербинников подошел к хозяевам и узнал их судьбу. По¬ 
завчерашний день фашисты погнали из деревни в Германию 
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оставшихся крестьян. Старуха положила на тележку мешок 
с картошкой, горшок из печи, последнюю одежду, посадила 
внука наверх, и старик повез тележку на двух колесах в 
Германию, как немцы велели. 

— А где ж у вас внук находится?—спросил Щербинников. 

— А вон, чумовой, по полю ходит,—сказал старик,—То¬ 
го гляди на мине в прах разорвется... 

Щербинников задумался,— у него тоже был малый сын: 
что он делает сейчас в забайкальском селе, как он сыт там, 
обут и одет и помнит ли об отце иль забыл уже его за мало¬ 
летством? 

— А где ж его отец? — спросил Щербинников. 

— Да где теперь весь народ, там и он — в Красной Ар¬ 
мии,— ответил хозяин.— Он сыном мне приходится, два года 
слуху нету... 

— Объявится еще,— произнес Щербинников,—Теперь все 
разыщутся — мы немца ко двору его обратно толкаем... 

— Может, и объявится,—охотно согласился старик.— 
И на войне смерти-то на всех не достанется: которые и жи¬ 
выми вернутся... Намедни и мы с семейством думали, когда 
нам фашист-то велел уходить из России, что, стало быть, 
близка наша смерть. Где ты без своей избы-то и без России 
проживешь? Взять хоть и Германию — там наш человек не 
может: он там от одной думы, от одного своего сердца пом¬ 
рет — сердце-то его здесь привыкло дышать, оно здесь ото¬ 
гревалось. Глянул я вдаль, как тележку от своей деревни 
откатил, и вижу — не там нам быть, нет, не там, и по телу 
чувствую — нет, не время мне еще помирать; сообразил я, 
снял одно колесо с тележки и закатил его в рожь от греха. 
Тут немец явился, зашумел на меня, а я ему: «Ты же ви¬ 
дишь, что колесо сошло, отыщу, дескать, налажу и тогда по¬ 
маленьку поеду». А на поле-то гром, пальба. Да мы уж при¬ 
выкли! Пошли мы со старухой и внуком в рожь — колесо 
искать, а по ржи вышли в балку, прожили там в невидных ме¬ 
стах двое суток, а потом вышел я снова на орловскую доро¬ 
гу, гляжу — наши русские впереди идут,— я тогда собрал 
семейство и обратно ко двору вернулся... 

— А как же ты жить теперь будешь, хозяин?— произнес 
Щербинников.— У тебя всего один печной очаг остался... 

— Была бы печь,— сказал крестьянин.— С печи изба 
примется, а с избы все хозяйство возьмется. Пускай только 
врага не будет. 

Мальчик лет семи или восьми подошел к деду и заглядел¬ 
ся на Щербинникова. Ребенок был худ и одет в одну руба¬ 
шонку, но лицо у него было большое и угрюмое, с неподвиж¬ 
ными, печальными глазами. 
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— Иван, ступай глину копай и к бабке неси,— сказал 
дед внуку. 

Иван поглядел на деда. 

— Тетка Анюта корову пригнала от немцев ко двору,— 
сказал Иван,— а дядя Прошка хлеб пошел косить, он мину 
скосил, и его огнем убило. Он там один в хлебах лежит, я 
видел. 

— Ступай глину бабке таскай,— велел ему дед. 

Иван пошел работать; Щербинников тоже взял тогда то¬ 
пор у старика и сказал ему: 

— Дай-ка я, хозяин, бревно тебе обтешу — от войны от¬ 
дохну. А ты ступай — волоки мне еще материалу... 

Щербинников поработал топором не много, потому что 
его кликнул Ракитин. Щербинников ушел на пост наблюде¬ 
ния, а Ракитин явился к уцелевшему остатку домашнего оча¬ 
га и стал глядеть на работу крестьянского семейства. Погля¬ 
дев, он пошел по деревне искать цельные кирпичи, чтобы 
положить их в порушенную кладку домашнего очага. Раки¬ 
тин любил кирпичное и каменное огнестойкое дело; до войны 
он работал мастером в черепичной мастерской. 

Щербинников стоял на посту в обороне и осматривал 
местность вокруг себя... Согбенная рожь, уже созревшая, 
стояла на поле. С края хлебного поля начинался кустарник, 
опускающийся далее в пологую балку, но кустарник тот уже 
оголился и почернел: его насмерть обглодал артиллерийский 
и минометный огонь. Простая же трава, смешанная с цвета¬ 
ми, стелилась по всей земле, как ее первоначальный бес¬ 
смертный покров. 

Издали доносились волны артиллерийских залпов, но бли¬ 
же кротко стучал крестьянский топор, заново творя себе до¬ 
машний очаг, чтобы опять было родное место у человека и 
чтобы снова из этого очага, как из малого семени, выросла 
вся большая русская жизнь. 

Щербинников все слушал и слушал этот стук крестьян¬ 
ского топора, и ему становилось покойно на душе. «Хорошо 
быть крестьянином,— думал Щербинников.— И красноар¬ 
мейцем тоже быть хорошо,— потому что нужно. Без нас, без 
бойцов, старику бы и внуку его смерть была, а теперь они 
избу себе кладут. Без красноармейца ничего нельзя: зла на 
свете много». 

Топор старого крестьянина по-прежнему терпеливо тесал 
бревно. Щербинников посмотрел в синее небо и на чистые, 
светящиеся облака на нем, плывущие далеко, неизвестно ку¬ 
да. И весь мир сейчас показался Щербинникову столь пре¬ 
красным, словно он был дотоле ему незнакомым и непривыч¬ 
ным, и ему захотелось поплакать немного, пока нет никого. 
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Но он вспомнил, как мать ему говорила когда-то, что если 
земля покажется человеку слишком хорошей, то такой чело¬ 
век должен скоро умереть. 

— Нет, мама,— задумавшись о матери, сказал вслух 
Щербинников.— Ты жила давно, тебя научили бояться, и, 
кроме горя, ты боялась всего... Мы присягу давали умереть, 
когда нужно, если весь свет не будет таким, какой он дол¬ 
жен быть для нас, для всех людей... 

Мимо Щербинникова прошли две крестьянские женщины; 
одна несла мешок за плечами со своим добром, другая вела 
за руки двух девочек — дочерей. Народ шел от врага к свое¬ 
му родному жилищу и к своему хлебу. 

— Вы больше не уйдете от нас? — спросила у Щербин¬ 
никова женщина с двумя девочками. 

— Никогда,— ответил ей красноармеец. 

— Не надо от нас уходить,— попросила крестьянка.— Не 
серчайте на нас. 

— Мы не серчаем,— сказал Щербинников.— А вы на нас 
тоже не держите обиды. 

Мать-крестьянка долго глядела на красноармейца. 

— Ничего,— произнесла она добрым голосом.— Наше го¬ 
ре теперь уже отлегло от сердца. 
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БОИ В ГРОЗУ 


С утра с нашей стороны начался артиллерийский огонь, 
который должен подготовить удар танков и пехоты на про¬ 
рыв, на сокрушение неприятельской обороны. Били пушки 
всех калибров, били гвардейские минометы, но в чередова¬ 
нии их огня был свой план и смысл — простой, однако, план 
битвы: прицельное, полное, поголовное уничтожение живой 
силы противника, его противодействующего оружия всех ви¬ 
дов, его укреплений. Этот план боя не был неприкосновен¬ 
ным начертанием на бумаге: полководцы были здесь же, в 
сфере боя, и они, в зависимости от противодействия и ма¬ 
невров противника, корректировали битву, варьировали всю 
музыку сражения. 

Мы находимся на опушке леса. Далее простирается обна¬ 
женное степное пространство, сложенное, как почти вся 
средняя Россия, из увалов, похожих на замедленные, оста¬ 
новившиеся волны земли. На военном языке вершины этих 
увалов называются высотками. От века безыменные, они по¬ 
лучили теперь номера, а иногда и образное имя. Например, 
одна высота имела таинственное название: «Расторопные 
капли». Оказывается, ее защищали пьяные немцы, напившись 
«расторопных капель», но окрестил высоту, конечно, трезвый 
русский солдат. 

Отсюда, с опушки леса, хорошо обозревается все поле 
боя. Позади нас в ожидании сигнала расположилась танко¬ 
вая бригада, изготовленная к атаке. Но сейчас пока что ра¬ 
зыгрывается лишь артиллерийская увертюра к сражению. 
Здесь, в этом направлении, должен быть нанесен главный 
удар по дрогнувшему противнику. 

Тысячи наших пушек ведут огневую работу. За чертою 
противолежащих высоток, где проходят немецкие рубежи, 
ясное утро превращается в черную удушливую ночь, и тьма 
застилает горизонт и подымается к зениту, просвечиваемая 
лишь мгновениями разрывов. Со скоростью молний ведется 
титанический обвальный пушечный труд, обдирающий землю 
до глубокой белизны ее каменистых, материковых пород, до 
самых твердых костей ее тела. 

Сначала можно было различить отдельные выбросы зем¬ 
ли, похожие на вскрики, обращенные к небу,— и нам даже 
казалось, что можно, помимо пушек, расслышать этот наив¬ 
ный и непосредственный голос гибнущей земли, но теперь 
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лишь все белее сгущающаяся и подымающаяся к небу тьма 
на стороне противника обозначала нарастающую энергию на¬ 
шей артиллерии. 

Майор-танкист, наблюдающий возле нас работу артил¬ 
лерии, говорит, что такого огня он ни разу не видел, хотя и 
воюет уже третий год. 

Действительно, временами казалось, что больше уже 
нельзя увеличить мощность огня: сами люди, ведущие этот 
огонь, не выдержат его напряжения и сердце их не сможет 
долго превозмогать страшное впечатление от их же работы 
или сдадут, откажут от, перегрузки пушечные механизмы. 
И все же огонь возрастал; земной прах, дерево, металл и жи¬ 
вые существа на стороне врага мололись в куски, потом по¬ 
вторно перемалывались на мелочь и еще раз накрывались ог¬ 
нем — для обеспечения полного сокрушения. И поверх всех 
голосов пушек вдруг раздался нежный и протяжный голос 
гвардейских минометов, минут за десять до того они прошли 
мимо нас на позицию. 

— «Катюша» юбочку немного подняла!—сказал капитан- 
танкист.— Работай, дочка, немцы тебя любят слабо. 

С этого рода минометов перед их зарядкой снимается че¬ 
хол — «юбка». 

Молча и тяжело стояли танки позади нас, еще холодные 
и безмолвные, но полные снарядов, залитые горючим, с эки¬ 
пажами, неотлучно дежурящими подле машин. Вершины де¬ 
ревьев над ними изредка поводились жарким ветром, и душ¬ 
но и тягостно было человеческим сердцам, и, казалось, даже 
машинам тягостно это терпение перед боем и скапливающей¬ 
ся в небе грозой. 

Враги изредка пускали из своего мрака блестящие раке¬ 
ты, ведя разговор со своим тылом. Они еще хотели устоять 
и выжить. 

Из кустарника поодаль от нас вышла группа танков и 
устремилась вперед под обгоняющими их снарядами нашей 
артиллерии. По сторонам, с полей, поднялась пехота, она 
прижалась к танкам, как к материнским защитным телам, и 
скрылась из виду вослед им. 

В точно положенное время пушки стали безмолвными, и 
лишь дальнобойные калибры издавали редкое, упреждающее 
врага бормотание. Но небо уже населили тяжело нагружен¬ 
ные бомбами эскадрильи наших самолетов, окруженные лег¬ 
кокрылыми, резвящимися истребителями. 

Наши самолеты шли в дымном тумане неба, словно пе¬ 
риной все более тесно и туго укрывающем душную томящую¬ 
ся землю, и люди внизу, готовые к бою и движению, при- 



выкшие к жаре и морозу, мучились сейчас от пота и того 
пустого времени, которое перед боем бывает нечем запол¬ 
нить. Однако танкисты, ожидающие сигнала к выходу, на¬ 
шли себе занятие. Экипажи, не отдаляясь от своих машин, 
ходили в гости в соседние экипажи, и люди тихо беседовали 
друг с другом, внимательно, словно на долгую память, рас¬ 
сматривая один другого глазами, полными дружелюбия. Вот 
пришел большого роста человек в синем комбинезоне, с ум¬ 
ным рабочим спокойным лицом; приветливо и серьезно он 
наблюдает своих друзей и больше слушает их, чем говорит 
сам, зная, видимо, что человеку иногда бывает легче от слов, 
чем от молчания. Это знаменитый мастер войны гвардии 
майор Герой Советского Союза Корольков. Грохотание боя 
не отвлекает их друг от друга. 

На скате высоты, обращенном в нашу сторону, появились 
черные взрывы земли. Немцы били на скат без повреждения: 
немецкий огонь был слишком редок, его самого уже пожгла 
в зачатке, изуродовав батареи, наша артеллерия. 

Навстречу нашей авиации вышли только несколько истре¬ 
бителей противника, что было явно слабо и беспомощно. 
К вечеру этого дня мы подсчитали, что наша авиация на том 
направлении, которое мы наблюдали, имела многократный 
перевес. 

Наша артиллерия снова усилила свой огонь, работая 
на дальнее опережение наших действующих атакующих сил. 
Наш «бог войны» неустанно стерег поле битвы и обеспечи¬ 
вал в нем свой порядок против беспорядка, вносимого вра¬ 
гом,— беспорядка, заключающегося в самом наличии не¬ 
приятеля на здешней земле. 

Большие силы танков все еще не были введены в бой. Мы 
пошли к их людям, и нам удалось встретиться с гвардии стар¬ 
шиной Иваном Семеновичем Трофимовым, командиром тан¬ 
ка, человеком, которому прочат великое будущее как сокру¬ 
шителя немецких бронированных машин. 

Ивану Семеновичу Трофимову двадцать пять лет от ро¬ 
ду, до войны он жил и работал в Москве электриком, он че¬ 
ловек русского рабочего класса. На войне он участвует с 
начала ее, теперь он гвардеец, участник обороны Сталингра¬ 
да и кавалер трех боевых орденов. 

Чего же сейчас хотелось товарищу Трофимову? Не зна¬ 
ем. Может быть, ему, этому юноше, хотелось увидеть осве¬ 
щенную, ликующую, мирную Москву и пройтись со всеми 
орденами и медалями на груди по ее главной светлой улице. 
Это естественное и счастливое желание молодого и героиче¬ 
ского человека. Не прочтешь в ясном скромном взоре этого 
человека интересующую нас тайну его боевого искусства. Но 
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из его же скупых прозаических слов, из внимания к деталям 
его боевой работы нам делается более ясным его мастерство. 
Оно, столь простое для понимания и столь трудное для прак¬ 
тического осуществления, заключается в сохранении ра¬ 
счетливого, спокойно действующего здравого смысла в то 
время, когда ты сидишь в горячей стальной коробке, где ты 
можешь сгореть как в аду, в то время, когда в твоем теле 
непроизвольно зарождаются и начинают действовать инс¬ 
тинкты, стремящиеся лишь защитить тебя от возможной ги¬ 
бели и заглушающие рассудок солдата, у которого первая 
цель — сокрушение врага, а не спасение самого себя. Бое¬ 
вое мастерство Трофимова, как мы поняли, и состоит в со¬ 
хранении главенства своего здравого смысла над всеми про¬ 
чими чувствами и инстинктами человека среди угрозы гибе¬ 
ли, в оценке, что исполнение боевого задания тем проще и 
опасность тем менее, чем больше действуют умелые руки и 
расчетливый разум солдата. 

Есть, вероятно, и другие способы или «тайны» боевого 
искусства: дело зависит от индивидуальности, от опыта, от 
рода оружия и от многих других причин и обстоятельств. 

Во второй половине дня поднялась внезапная буря, по¬ 
дувшая нашим войскам в лоб. Со степи летели сорванные 
травы, прах почвы и гарь залпов и взрывов, но и сквозь сум¬ 
рак бури и навстречу ей шли танки и били пушки: буря не 
должна задерживать наступления. 

Буря обратилась в грозу. Вертикальные молнии ужалили 
землю вблизи передовой и ослепили на мгновение артил¬ 
леристов, но они, поглощенные своим делом, лишь внесли 
поправки в стрельбе на бурю и грозу. Начавшийся дождь, 
сразу перешедший в ливень, не укротил, однако, грозы. При¬ 
рода встревожилась до ярости, и теперь она метала молнии 
сверху вниз и параллельно земле, словно ища себе исхода и 
не находя его. Канонаду нашей артиллерии умножало небо 
громом грозы, и общее их грохотанье повторялось откликами 
волнообразной равнину и уходило дальними, смягченными 
голосами в глубь нашей родины. Свет молний и пушечного 
огня, скрежещущий и раскатывающийся рев канонады и гро¬ 
ма и мрак ливня, озаряемый лишь магическими вспышками 
человеческой и небесной ярости, создавали впечатление, что 
за гранью нашей победы нас ожидает волшебная судьба, воз¬ 
вышенная и мощная в материальной силе. 

Поток артиллерийского огня рассекал кипящий ливень и 
стремился вперед, на все более дальнее опережение мчащих¬ 
ся танков, за которыми увлекалась наша пехота, тонущая в 
размытой земле. Наши солдаты двигались в ливне, но тело 
их было в поту от тяжкого трудя. 
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Очередная молния ударила с неба, но она не сразу вошла 
в землю, а прошла несколько вперед, замедлившись в про¬ 
странстве, точно не находя себе нужного краткого пути, и 
затем, разделившись на четыре ветви, впилась ими в скат 
высоты, издав гром, похожий на долгий вопль. Эта молния 
своим задержанным светом озарила все поле сражения и на¬ 
ши действующие на нем стремительные войска. Сам насту¬ 
пательный бой — мчащийся вперед поток огня, машин и лю¬ 
дей — походил на замедленную, и потому долго видимую 
молнию, еще более яростную и мощную от своего замедле¬ 
ния, умерщвляющую врага своим пламенем. 

И на этой неторопливой последней молнии гроза умолкла. 

Наступил вечер; бой, начавшийся здесь, у опушки леса, 
уже отдалился от нас. Стало известно, насколько сегодня мы 
продавили врага назад. Вышло, что немало,— стало быть, 
нынешний день прожит нашим солдатом не зря. 


1943 


МАТЬ 

(Взыскание погибших) 


«Из бездны взываю». 

Слова мертвых 

Мать вернулась в свой дом. Она была в беженстве от 
немцев, но она нигде не могла жить, кроме родного места, и 
вернулась домой. 

Она два раза прошла промежуточными полями мимо не¬ 
мецких укреплений, потому что фронт здесь был с переры¬ 
вами, а она шла прямой, ближней дорогой. Она не имела 
страха и не остерегалась никого, и враги ее не повредили. 
Она шла по полям, тоскующая, простоволосая, со смутным, 
точно ослепшим, лицом. И ей было все равно, что сейчас 
есть на свете и что совершается в нем, и ничто в мире не 
могло ее ни потревожить, ни обрадовать, потому что горе 
ее было вечным и печаль неутолимой — мать утратила мерт¬ 
выми всех своих детей. Она была теперь столь слаба и рав¬ 
нодушна ко всему свету, что шла по дороге подобно усохшей 
былинке, несомой ветром, и казалось — ее влечет вперед 
лишь ветер, уныло бредущий по дороге ей вслед. Ей было 
необходимо увидеть свой дом, где она прожила жизнь, и 
место, где в битве и казни скончались ее дети. 

На своем пути она встречала врагов, но они не тронули 
эту старую женщину; им было странно видеть столь горест¬ 
ную старуху, они ужаснулись вида человечности на ее лице, 
и они оставили ее без внимания, чтобы она умерла сама по 
себе. В жизни бывает этот смутный свет на лицах людей, 
пугающий зверя и враждебного человека, и таких люде? 
никому не посильно погубить и к ним невозможно прибли¬ 
зиться. Зверь и человек охотнее сражается с подобными се¬ 
бе, но неподобных он оставляет в стороне, боясь испугаться 
их и быть побежденным неизвестной силой. 

Пройдя сквозь войну, старая мать вернулась домой. Но 
родное место ее теперь было пустым. Маленький бедный дом 
на одно семейство, обмазанный глиной, выкрашенный жел¬ 
той краской, с кирпичною печной трубой, похожей на заду¬ 
мавшуюся голову человека, давно погорел от немецкого ог¬ 
ня и оставил после себя угли, уже порастающие травой. 
И все соседние жилые места, весь этот старый город тоже 
умер, и стало всюду вокруг светло и грустно, и видно далеко 
окрест по умолкшей земле. Еще пройдет немного времени, 
и место жизни людей зарастет свободной травой, его задуют 
ветры, сравняют дождевые потоки, и тогда не останется сле- 
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да человека, а все мученье его существованья на земле неко¬ 
му будет понять и унаследовать в добро и поучение на буду¬ 
щее время, потому что не станет в живых никого, И мать 
вздохнула от этой последней своей думы и от боли в сердце 
за беспамятную погибающую жизнь. Но сердце ее было доб¬ 
рым, и от любви к погибшим оно захотело жить за всех умер¬ 
ших, чтобы исполнить их волю, которую они унесли с собой 
в могилу. 

Мать села посреди остывшего пожарища и стала пере¬ 
бирать руками прах своего жилища. Она знала свою долю, 
знала, что ей пора умирать, но душа ее не смирялась с этой 
долей, потому что если она умрет, то где сохранится память 
о ее детях и кто их сбережет в своей любви, когда ее сердце 
тоже перестанет дышать? 

Мать того не знала, и она думала одна. К ней подошла 
соседка, Евдокия Петровна, молодая женщина, миловидная 
и полная прежде, а теперь ослабевшая, тихая и равнодуш¬ 
ная; двоих малолетних детей ее убило бомбой, когда она ухо¬ 
дила с ними из города, а муж пропал без вести на земляных 
работах, и она вернулась обратно, чтобы схоронить детей и 
дожить свое время на мертвом месте. 

— Здравствуйте, Мария Васильевна,— произнесла Евдо¬ 
кия Петровна. 

— Это ты, Дуня,— сказала ей Мария Васильевна.— Са¬ 
дись со мной, давай с тобой разговор разговаривать. Поищи 
у меня в голове, я давно не мылась. 

Дуня с покорностью села рядом; Мария Васильевна поло¬ 
жила ей голову на колени, и соседка стала искать у нее в 
голове. Обеим теперь было легче за этим занятием; одна 
старательно работала, а другая прильнула к ней и задрема¬ 
ла в покое от близости знакомого человека. 

— Твои-то все померли? — спросила Мария Васильевна. 

— Все! — ответила Дуня.— И твои все? 

— Все, никого нету,— сказала Мария Васильевна. 

— У нас с тобой поровну никого нету,— произнесла Ду¬ 
ня, удовлетворенная, что ее горе не самое большое на свете: 
у других людей такое же. 

У меня-то горя побольше твоего будет: я и прежде вдо¬ 
вая жила,— проговорила Мария Васильевна.— А двое-то 
моих сыновей здесь, у посада, легли. Они в рабочий батальон 
поступили, когда фашисты из Петропавловки на митрофань- 
евский тракт вышли... А дочка моя повела меня отсюда куда 
глаза глядят, она любила меня, она дочь моя была; потом 
она отошла от меня, она полюбила других, она полюбила 
всех, она пожалела одного — она была добрая девочка, она 
наклонилась к нему, он был больной, раненый, он стал как 
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неживой, и ее тоже тогда убили, убили сверху, от аэропла¬ 
на... А я вернулась. Мне-то что же теперь! Я сама теперь как 
мертвая... 

— А что ж тебе делать-то! Я тоже так живу,— сказала 
Дуня.— Мои лежат, и твои легли... Я-то знаю, где твои ле¬ 
жат, — они там, куда всех сволокли и схоронили, я тут бы¬ 
ла, я-то глазами своими видела. Сперва они всех убитых 
покойников сосчитали, бумагу составили, своих отдельно по¬ 
ложили, а наших прочь отволокли подалее. Потом наших 
всех раздели наголо и в бумагу весь прибыток от вещей за¬ 
писали. Они долго таково заботились, а потом уж хоронить 
таскать начали... 

— А могилу-то кто вырыл? — обеспокоилась Мария Ва¬ 
сильевна.— Глубоко отрыли-то? Ведь голых, зябких хорони¬ 
ли, глубокая могила была бы потеплее!.. 

— Нет, какое там глубоко! — сообщила Дуня.— Яма от 
снаряда, вот тебе и могила. Навалили туда дополна, а дру¬ 
гим места не хватило. Тогда они танком проехали через мо¬ 
гилу, по мертвым, и еще туда положили, кто остался. Им 
копать желания нету, они силу свою берегут. А сверху за¬ 
бросали чуть-чуть землей, покойники лежат там, стынут 
теперь; только мертвые и стерпят такую муку — лежать век 
нагими на холоде... 

— А моих-то тоже танком увечили или их сверху цель¬ 
ными положили? — спросила Мария Васильевна. 

— Твоих-то? — отозвалась Дуня.— Да я того не угляде¬ 
ла... Там, за посадом, у самой дороги, все лежат, пойдешь — 
увидишь. Я им крест из двух веток связала и поставила, да 
это ни к чему: крест повалится, хоть ты его железный сде¬ 
лай, а люди забудут мертвых... 

Потом, когда уже свечерело, Мария Васильевна подня¬ 
лась; она была старая женщина, она теперь устала; она по¬ 
прощалась с Дуней и пошла в сумрак, где лежали ее де¬ 
ти — два сына в ближней земле и дочь в отдалении. 

Мария Васильевна вышла к посаду, что прилегал к горо¬ 
ду. В посаде жили раньше в деревянных домиках садоводы 
и огородники; они кормились с угодий, прилегающих к их 
жилищам, и тем существовали здесь спокон века. Нынче тут 
ничего уже не осталось, и земля поверху спеклась от огня, 
а жители либо умерли, либо ушли в скитание, либо их взяли 
в плен и увели в работу и в смерть. 

Из посада уходил в равнину митрофаньевский тракт. По 
обочине тракта в прежнее время росли ветлы, теперь их 
война обглодала до самых пней, и скучна была сейчас без¬ 
людная дорога, словно уже близко находился конец света и 
редко кто доходил сюда. 
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Мария Васильевна пришла на место могилы, где стоял 
крест, сделанный из двух связанных поперек жалобных, дро¬ 
жащих ветвей. Мать села у этого креста; под ним лежали 
ее нагие дети, умерщвленные, поруганные и брошенные в 
прах чужими руками. 

Наступил вечер и обратился в ночь. Осенние звезды за¬ 
светились на небе, точно выплакавшись, там открылись удив¬ 
ленные и добрые глаза, неподвижно всматривающиеся в тем¬ 
ную землю, столь горестную и влекущую, что из жалости и 
мучительной привязанности никому нельзя отвести от нее 
взора. 

— Были бы вы живы,— прошептала мать в землю сво¬ 
им мертвым сыновьям,— были бы вы живы, сколько работы 
поделали, сколько судьбы испытали! А теперь что ж, теперь 
вы умерли,— где ваша жизнь, какую вы не прожили, кто 
проживет ее за вас?.. МатВею-то сколько ж было? — двад¬ 
цать третий шел, а Василию двадцать восьмой. А дочке бы¬ 
ло восемнадцать, теперь уж девятнадцатый шел бы, вчера 
она именинница была... Сколько я сердца своего истратила 
на вас, сколько крови моей ушло, но, значит, мало было, 
мало было одного сердца моего и крови моей, раз вы умер¬ 
ли, раз я детей своих живыми не удержала и от смерти их 
не спасла... Они что же, они дети мои, они жить на свет не 
просились. Я их родила, пускай сами живут. А жить на зем¬ 
ле, видно, нельзя еще, тут ничего не готово для детей: гото¬ 
вили только, да не управились!.. Тут жить им нельзя, а боль¬ 
ше им негде было,— что ж нам, матерям, делать-то? Одной- 
то жить небось и не к чему. 

Она потрогала могильную землю и прилегла к ней лицом. 
В земле было тихо, ничего не слышно. 

— Спят,— прошептала мать,— никто и не пошевельнет¬ 
ся,— умирать было трудно, и они уморились. Пусть спят, я 
обожду — я не могу жить без детей, я не хочу жить без мерт¬ 
вых... 

Мария Васильевна отняла лицо от земли; ей послыша¬ 
лось, что ее позвала дочь Наташа; она позвала ее, не про¬ 
молвив слова, будто произнесла что-то одним своим слабым 
вздохом. Мать огляделась вокруг, желая увидеть, откуда 
взывает к ней дочь, откуда прозвучал ее кроткий голос — из 
тихого поля, из земной глубины или с высоты неба, с той 
ясной звезды? Где она сейчас, ее погибшая дочь? — или нет 
ее больше нигде и матери лишь чудится голос Наташи, кото¬ 
рый звучит воспоминанием в ее собственном сердце? 

Потом мать задремала и уснула на могиле. 

Полночная заря войны взошла вдалеке, и гул пушек раз¬ 
дался оттуда, там началась битва. Мария Васильевна про- 
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снулась, и посмотрела в сторону огня на небе, и прислуша¬ 
лась к частому дыханию пушек. «Это наши идут,— подумала 
она.— Пусть скорее приходят». 

Мать снова припала к могильной мягкой земле, чтобы 
ближе быть к своим умолкшим сыновьям. И молчание их 
было осуждением злодеям, убившим их, и горем для матери, 
помнящей запах их детского тела и цвет их живых глаз... 

К полудню русские танки вышли на митрофаньевскую 
дорогу и остановились возле посада на осмотр и заправку. 

Один красноармеец с танка отошел от машины и пошел 
походить по земле, над которой сейчас светило мирное 
солнце. 

Возле креста, связанного из двух ветвей, красноармеец 
увидел старуху, приникшую к земле лицом. Он склонился к 
ней и послушал ее дыхание, а потом повернул тело женщи¬ 
ны навзничь и для правильности приложился ухом к ее гру¬ 
ди. «Ее сердце ушло»,— понял красноармеец и покрыл утих¬ 
шее лицо покойной чистой холстинкой. 

— Спи с миром,— сказал красноармеец на прощанье.— 
Чьей бы ты матерью ни была, а я без тебя тоже остался си¬ 
ротой. 

1943 



ПУСТОДУШИЕ 


На окраине сожженного, взорванного Воронежа нетленно 
и нерушимо стоит единственное сбереженное фашистами, 
полностью сохранившееся здание — старая тюрьма о сорока 
трубах на крыше. В пригородных слободах под прахом жи¬ 
лищ гниют трупы умерщвленных и погибших стариков, ста¬ 
рух и детей, не смогших по своей слабости или не успевших 
покинуть город. Люди же рабочих возрастов давно уведены 
в немецкую работу, пока они там не износятся до самых ко¬ 
стей и тогда тоже умрут. 

Одна лишь тюрьма стоит живой и целой в погибшем го¬ 
роде, называвшемся некогда «младшим Петербургом» — в па¬ 
мять деятельности Петра Первого, строившего здесь азовский 
флот. 

Тюрьма, мертвецы вблизи от нее и рабы в немецкой сто¬ 
роне являются тремя видами судьбы, которую немцы желали 
и желают уготовить для русского народа, считая эту судьбу 
естественной для него и заслуженной им. 

Быть узником, быть мертвым или быть кратковременно 
живущим рабом — таковы три немецких завета для нас. Их 
можно сократить до одного- завета — смерть: меж тюрьмой, 
могилой и рабством мало разницы. Однако разница все же 
есть: каторжный раб — это отсроченный покойник, и для фа¬ 
шистов он является полезным мертвецом. Немцы хорошо по¬ 
нимают эту разницу и скупо, до последней сукровицы, отби¬ 
рают силы у своего раба, пока не отдаст он им своего пред¬ 
смертного вздоха... 

Против воронежской тюрьмы на пустыре, в бурьяне, со¬ 
хранились остатки жилища и лежит мертвое дерево. Возле 
дерева сидела утомленная женщина с тем обычным для на¬ 
шего времени человеческим лицом, на котором отчаяние от 
своей долговременности уже выглядело как кротость. Она 
выкладывала из мешка домашние вещи все уцелевшее ее 
добро, без чего нельзя жить. Ее сын, мальчик лет восьми-де¬ 
вяти, ползал меж лопухов и крапивы в золе сгоревшего до¬ 
ма, в котором он жил недавно. Мальчик был одет в одну ру¬ 
башку и босой, живот его вздулся от травяной, бесхлебной 
пищи; он тщательно и усердно рассматривал какие-то пред¬ 
меты в золе, а потом клал их обратно или показывал и да¬ 
рил матери. Его хозяйственная озабоченность, серьезность и 
терпеливая печаль, не уменьшая прелести его детского лица, 
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выражали собою ту простую и откровенную тайну жизни, 
которую мы сами от себя скрывали, а теперь, видя отраже¬ 
ние ее на лице ребенка, нам делалось совестно и страшно. 
Эти совесть и страх имеют основание существовать, потому 
что в них есть сознание вины за судьбу обездоленного 
ребенка, которого мы не могли сберечь вовремя от руки 
врага. 

— Мама, а это нам нужно, такое?— спросил мальчик. 

Мать поглядела; ребенок показал ей гирю от часов-хо¬ 
диков. 

— Такое не нужно — куда оно годится! — сказала мать.— 
Другое ищи... 

Ребенок усиленно разрывал горелую землю, желая поско¬ 
рее найти знакомые, родные вещи и обрадовать ими мать. 
Он нашел спекшуюся пуговицу, протянул ее матери и спро¬ 
сил: 

— Мама, а какие фашисты? 

Он посмотрел округ себя — на пустырь, на хромого сол¬ 
дата, идущего с котомкой с войны, на скучное поле вдали, 
безлюдное, без коров. 

— Немцы,— сказала мать,— они пустодушные, сынок... 
Ступай щепок собери, я тебе картошку испеку, потом кипя¬ 
ток будем пить... 

— А ты зачем отцовы валенки на картошку сменяла? — 
спросил сын у матери,— Ты хлеб теперь задаром на эвако¬ 
пункте получаешь, нам картошек не надо, мы обойдемся... 
Отец и так умер, ему плохо теперь, а ты рубашку его про¬ 
меняла и валенки... 

Мать промолчала, стерпев укоризну сына. 

— А отчего немцы пустодушные? — спросил он снова.— 
Они не евши?.. 

— Они-то не евши? — они кормятся ничего,— объяснила 
мать.— Чего им не евши жить!.. Они за свои грехи чужую 
кровь проливают, оттого и пустодушные. 

— А мы какие? — узнавал ребенок. 

— А мы — нет. Мы сами свою кровь проливаем и сами 
свое горе терпим. Мы, когда грешны, свой грех на другого 
не валим. 

— Мама, а где фашист, какой отца убил? — его убила 
Красная Армия? 

— Может, и жив еще... 

— Он мало будет жив,— задумался мальчик,— Его потом 
все равно убьют... А мертвых доктор не лечит? 

— Нет, сынок. Доктора их лечить не умеют. 

Мальчик умолк в своей думе, но потом он нашел себе уте¬ 
шение: 
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— А пусть отец опять рожается и живет маленьким сна¬ 
чала, тогда он не будет мертвым. Мама, ты роди его, ты 
ведь меня родила... Нужно, чтоб люди были, а то их нету... 

Я издали слушал эту беседу. Мать и ее сын были моими 
дальними родственниками, поэтому я остановился вблизи 
от них; я хотел разглядеть их и убедиться, что я не обо¬ 
знался. 

Позже мы ходили с мальчиком собирать щепки и горе¬ 
лое дерево для огня и затем варили картофельную похлебку 
на малом костре посреди нагого пустыря. 

Ближе к вечеру мы втроем сделали одно дело — мы по¬ 
крыли кровлей из ветвей одну земляную щель, чтобы там 
было укромное жилище для ночлега в ненастье. 

Утром другого дня мы все пошли на кладбище. Моя род¬ 
ственница сказа да, что там она четыре дня назад похоронила 
своего мужа. Сил у нее было мало, поэтому она неглубоко 
разрыла сверху чью-то могилу и положила туда тело мужа, 
укрыв его землей на покой. 

Женщина и ее сын пришли к могиле проведать своего 
мертвого. Они опустились на колени у места погребения и 
стали молча смотреть в землю. У женщины вышли из глаз 
тихие редкие слезы, и трудная печаль овладела ею, словно 
горе ее могло быть искуплением жизни перед лицом умер¬ 
шего. И я понял тогда, что втайне каждый живой чувствует 
греховный стыд перед умершими — за то, что те лишены 
жизни, а живущий имеет ее. 

Однако постепенно вдова успокоилась, потому что стала 
уже привыкать к своему страданию, и привычка служила ей 
облегчением; горе, говорят, бывает каменным, оно неподвиж¬ 
но, и живущее существо способно исподволь, обманно обхо¬ 
дить его. 

Усопший лежал неглубоко под нами, и из земли явствен¬ 
но шел запах его тела, смешавшегося с почвой. Женщина 
глубоко дышала этим воздухом, в котором были частицы 
гела любимого ею человека, довольная уже тем, что хоть та¬ 
ким образом она общается с ними и чувствует его близость. 
У нее не могло быть отвращения к покойному; она даже 
боялась того, что скоро уже не ощутит его тления, когда он 
вовсе смешается с прахом. Кто не поймет ее чувства или кем 
овладеет брезгливость, тот не знает простых свойств чело¬ 
веческой натуры, и брезгливая осторожность отделяет того 
от мира и его понимания. 

— Давай, мама, откопаем папу! — сказал сын матери.— 
Пусть он дома лежит. У нас дом тоже теперь в земле... 

Мать увела сына от отца. Мертвый остался опять один 
в земле. 
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Женщина считала себя виноватой, что не сумела забрать 
с собою мужа, когда немцы захватывали Воронеж. Муж ее 
был хромой на ногу, он ходил на костылях и не мог само¬ 
стоятельно уйти, а мать управилась унести только ребенка и 
мешок с домашним добром. Она искала тележку, чтобы спа¬ 
сти мужа, она давала за два колеса золотые часы, но стои¬ 
мость колес тогда равнялась жизни, и тележки она не нашла. 

Вернувшись потом в мертвый город, женщина нашла об¬ 
горелый труп своего мужа среди других умерщвленных лю¬ 
дей. Враги, согласно своему расчетливому муравьиному 
разуму, умертвили всех оставшихся стариков, старух и калек, 
дабы они не могли есть пищу, раз малосильны для работы. 
Убитых враги складывали в сараи, чтобы потом закопать их; 
но сараи погорели, и обгорелые мертвецы остались лежать 
снаружи. Своего мужа моя родственница отыскала на пу¬ 
стыре в слободе Чижевке; он лежал возле истлевшей стару¬ 
хи, ссохшейся и оземлевшей вовсе... 

— Дядя, а кто фашисты? — внимательно спросил меня 
сын убитого. 

Я понял, о чем спросил меня ребенок. Он хотел знать тай¬ 
ну того человека, который лишил жизни его отца. Я ответил, 
что завтра поеду на войну, там увижу фашиста и там узнаю, 
кто он такой. 

— А ты приведи его к нам! 

— Зачем он тебе? — спросил я у сироты.— Ты убить его 
хочешь? 

Мальчик со странной грустью поглядел на меня. 

— Нет... Пусть он сперва отца нам отдаст. А потом он 
пусть сам умрет в землю... 

У ребенка было правильное желание. 

— Фашист только убивать умеет,— объяснил я ему,— 
а мертвых он не умеет живым отдавать. 

— А кто умеет?— спросил сирота.— А зачем он тогда 
умеет убивать? 

Неосуществленная истина была в словах ребенка. Он 
размышлял, что убивать людей может лишь тот, кто умеет их 
рожать или возвращать обратно к жизни. В нем жила еще 
первоначальная непорочность человечества, унаследованная 
из родника его предков. 

— После войны я приду к вам жить навсегда,— необду¬ 
манно, однако истинно, пообещал я матери и мальчику-си- 
роте,—Мы будем тогда вместе и построим дом сначала, как 
было у вас. 

Мать и сын промолчали мне в ответ. Они знали уже, как 
не сбываются обещания и как часто на путях надежды че¬ 
ловека ожидают страдания... 
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Недели через две, будучи на фронте, я по роду своей 
службы опрашивал немцез, пленных и перебежчиков. Один 
пленный, Курт Фосс, оказался очень интересным существом; 
если он лгал, то ложь его все же была ближе к правде, чем 
та истина, которую он скрывал для спасения себя. 

Передо мной был лейтенант пехотной службы, человек 
лет тридцати, несколько истощенный на вид, но спокойный до 
равнодушия, точно он был вполне удовлетворен своей судь¬ 
бой или верил в неугасимость своей счастливой звезды. Это 
мне не понравилось в пленнике. Однако я привык терпеливо 
изучать всяких людей и умел подавлять свое личное чувство 
к ним. 

На том участке, где был захвачен Курт Фосс, недавно про¬ 
изошло событие, в котором было явлено высшее для чело¬ 
веческого сердца терпение русского солдата. Два наших раз¬ 
ведчика были обнаружены немцами возле своего переднего 
края. Одного из них вскоре засыпалоГземлей, и он замер под 
ней. Другой же начал отбиваться от неприятеля огнем ав¬ 
томата, но не отбился: его поранило, он обессилел, и двое 
здоровых немцев напали на него врукопашную. Тогда наш 
разведчик, слабея от раны, но чувствуя свою жизнь еще це¬ 
лой, притворился умершим. Немцы быстро опробовали его 
тело и поверили, что человек мертв. Но все же для убеди¬ 
тельности немцы дважды подкололи нашего бойца кинжала¬ 
ми в его грудную клетку. Наш солдат без вздоха стерпел 
свое мучение и остался на видимость без признака жизни. 
Враги тогда достоверно поняли, что человек убит и бездушен. 
Бормоча друг другу свои слова, они стали действовать даль¬ 
ше. Один из них отрезал лезвием своего кинжала, навострен¬ 
ным до жгучести, ухо нашему бойцу по самую мочку. Потом, 
подумав и отдохнув, он отрезал русскому солдату и второе 
ухо, а другой немец пронзил кинжалом нос нашего бойца. 
Русский лежал пред врагом навзничь, сократив в себе ды¬ 
хание почти до смерти, холодея в своей теплой крови и храня 
остаток жизни в последнем тайнике своего сердца, лишь бы 
не подарить ее такому неприятелю, который, убив живого 
человека, казнит затем мертвого. Враг показался нашему 
казнимому бойцу столь постыдным и неприятным, что русско¬ 
му солдату захотелось потерпеть и пожить еще хоть немно¬ 
го: он боялся, что без него с фашистами как следует не рас¬ 
правятся, потому что никто так не почувствовал врага, как 
он, умирающий, живущий при смерти и медленно казнимый... 

Наша резервная группа отогнала этих двух немцев и уне¬ 
сла с поля боя обоих наших разведчиков; засыпанный землей 
отдышался и возвратился в строй без повреждения, а изра¬ 
ненный, замученный боец лежит сейчас в госпитале. 
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Я спросил у Курта Фосса — известен ли ему этот случай? 

— О, да! О, да! — охотно ответил Фосс. 

Я спросил — кто, по мнению немца, в этой маленькой бит¬ 
ве троих показал более высокие воинские и человеческие ка¬ 
чества, если идти на сравнение. 

— Ясно,— сказал Фосс.— Наши солдаты вышли из схват¬ 
ки без царапины. Ваш солдат — раненый, его победили, он 
может умереть. Это ясно. 

Он ценил ясность, считая ее истиной. 

— Почему ваши солдаты мучили мертвого? Ведь они не 
знали, что наш солдат был живой. 

— Они не знали,— сказал Фосс,— наш солдат доверчи¬ 
вый... Это был тренаж. Наш солдат должен знать, как не бо¬ 
яться человека. Он должен убивать его раз, потом два раза, 
пока его не будет. Нам нужна гарантия, что противника нет. 
Наш солдат учится управлять русским противником. После 
победы он будет администратор. 

— Что же такое вам тренаж на теле мертвых? — вы го¬ 
товите из ваших солдат палачей? 

— Администраторов,— объяснил Фосс.— В администрато¬ 
ре должен быть немного палач, это кость власти. Нам это 
ясно, это практически. Тела человека не надо бояться: в нем 
физика, химия, теплота, холод—ничего не страшно. Оно 
машинка. 

— В таком случае — немец тоже машинка. В чем же тог¬ 
да смысл войны? Зачем вы воюете и хотите победы? Не все 
ли равно, какая машинка останется, а какая сломается. 

— Не понимаете! — сказал Фосс.— Немецкая машинка 
лучше. Зачем нужны плохие? У вас горит электричество, а 
не свечка: электричество лучше. 

— Почему же немецкая машинка лучше всех? 

— Вам сейчас будет ясно. Немцы берут вашу землю, а не 
вы у нас берете. 

— После войны это будет еще яснее,— сказал я врагу, 
смущаясь такой поверхностной ясности. 

— Ваша часть прежде была где-то под Воронежем?— 
спросил я, обратившись к своим бумагам. 

— В самом Воронеже,— уточнил Фосс. 

— Вы там умертвили наше гражданское население... 

— Это было рационально,—сознался Фосс.—Мы не мо¬ 
гли пассивно тратить пищевые калории. Вам теперь тоже не 
надо кормить в Воронеже стариков-старух... 

— А у вас есть старая мать? 

Фосс вздрогнул; я нашел в нем человеческое качество. 

— Не беспокойтесь о ней,— пообещал я противнику.— 



Наш маршал сказал — мы воюем с вашей армией, с вашим 
государством, а не с вашими родителями. 

— Он так сказал? — обрадовался Фосс; он верил в на¬ 
чальство. 

В этом Курте Фоссе была какая-то часть человека, но не 
весь человек; он был подобен телу о двух измерениях: оно 
не может существовать; и Фосс не мог бы существовать, если 
бы не находил свою временную, мучительную устойчивость в 
войне, в истреблении людей, не подобных себе. Они уничто¬ 
жили как раз то, чего им самим недоставало и без чего они 
погибнут неминуемо, если даже оставить их в покое. 

Он не допускал в жизни тайны и глубины, которая бывает 
темной и смутной, нужно напрягать зрение и сердце, чтобы 
разглядеть истину во тьме и вдали. Для него все было из¬ 
вестно, ясно, и мир, где он был еще затемнен, нуждался 
только в германской рациональности и четкости, когда «пло¬ 
хие машинки» будут обслуживать «хорошие машинки». 

Я сказал ему, что человек имеет больше свойств, чем по¬ 
лагает Фосс: у человека столько свойств, сколько граней в 
окружности. Фосс вовсе не понял меня; он вообще едва ли 
понимал какое-либо другое существо; его научили, и он сам 
был склонен к такой науке — не понимать, а уничтожать не¬ 
понятное и тем решать задачу. Я ему не мог объяснить, что 
только за гранью себя, за чертою «ясного и понятного», мо¬ 
жет начинаться нечто значительное. Животные, не понимая, 
глубоко и верно ощущают разнообразие, глубину и важность 
природы; этот же человек, кроме себя и себе подобного, все 
остальное считал излишним, вредным, глупым и враждебным. 

— Мы — критика чистого разума, вооруженного огнем,— 
сказал мне Фосс, вспомнив чужую фразу. 

— Чистый разум есть идиотство,— отрезал я ему,— Он не 
проверяется действительностью, поэтому он и «чистый» — он 
есть чистая ложь и пустодушие... 

Я теперь понял Фосса как интеллектуального идиота; этот 
человеческий образ существует давно, он был и до фашиз¬ 
ма, но тогда он не был государством. 

В комнату вошла моя помощница, лейтенант администра¬ 
тивной службы Нина Подгорова,— большая, добрая и наив¬ 
ная молодая женщина, прекрасная, как явление природы. 

Смутный страх прошел по лицу Курта Фосса. Он всмо¬ 
трелся в вошедшую женщину, исследовал все, что зримо на 
ней, и сжался в угрюмом равнодушии. Ему чужда и непо¬ 
нятна была открытая теплая одушевленность вошедшей жен¬ 
щины, и он не любовался ею, как можно любоваться небом 
или растением, а угрюмо сожалел, что она сейчас недоступ¬ 
на ему для господства и наслаждения. 
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Я потерял всякий интерес к пленному Курту Фоссу и при¬ 
казал Подгоровой увести его. 

Затем я подумал о мальчике, который живет сейчас с 
матерью в Воронеже в земляной щели. Возможно, что этот 
Фосс и командовал той истребительной или комендантской 
ротой, которая расстреляла отца того мальчика. Для ребен¬ 
ка фашист — убийца отца — был таинственным, даже значи¬ 
тельным существом; ребенок воображал его в соответствии 
со своей одаренной душой, тогда как о фашисте и помыслить 
интересного нечего, его можно только уничтожить и забыть. 

Я задумался о судьбе оставленного мною в Воронеже ре¬ 
бенка. Враждебные, смертельно угрожающие силы сделали 
его жизнь похожей на рост слабой ветви, зачавшейся в кам¬ 
не, где-нибудь на скале над пустынным и темным морем. Ее 
рвет ветер и смывают штормовые волны, но ветвь должна 
противостоять гибели и одновременно разрушать камень сво¬ 
ими живыми, еще неокрепшими корнями, чтобы питаться из 
самой его скудости, расти и усиливаться,— другого спасения 
ей нет. Эта слабая ветвь должна вытерпеть и преодолеть и 
ветер, и волны, и камень: она — единственное живое, а все 
остальное — мертвое, и когда-нибудь ее обильные, разросшие¬ 
ся листья наполнят шумом пустой воздух мира, и буря в них 
станет песней. 

Действующая армия, 1943 



СЕДЬМОЙ ЧЕЛОВЕК 


Через фронт к нам пришел человек. Сначала он заплакал, 
потом осмотрелся, покушал пищи и успокоился. 

Человек был одет худо — в черные тряпки, привязанные 
к туловищу веревками, и обут в солому. Мягкого тела у него 
осталось мало, не больше, чем на трупе давно умершего чело¬ 
века,— сохранились лишь кости, и вблизи них еще держалась 
его жизнь. По лицу его пошла темная синева, словно по нему 
выступила изморозь смерти, и оно у него не имело никакого 
обыкновенного выражения, и только всмотревшись в него, 
можно было понять, что в нем запечатлена грусть отчуждения 
ото всех людей,— грусть, которую сам этот исстрадавшийся 
человек, должно быть, уже не чувствовал или чувствовал 
как свое обычное состояние. 

Он жил, наверно, лишь по привычке жить, а не от жела¬ 
ния, потому что у него отбирали и отчуждали все, чем он ды¬ 
шал, чем кормился и во что верил. Но он все еще жил и изне¬ 
могал терпеливо, точно до конца хотел исполнить завещание 
своей матери, родившей его для счастливой жизни, надеясь, 
что он не обманут ею, что мать не родила его на муку. 

Уже душа его — последнее желание жизни, отвергающее 
гибель до предсмертного дыхания,—уже душа его явилась 
наружу из иссохших тайников его тела, и поэтому лицо его и 
опустевшие глаза были столь мало одушевлены какой-либо 
жизненной нуждою, что не означали ничего, и нельзя было 
определить характер этого человека, его зло и добро,— а он 
все жил. 

По документам он значился Осипом Евсеевичем Гершано- 
вич, уроженцем и жителем города Минска, 1894 года рожде¬ 
ния, служившим ранее старшим плановиком в облкустпром- 
союзе; но по жизни он был уже другим существом, может 
быть — святым великомучеником и героем человечества, мо¬ 
жет быть — изменником человечества в защитной, непроницае¬ 
мой маске мученика. В наше время, во время войны, когда 
враг решил умертвить беспокойное, разноречивое человече¬ 
ство, оставив лишь его изможденный рабский остаток,— в 
наше время злодеяние может иметь вдохновенный и правди¬ 
вый вид, потому что насилие вместило злодейство внутрь че¬ 
ловека, выжав оттуда его старую священную сущность, и 
человек предается делу зла сначала с отчаянием, а потом с 
верой и удовлетворением (чтобы не умереть от ужаса). Зло 
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и добро теперь могут являться в одинаково вдохновенном, 
трогательном и прельщающем образе: в этом есть особое со¬ 
стояние нашего времени, которое прежде было неизвестно и 
неосуществимо; прежде человек мог быть способен к злодея¬ 
нию, но он его чувствовал как свое несчастие и, миновавши 
его, вновь приникал к теплой привычной доброте жизни; ны¬ 
не же человек насильно доведен до способности жить и со¬ 
греваться самосожжением, уничтожая себя и других. 

2 

Гершанович к нам пришел при помощи партизан, которых 
удивил и заинтересовал столь редкий человек,— редкий даже 
для них, испытавших всю свою судьбу,— способный вместить 
в себя смерть и стерпеть ее; они его провели, укрывая собою, 
и пронесли на руках мимо укрепленных очагов противника, 
чтобы он отошел сердцем от страдания, от самого воспомина¬ 
ния о нем, и стал жить обыкновенно. 

Речь Гершановича походила на речь человека, находяще¬ 
гося в сновидении, точно главное его сознание было занято 
в невидимом для нас мире и до нас доходил лишь слабый свет 
его удаленных мыслей. Он назвал себя седьмым человеком и 
говорил, что с ручной гранаты он не подвинул предохраните¬ 
ля, потому что предохранитель был тугой и было некогда его 
двигать; а тугим предохранитель оказался оттого, что работа 
отдела технического контроля поставлена не на должную 
высоту, не так, как в его минском облкустпромсоюзе. 

Затем Гершанович говорил нам. более ясно, что он брал 
домой вечернюю работу: ему нужны были деньги, потому 
что детей он нарожал пять человек и все его дети росли здо¬ 
ровыми, ели помногу, и он радовался, что они поедают его 
труд без остатка, и он приучал себя спать мало, чтобы хвата¬ 
ло времени на сверхурочную работу; но теперь ему можно 
стало спать долго и ему можно даже умереть— кормить ему 
больше некого: все его дети, жена и бабушка лежат в глиня¬ 
ной могиле возле Борисовского концлагеря, и там еще с ними 
лежат вдобавок пятьсот человек, тоже убитых,— все они го¬ 
лые, но сверху они покрыты землей, летом там будет трава, 
зимой лежит снег, и им не будет холодно. 

— Они согреются,— говорил Гершанович.— Скорой я 
к ним приду, я соскучилсяі без семьи, мне ходить больше не¬ 
куда, я хожу проведать их могилы... 

— Живи с нами,— пригласил его один красноармеец. 

— Я буду здесь жить, а они будут там не жить!— вос¬ 
кликнул Гершанович.— Им так нехорошо, им невыгодно — 
где же правда?.. Нет, я пойду к ним через смерть во второй 
раз. Один раз не дошел, теперь опять пойду. 
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И он вдруг вздрогнул от темного воспоминания: 

— И опять я не умру. Убивать буду, а сам не умру. 

— Почему? Это как придется,— сказал ему слушавший 
ого красноармеец. 

— Так опять придется,— произнес Гершанович.— Фашис¬ 
ту жалко смерти, он скупой, он одну смерть нам на семерых 
давал — это я им такую рационализацию изобрел,— а теперь 
еще меньше будет давать: немец бедный стал. 

Мы не поняли тогда, что хотел сказать Гершанович; мы 
подумали: пусть он бормочет. 

Вскоре к нам пришли четверо партизан. Они, оказывается, 
давно знали Гершановича, как бойца партизанской бригады 
имени N. и сказали нам, что Гершанович — это великий муд¬ 
рец и самый умелый партизан в своей бригаде. Семья его 
действительно была расстреляна под Борисовом, когда там 
расстреляли сразу полтысячи душ, во избежание едоков и 
евреев. 

— А его самого смерть ни разу не взяла, хоть он и не 
прочь,— сказал один новоприбывший партизан.— Оно понять 
можно — почему это так: Осип Евсеич человек умный, и 
смерть ему нужна не глупее его, а фашист воюет шумно, 
бьет по дурости,—это еще нам не погибель... В Минске Оси¬ 
пу Евсеичу пуля прямо в голову, шла — и с ближнего прице¬ 
ла,— а в голову внутрь она не вошла, он ее заранее мыслью 
упредил... 

Мы сказали, что этого не может быть. 

— Может,— сказал партизан.— Это кто как воюет. Если 
воевать умело, то — может быть. 

В доказательство он первый попробовал пальцами затылок 
у Гершановича; потом то же место попробовали мы — там 
под волосами была вмятина в черепе от глубокого ранения. 

з 

Поживши еще немного с нами, поев хорошей пищи, Гер¬ 
шанович стал более разумным и обыкновенным на вид, и тог¬ 
да он снова ушел в дальний тыл врага вместе с четырьмя 
партизанами. Он хотел вторично пройти тою же дорогой, где 
его не одолела смерть, где он не довершил своей, победы, и 
потом вернуться к нам в скором времени. 

Одетый в белорусскую свитку, обутый в лапти и вооружен¬ 
ный, Гершанович ушел ночью во тьму врага, ради его гибели 
и ради того, чтобы проведать своих мертвых детей. 

Дойдя до Минска по партизанским дорогам, Гершанович 
отошел от своих спутников и снова, как и в первое свое пу¬ 
тешествие, вышел в сумерки на окраину города. Он шел оди¬ 
ноко, в тихом' сознании, понимая мир вокруг себя как груст- 
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ную сказку или сновидение, которое может навсегда мино¬ 
вать его. Он уже привык к безлюдию, к смертным руинам не¬ 
мецкого тыла и к постоянному ознобу человеческого тела, еще 
бредущего здесь живым. 

Гершанович пошел мимо лагеря для русских военноплен¬ 
ных. Там за проволокой никого сейчас не было видно. Потом 
поднялся вдали русский солдат и пошел к проволоке. Он был 
одет в обгорелую шинель и без шапки, одна нога его была 
босая, другая обернута в тряпку, и он шел по снегу. Двигаясь 
на истощенных, трудных ногах, оя бормотал что-то в бреду — 
слова своей вечной разлуки с жизнью; затем он опустился на 
руки и лег вниз лицом. 

У въезда в лагерь было людно. «И тогда было людно,— 
вспомнил Гершанович,— здесь всегда есть люди». 

На скамье, возле контрольной будки часового, сидели двое 
фашистов,— это были старшие стражники из гестапо. Они 
молча курили трубки и улыбались тому, что видели перед 
собой. 

Двое русских пленных в исправной воинской одежде и сы¬ 
тые на лицо гнали из лагеря других двоих людей, тоже рус¬ 
ских пленных, но столь исхудалых, ветхих и равнодушных, 
что они казались уже умершими, бредущими вперед чужою 
силой. 

Фашисты сказали что-то русским, и те двое, что были 
исправны на вид, толкнули двух своих товарищей, которые 
покорно упали, потому что они были беспомощными от сла¬ 
бости. Потом двое кормленых русских насильно подняли осла¬ 
бевших и бросили их оземь. Затем сытые русские останови¬ 
лись в ожидании, желая отдохнуть. Немцы закричали им, что' 
нужно трудиться далее, пока из слабых и ненужных выйдет 
весь дух жизни. Кормленые изменники исполнительно припод¬ 
няли изнемогших красноармейцев и вновь бросили их голо¬ 
вой на мерзлые кочки. 

Фашисты засмеялись и велели работать скорее. Гершано¬ 
вич стоял в отдалении и смотрел; он понимал, что это убий¬ 
ство происходит ради экономии патронов, на которые немцы 
в тылу очень скупы, и, кроме того, фашистам из убийства 
необходимо было сделать воспитательное назидание для еще 
живых пленников. 

Изнутри лагеря к воротам подошли пять человек пленных 
и безмолвно глядели на смертное истязание своих товарищей. 
Немцы их не прогоняли; они смотрели на русских с улыбкой 
привычной, почти равнодушной ненависти, приказав теперь 
работать изменникам реже. Но тем работать теперь было' 
уже бессмысленно: они приподымали с земли и вновь 
бросали на кочки одни трупы с размозженными головами с 
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запекшейся охладелой кровью; люди, должно быть, сконча¬ 
лись от внутреннего изнеможения, еще когда их ударили о 
землю первый раз: в них уже нечем было держаться дыха¬ 
нию. Однако фашисты продолжали эту казнь трупов, желая, 
чтобы ее воспитательное значение проявилось для живых в 
свою полную пользу. 

Гершанович тихо направился к сидевшим на скамье нем¬ 
цам. К ним же в то же время подошли уставшие изменники 
и, вытянувшись, попросили добавочных харчей к пайку, что 
им полагалось за службу. 

Немцы молча усмехались; затем один ответил им, что над¬ 
бавки к пайку больше не будет: на хлебный обоз напали 
партизаны, и теперь нужно взять хлеб у партизан обратно. 
Ступайте в наш карательный корпус, сказали фашисты, и от¬ 
бирайте хлеб у партизан, тогда будете сыты, а у нас хлеба 
для вас нету... 

Гершанович подвинул чеку на гранате под полой своей 
свитки и с ближней дистанции с точностью метнул гранату 
в четверых врагов. 

Граната яростно рванулась огнем, словно вскрикнула по¬ 
следним голосом человека, и враги людей, замерев на мгно¬ 
вение неподвижно, пали затем к земле. 

В прошлый раз у другого въезда в этот же лагерь грана¬ 
та у Гершановича не взорвалась, он только разбил ею голову 
одного врага, как мертвым куском металла, но теперь он об¬ 
радовался и с удовлетворенной душой побежал прочь. 

Однако часовой в контрольной будке остался живым; он 
начал стрелять вслед Гершановичу и в воздух. 

Пять вооруженных самооборонцев появились из павильо¬ 
на, где когда-то продавались прохладительные напитки, и с 
шумом, крича друг на друга, чтобы не испугаться самим, на¬ 
пали на Гершановича и обезоружили его. 


Осипа Гершановича доставили в районную комендатуру, 
где он уже однажды бывал. Здесь в подвале каждых шесте¬ 
рых людей расстреливали одной пулей — так нужно было 
для экономии боеприпасов. Для того всех шестерых ставили 
близко в затылок друг другу, а в один рост их подравнивали 
тем, что маломерным подкладывали под ноги чьи-то сочине¬ 
ния в толстых книгах. 

В комендатуре у Гершановича спросили — будет ли он 
что-нибудь говорить, чтобы остаться живым. Гершанович 
ответил, что, наоборот, говорить он не будет ничего, так как 
желает умереть, и не следует его мучить избиением — не по- 


тому, что не надо, а чтобы не тратить напрасно силу полевой 
жандармерии, чтобы в солдатах осталась целой лапша с ба¬ 
раниной, которую они кушают за счет государства. 

Офицер, возможно, подумал, что слова Гершановича ра¬ 
зумны, и он велел увести его. Однако Гершанович, пока не 
был мертвым, жил и боролся и надеялся победить. 

Этот офицер был не тот, который допрашивал Гершано¬ 
вича в первый раз, поэтому Гершанович вторично предложил 
свое изобретение: можно одной пулей убивать не шестерых, 
а семерых, седьмой умирает не сразу, а потом, но тоже все 
равно умирает, для государства же получается экономия на 
огне в четырнадцать процентов. 

— Седьмой не погибает,— сказал офицер.— Пробойная 
сила пули значительно ослабевает уже в шестой голове. Мне 
докладывали, что раньше здесь пробовали ставить седьмого: 
он уцелел и скрылся из незарытой могилы, раненный в за¬ 
тылок. 

— Он умел уцелеть,— разъяснил Гершанович,— он был 
понимающий, и то голова его болела, ему ее повредили. 
Я знаю! 

— Кто это был?— спросил офицер. 

— А я знаю, кто?— мало ли кто: жил один человек, жил 
мало, его убивали, он опять жил и умер сам, что скучал по 
семейству... 

Офицер подумал: 

— Испытаем новый выпуск модернизированного мушке¬ 
та — вы будете седьмым, но для опыта я поставлю и вось¬ 
мого.- 

— Ну конечно!—охотно согласился Гершанович. 

— Интересно,— говорил офицер,— в мозгу ли у вас оста¬ 
нется пуля или пробьет в лоб и выйдет в восьмого? У этих 
мушкетов жесткий огонь, но их пробойная сила неизве¬ 
стна... 

— Это интересно,— сказал Гершанович,— мы с вами это 
узнаем,— и подумал про офицера, что он глупый человек; за¬ 
тем конвойный солдат увел узника. 

5 

В общей камере, населенной будущими покойниками, шла 
обычная жизнь: люди чинили одежду, беседовали, спали или 
размышляли о том, какая у них есть жизнь и какая она 
должна быть по мировой правде. Камера не имела окон; круг¬ 
лые сутки в ней горела маленькая керосиновая лампа, и толь¬ 
ко вновь прибывший заключенный мог сказать время, но 
вскоре время опять забывали, о нем спорили, и никому не 
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известно было достоверно — день или ночь идет на свете, а 
это всех интересовало. 

Гершанович нашел себе место на полу и лег отдохнуть; 
его беспокоила теперь мысль — кто будет восьмым на рас¬ 
стреле; ему, этому восьмому, обеспечено верное спасение, 
если восьмой не окажется трусом или глупым человеком. 
«Плохо,— думал Гершанович.—Его пуля ударит слабо, если 
меня она убьет,— ну, она кость ему может повредить, только 
и всего,— а он подумает, что его убило, и умрет от страха и 
сознания». 

Прошло немного времени; Гершанович еще не успел от¬ 
дохнуть, но всей камере уже велели выходить. Гершанович 
этого ожидал; он знал по первому разу, что немцы долго не 
содержат назначенных к смерти, чтобы не кормить их и 
не поить и вообще не думать о них, тратя напрасно размы¬ 
шление. 

Второй раз в жизни опускался Гершанович по тем же 
темным каменным ступеням на смерть в подземелье. Он не 
узнал среди своих товарищей, шедших с ним на гибель, ни 
одного знакомого лица, и по их словам он догадался, что этих 
людей недавно привезли из Польши. 

Ефрейтор сосчитал восемь человек и в их числе Гер- 
шановича, шедшего вторым, а прочих оставил на лест¬ 
нице. 

В подвале светил робкий свет одинокой свечи, и возле 
света стоял тот офицер, который допрашивал Гершановича. 
Офицер, любитель оружия, рассматривал какую-то укоро¬ 
ченную винтовку. «Все выгадывают на пользе, экономике,— 
рассудил Гершанович.— А нам экономить нельзя, пусть две 
пули на каждого немца придется, и то будет доход!» 

Ефрейтор начал устанавливать заключенных в затылок. 

— Я седьмой!—загодя напомнил Гершанович. 

— Первым не хочешь умирать?— спросил ефрейтор.— 
Перехитрить нас хочешь? Умирай седьмым, по льготе, положи 
себе кирпич под ноги, у тебя роста не хватает. 

Гершанович положил кирпич под ноги и встал на свое 
смертное место. Он посмотрел на восьмого, последнего чело¬ 
века — перед ним была лысина старика, покрытая пухом мла¬ 
денчества. 

«Будет смерть,— сообразил Осип Гершанович.— А что 
такое? Здесь я жил неплохо; на тот свет попаду — и там бу¬ 
ду стараться быть, и там мне будет хорошо, и детей своих 
увижу. А если ничего там нет, так, значит, я буду как мои 
мертвые дети, наравне с ними,— и это будет тоже хорошо и 
справедливо: зачем я живой, раз в земле мое убитое сердце?» 

— Готово?—спросил офицер.— Дышите глубже!—прика- 


228 


зал он заключенным и затем пообещал им:—Сейчас вы 
уснете сладким детским сном! 

Гершанович, наоборот, перестал дышать и прислушался в 
наступившей тишине, желая услышать для своего развлече¬ 
ния выстрел; но он его не услышал и сразу сладко уснул: 
добрый ум его забылся сам по себе, обороняя человека от 
безнадежности. 

Проснувшись, Гершанович попробовал свой лоб — он был 
гладкий и чистый: «Пуля у меня в уме»,— решил человек. 
Тогда он попробовал свой затылок и нащупал там лишь ста¬ 
рую вмятину прежнего увечья. «Я все еще живой, я на этом 
свете, я же так и думал, размышлял узник. Их новый 
мушкет — это не изобретение, их начинка патрона слаба, я 
так и знал. Ну скольких они убили одной пулей? Ну троих, 
четверых, наверно, а прежде до меня до шестого пуля дохо¬ 
дила: слабеет враг людей, слабеет — я чувствую!» 

Гершанович лежа пригляделся в сумраке, еще озаренном 
тайным, еле дышащим, вздрагивающим издали светом. Воз¬ 
ле него лежал его передний сосед — лысый старик с детским 
пухом на чистой коже головы. Гершанович приложил свою 
руку к голове старика; голова его остыла, и весь человек 
умер, хотя он и не был поврежден ничем. «Вот я и думал — 
не нужно пугаться,—решил Гершанович.—От испуга может 
свет кончиться, а что тогда будет? Не нужно пугаться!» 

Он сообразил, где находится: это было подземелье, где 
их, восьмерых людей, расстреливали, и свеча еще вдали не 
догорела. «Плохо, что мы тут, — рассуждал Гершанович.— 
Будет смерть. Ну что ж! Перед смертью тоже бывает немного 
жизни. В прошлый раз меня увезли в могилу, оттуда можно 
было жить...» 

К нему склонился офицер. Гершанович почувствовал его 
по чужому дыханию, по смрадной нечистоте его внутреннос¬ 
тей, выносимой с дыханием наружу. 

— Ну, как это у вас большевики говорят?— сказал офи¬ 
цер.— Не вышло?! Седьмым стал в очередь, жить захотелось 
еврею! 

— По-моему, это у вас не вышло,—ответил Гершано¬ 
вич,— я живой! 

— Ты уже мертвый!— определил офицер и наставил в лоб 
Гершановичу дуло своего личного маленького револьвера. 

Гершанович поглядел в бледные, изжитые тайным отчая¬ 
нием глаза офицера и сказал ему: 

— Палите в меня... Здесь у меня жизнь, а там мои дети — 
у меня везде есть добро, мне везде хорошо... Мы здесь были 
людьми, человечеством, а там мы будем еще выше, мы будем 
вечной природой, рождающей людей... 


229 



Пуля вошла в глаз Гершановичу, и он замер; но еще дол¬ 
гое время тело его было теплым, медленно прощаясь с 
жизнью и отдавая обратно земле свое тепло. 

6 

Спустя много времени к нам через фронт явился пожи¬ 
лой партизан и рассказал нам эту историю гибели Гершано- 
вича. Он был восьмым, последним человеком в очереди смерт¬ 
ников, а впереди него стоял Гершанович. Он сумел настоль¬ 
ко сподобиться мертвым и настолько сократил свое дыхание, 
что даже остыл телом, и тем обманул, ради жизни, немецкого 
офицера, и даже ввел в заблуждение пробовавшего его' за¬ 
тылок Гершановича. 

Свеча в подземелье потухла, другой зажигать не стали, 
и этот старик, без точной проверки его смерти, был свезен 
и брошен в овраг вместе с истинными покойниками, а затем 
тихо ушел оттуда. Из экономии рабочей силы фашисты не 
всегда роют могилы, в особенности зимой — в мерзлом 
грунте. 
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НА ДОБРОЙ ЗЕМЛЕ 

(Рассказ бойца) 


Мы шли из резерва маршем к верхнему Днепру. Шли мы 
напрямую по нечистым полям, где немцы посадили мины, но 
обходить те поля далеко было, потеря же времени нам не 
разрешалась; впереди нас разведкой шли минеры и давали 
нам направление, а все-таки идти так было мало удобно, и 
к вечеру мы уморились. На ночь мы стали на постой в де¬ 
ревне оамошье. Там осталось целых всего четыре двора, а 
прочие хаты все сгорели дотла. 

Замошье, помню, расположено было на доброй земле; 
хаты стояли на возвышенности, но не крутой, а на отлогой, 
и оттуда был виден людям весь мир, где они жили. Сухо¬ 
дольные луга начинались внизу у той возвышенности, потом 
обращались в поемные и уходили до самого Днепра-реки, 
верст на десять или более, и от ровности той земли на 
взгляд казалось, что пойма восходит вдалеке к небу и 
Днепр светит выше земли. Сладких кормовых трав там рож¬ 
дается столько, что к зиме можно готовить кормов на любое 
поголовье, сколько хватит крестьянского усердия. И самая 
поздняя отава, я слышал, там тоже не кислой бывает, — 
значит, там почва хорошо умеет солнце беречь. Но тогда, 
хоть уж октябрь месяц был, весь травостой на лугах цель¬ 
ным стоял: народ был на войне и мины в траве смерть хра¬ 
нили. 

Я с прочими бойцами стал на ночлег в крайней хате, что 
целая была, а еще три целые хаты были подалее. Мы помес¬ 
тились в сенях на помостях. И тут же в сенях за дощатой 
обмазанной стеною была закутка для коровы. В хате поме¬ 
щалось семейство — женщина-крестьянка, красноармейская 
вдовица, с четырьмя малыми детьми. Муж ее скончался от 
ранения еще поначалу войны: после ранения он пошел обрат¬ 
но до своего семейства, пожил дома немного, умер, и жена 
его похоронила. Она долго старалась, чтобы муж оправился 
и жил снова как следует, она лечила его травами и легкой 
пищей, но рана была тяжелая, в живот,— и умер солдат. 

Женщине что же дальше делать, раз четверо детей при 
ней? Все дыхание у нее было при корове — без коровы ей с 
детьми погибель. Женщина была способная, не старая еще, 
и стала она жить да детей растить. 

А тут явились немцы. Что делать хозяйке — живет она и 
при немцах, живет неудобно, как будто постоянно находится 
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при смерти. Время идет, скорбь не проходит, но Красная 
Армия воюет скоро. Собрались немцы в отход, и собрались 
в минуту времени: наша часть их в свой маневр взяла и не 
дает сроку. Немцы к хозяйке моей хотели зайти: может, 
думали, корову угнать управимся, а хату, дескать, в момент 
спалим. А хозяйка тоже не без рассудка жила. Она еще 
загодя, впрок, заготовила себе три легкие пехотные мины. 
Одну мину возле хаты положила, а две — у коровьей закут¬ 
ки. Немцы, по своей норме, сразу в гости к корове пошли. 
Ту мину, что возле хаты была закопана, они миновали, а 
что возле закутки были захоронены — те мины брызнули по 
немцам, позже потом все сени в дырьях были, и корову в 
закутке поранило, но на ней зажило. 

Теперь мы в Замошье появились из резерва. Лежу я 
ночью в тех сенях. Бойцы со мной тоже лежат в ряд, иные 
спят, иные думают. За стеною в закутке сопит корова. 
Иногда она тяжко вздыхает, кашляет и чешется боком о 
сучок в стене, потом помолчит, успокоится и опять тягостно 
вздохнет. Всю ночь я не спал или так — дремал помаленьку 
и все слушал корову, как она грустно дышит, сдувая сор с 
земляного пола, и кашляет. 

Посреди ночи вышла из хаты,хозяйка с ночником, чтобы 
проведать корову. Я тоже встал, чтобы поглядеть, что с ко¬ 
ровой. Корова была большая, добрая; она не спала, она 
лежала на полу и глядела на нас с хозяйкой. Хозяйка по¬ 
ласкала корову, огладила ей весь живот, а живот у нее боль¬ 
шой, натужился — стельная была матка, еще месяц — пол¬ 
тора, и ей, вижу, пора телиться. 

— Ну, лежи, отдыхай, кормилица!—сказала хозяйка. 

Я осмотрел хозяйку. Женщина она еще была нестарая, 
темноглазая, задумчивая такая... 

Лежу я опять на своем месте, скоро подъем будет и — 
в бой пора на переправу. Не спится мне, не отдыхаю, а идет 
во мне размышление. Я сам орловский. Был у меня сын, 
малый пятнадцати лет, угнали его немцы — не от пули, так 
от истомы помрет у них, более я его не увижу, надежды мне 
нету. Хозяйка моя одна жить не стала — хозяина дома нету, 
не то я вернусь, не то нет, сына увели на погибель, — взя¬ 
лась в ней с тоски чахотка, потомилась она и более не вста¬ 
ла. Я тут же вскоре на два дня в отпуск приехал. Пошел 
я к жене на могилу, вижу — вся моя прошлая жизнь окон¬ 
чилась, ничего более нету. А сам я, однако, целым живу, сам 
я свежий еще солдат и народу еще нужен. 

Думаю я это все правильно и опять слушаю, как вздыха¬ 
ет корова; но так уж, видно, положено ей терпеть, потому 
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что в чреве у нее готовится другая жизнь. И чувствую я, 
что уйду отсюда и скучать буду по этой корове. 

Из Замошья мы вышли еще затемно. Жалко мне было 
оставлять опять на сиротство без хозяина двор вдовицы, да 
с неприятелем надо было управляться. 

Чуть только светать начало, подошли мы к Днепру и при¬ 
таились в травостое, невдалеке от самого уреза воды. Время 
уже осеннее, вода в реке серая, неживая, глядим на нее — 
и у нас загодя сердце зябнет. Поперек Днепра тут метров до 
семидесяти будет, и место глубокое, а на правом берегу 
круча отвесом стоит, туда нам и надо выходить было. 
Я думаю-соображаю и вижу — правильно, что нам как раз 
здесь переправу нужно делать. Выше и ниже по течению 
места для переправы удобнее и спокойнее будут: там река 
шире, — значит, не так глубоко, и правый берег отложе, но 
там и немцы нас ждут, они все время стреляют контрольным 
огнем по тем речным местам, а покажись мы там — накроют 
пламенем, дыши тогда в промежутки. 

Командиром роты у нас был старший лейтенант Клевцов, 
хороший человек и настоящий офицер, а сам тоже вышел из 
рядовых бойцов. Когда у бойца есть офицер, солдат при нем 
как в семействе живет, он воюет себе и чувствует, что в 
деле рассудок есть, а в роте старший человек с общей забо¬ 
той живет — офицер, он и тужит обо всех. 

Травостой был хорош, но не век нам было в нем сидеть. 
Командир роты обошел наше расположение, проверил зна¬ 
ние задачи отделениями и поговорил с нами понемногу. 

— Переплывешь речку, Кузьма? — спросил он у меня. — 
Ты как плаваешь-то? 

— Переплыву, товарищ старший лейтенант, — отвечаю 
я.— Плаваю я плохо, а плыть надо — надобность большая. 

Не знаю, вышло ли так по плану и расчету наших коман¬ 
диров или по случаю погоды получилось, однако заволокло 
реку, землю и небо туманом — как раз то нам и требова¬ 
лось. Настала ни тьма, ни свет, и видно, и неприглядно; 
такой туман ни прожектор, ни ракета — ничто насквозь не 
возьмет. 

Выждали мы приказа. Командир роты вблизи появился; 
он улыбается и говорит: 

— Пора, товарищи бойцы, и на ту сторону ДнепраI Впе¬ 
реди у нас саперное подразделение — саперы врубят лаз на 
кручу. Не бойтесь воды, кому холодно будет, пусть помнит: 
зато позади него всей нашей России тепло!.. 

И верно так! Вошли мы в воду и поплыли по силе-уме¬ 
нию, и ничего с нами особого не стало, сначала только охо- 
лодали, нагревшись до того на воздухе. А потом мы притер- 
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пелись к прохладе и от тяжести одежды согреваться в рабо¬ 
те начали. Но туман кругом садился на нас серой гущей, 
ничего не видать, бело и глухо стало окрест, будто спокон 
веку и свет не светил. Плывем мы, автоматы не мочим: 
я его сберегу, он меня спасет. 

Плывем мы далее вперед, силы наши в расход идут, 
сердце спешит биться, но долг свой исполняет исправно, а 
того берега все нету. А уж по времени, по нашему терпению 
пора бы тому берегу Днепра быть. Чувствуем, что течение 
вниз нас сносит, но мы стараемся упредить его, на что тоже 
во времени и силе потеря идет, но мы терпим. Возле меня 
Самушкин и Селифанов плывут, тоже люди из нашего отде¬ 
ления. Самушкин так чуть спереди меня держится, и я по 
нему лавирую, а Селифанов маленько отстает, он мне не 
примета. 

Вскоре вижу, их нету никого: туман нас всех разделил, 
живи один в сумраке. Я робеть стал — блуждаем, думаю, и 
к сроку на тот берег не поспеем, обидим тогда командира. 
Гляжу в мутный свет, вижу — Самушкин у меня теперь 
сбоку на правом фланге находится, а Селифанов даже впе¬ 
реди. Я, как старослужащий, даю им указание: держи, дес¬ 
кать, струю реки в упор на правое плечо, нам блуждать не 
дело. Но шуметь-то особо нельзя, и я им это тихо сказал, 
они, может, ничего и не слыхали, и опять мы тут же поте¬ 
ряли друг друга. А тело уж стыть до костей начинает, давно 
мы в воде, шинель на железную стала похожа и вяжет туло¬ 
вище саваном, и глазам дремлется. Ну, хорошо, стало 
нам плохо. Я спешу плыть, а сам озираюсь — людей своих 
гляжу. Плывут где-то наши солдаты,— может, и близко от 
меня. 

Потом я плыл как в дремоте, а очнувшись, подумал, что 
уснул и вижу сон. Влево от меня плыли тени в тумане; они 
плыли на левый берег, который мы оставили за собой. 
Я стал думать. Как старослужащий, я сообразил, что мне 
надо, и повернул за тенью людей. 

Три неприятеля гнали перед собой бревно. Они опирались 
на него руками, положили на него автоматы и ворочали в 
воде ногами, чтобы плыть на нашу сторону. А я был сзади 
у них. Стрелять с воды трудно, автомат замочишь, шум по¬ 
дымешь и промахнешься. Оно бы можно дать огня, но край¬ 
ности пока нету. 

«Значит, — думаю, — немцы в контратаку наладились. Мы 
к ним, а они к нам. Опять же,— думаю,— в Замошье на¬ 
правляются». Стал я серчать. 

Немцы оставили свое бревно, толкнули его по течению и 
встали в воде по грудь, далее уже был берег. Я тихо заплыл 
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им вниз на фланг и тоже ступил ногами на дно, а затем 
сразу порешил их очередью. Чтоб не отвыкать от холода, 
я сразу поплыл обратно; плыву опять в тумане за своими, 
вынул на случай клинок и всадил его себе в шинель на груди, 
чтобы сподручнее было его взять. Слышу, в тумане выстрел 
раздался, а затем очередями начали палить: наши немцев 
губят на воде. Я по воде на огонь поспешно пошел. Плыву, 
наблюдаю, гляжу — из туманного сумрака, как из глубины 
колодца, идет на меня тихая тень, и, чем ближе, тем она 
больше. Я к ней плыву со своими мыслями, но не понимаю. 
Потом увидел ближе и понял: это крупный немец на спине 
плывет, на животе он, стало быть, плыть уморился. Я обо¬ 
ждал его, он наплыл на меня, и я его ударил клинком в 
горло сбоку. Неприятель взмахнул руками, повернулся было 
ко мне и сразу пошел под воду, а оттуда забулькал воздух: 
видно, он там закричал, что помирает. Кто ж его услышит? 
А мне его слушать некогда. 

Я плыву далее по своему делу. Смотрю — опять Самуш- 
кин на виду показался и автомат наружу держит. Он мне 
сказал, что сейчас плот с немцами плыл по воде, семеро 
солдат было на нем, шестерых побили, а один вроде целый 
остался и уплыл по реке. 

— Едва ли он цел! — сказал я Самушкину. 

— Плывем на крутой берег, — сказал мне Самушкин. — 
Я теперь к туману привык и направление знаю! 

Мы выплыли с ним к отвесному правому берегу, но не 
враз нашли место, где можно было выходить, а еще долго 
плыли навстречу течению у мокрой глиняной стены того 
берега. 

Подъем на кручу нам устроили немцы. Они догадливые, 
подволокли туда на отвес два деревянных блока с веревка¬ 
ми, чтобы спускать сверху загодя сшитые плоты. Два плота 
они спустили и войско свое на них посадили, всего, должно 
быть, до взвода, вроде боевой разведки или штурмового де¬ 
санта, а там кто их знает, что они далее делать полагали, 
но мы их в тумане на воде встретили и отрешили от жизни, 
а саперы наши не дали управиться ихним саперам, чтобы 
те блоки отстранили иль покалечили,— наши саперы сбили 
пятерых береговых немцев огнем. 

Нас подняли саперы по веревкам на сушу, и мы опять 
собрались все вместе в целости и друг другу милее показа¬ 
лись, чем на самом деле. 

Наш командир, старший лейтенант товарищ Клевцов, 
осмотрел каждого из нас. 

— Ничего,— говорит,— мы на ветру обсохнем. Вперед! 

И мы побежали к суходольному лугу в неприятельскую 
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сторону. А видно было спереди шага на четыре, не более. Но 
командир наш знает, что у нас будет впереди, и боец с ним 
спокоен. 

Глядим, туман вокруг нас клочьями пошел, и видно стало 
вперед, гораздо далее. Солнце, стало быть, на небе в силу 
вошло и поедает туман, скоро вовсе станет свет и будет 
хорошая погода. 

Командир остановил нас, разведал местность, поговорил, 
что нужно, по радио и велел нам вкопаться в грунт. 

Мы расселись своей ротой в кустарнике по склону широ¬ 
кой балки, но пробыли там недолго времени. 

Впереди нас, вверх по балке, оказался целый немецкий 
укрепленный район, и правый его фланг был в торфянике, 
где прежде жители копали торф. 

— В воде мы с вами, дорогие мои, нынче спозаранку 
воевали,— сказал нам наш командир роты,— а в эту ночь 
мы будем в огне сидеть и из него бить врага!.. 

Мы тогда не сообразили его слов, мы подумали: «Ну что 
ж, конец, что ль, нам ночью будет?» Да не похоже, коман¬ 
дир у нас со свечой в голове. Потом уж и нам понятно стало, 
что командир наш придумал совершить. 

День отстоялся погожий; после обеда нас побомбила 
авиация — шесть «хейнкелей», но бомбили они наспех, пони¬ 
зу не ходили, и мы обошлись без потерь. А к вечеру, к 
сумеркам, наша артиллерия с левого берега стала бить по 
немецкому укрепленному району, и уж била она расчетливо, 
каждый снаряд укладывала по живому месту, чтоб не зря 
пушки шумели. Торфяной площади тоже досталось огня, но 
не густо, а сколько надо. Торфяник почти сразу зачадил от 
нашей артиллерии, там в залежи начался пожар, и теперь 
его ничем не уймешь. Это, стало быть, наш командир зака¬ 
зал нашей артиллерии такой огонь — где на сокрушение, а 
где на поджог. 

Однако ночи мы не дождались. Пришел приказ, что нуж¬ 
но тут же после артиллерии идти на пролом всех укреплений 
неприятеля, и другие роты нам правят вслед через Днепр на 
подмогу. 

Командир роты ставит задачу — немедля занять тот тор¬ 
фяник, что горит перед нами; в середину немецких укрепле¬ 
ний пойдут наши танки, а за ними прочие наши пехотные 
подразделения, нам же надлежало занять немецкий фланг, 
торфяную залежь. 

Поглядели мы, куда нам идти. До залежи было киломе¬ 
тра полтора; пройти, конечно, можно — тут и кустарник кое- 
где по балке рос, а где в рост идти нельзя, у солдата жи¬ 
вот шершавый — можно и на животе ходить. Пройти мест- 
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ность можно, но торф горел, и теперь, когда чуть стемнело, 
явственно видно было красное пламя, которое языками выхо¬ 
дило из земли, а над всею залежью чад стоял. По местности 
мы пройдем прохладно, а далее, как отвоюем торфяник, 
так там в огне нам нужно сидеть... Командир, товарищ Клев- 
цов, сам угадал наше недоумение и сказал нам, что мы зря 
угара боимся; это немцы там, должно быть, угорели и 
уползли оттуда. 

— А вы, товарищи, — сказал нам офицер, — вы меня 
знаете, вы в том огне гореть не будете и в торфяном чаду 
не угорите. Я сам пойду вперед, я научу вас, как надо там 
дышать. На торфе едва ли теперь немец остался, мы займем 
залежь и облегчим себе и другим подразделениям общую 
боевую задачу. 

Мы молчим и слушаем, мы уже понимаем кое-что, каж¬ 
дый ведь человек имеет сознание, и он радуется, когда тор¬ 
жествует ум. Тогда и дураку видно, что он тому разуму 
тоже родня, хоть и дальняя. 

— Слушайте меня, — говорил командир. — Огонь поедает 
воздух, он кормится им, огонь без воздуха не горит. Огонь 
сосет к себе понизу чистый воздух, и каждому из вас нужно 
найти себе место, где дышится безвредно и можно терпеть, 
и там следует находиться. Можно покопать «саперкой» и дать 
воздуху проход свободней — пусть пожар горит сильней, а 
ты прильни к потоку воздуха, как к ручью, и дыши вольно. 
Главное, пойми подробней свой ближний очаг огня и топи 
его, как печку, а сам дыши в поддувале. Жарко будет — раз¬ 
деться можно, обсушимся, и в огне можно жить, но разу¬ 
ваться нельзя, портянки будем сушить в другом месте. 

— Товарищ командир, — обратился связной, — по радио 
передали: «Сирень цветет!» 

Командир дал команду — изготовиться к атаке. 

Вышло правильно, по расчету нашего командира. Мы про¬ 
шли свободно до самой торфяной залежи, и встречного огня 
оттуда не было. Зато трудно нам было миновать угарный 
дым на подступе к торфу, и мы там ползли низом, где шел 
чистый воздух на питание огня. 

Торфяник горел большими очагами, как многодворная 
деревня, было шумно от огня и жутко. Немцы прорыли в 
торфе траншеи, и по дну их шел к огню свежий воздух из 
чистого поля, а чуть свыше измором курились дым и чад. 
С непривычки нам было жарко и нудно. 

Пробыли мы там, должно быть, до полночи. К тому вре¬ 
мени к нам еще целый батальон с левого берега подошел и 
тоже залег с нами. Немцы стреляли по залежи из артилле- 
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рии, но редко, для одного упреждения. Они думали правиль¬ 
но: кто в пожаре, в огне и в дыму будет жить! 

В за полночь нам велели подыматься. Задача нам была — 
взять штурмом главное немецкое укрепление в этой местно¬ 
сти. К этому часу бой уже гремел по всему району, и небо 
дышало заревом от залпов пушек: там уже бились в наступ¬ 
лении наши части, а мы пока стояли тихо. 

По цепи нам передали слова командира: «Вперед, нас 
немец отсюда не ожидает. Направление такое-то, а там — 
вослед танкам. Отдышимся, бойцы, в чистом поле!» 

Наши танки пришли за нами прямо на горящее болото, 
и мы пошли за ними. Немец встретил нас слабым огнем, 
он не ожидал, что русские выйдут к нему на фланг из пожа¬ 
ра, где тлела земля. 

Бой, говорили мне, там был совсем скорый, немцы легли 
от нас замертво, а какие отошли спасаться. Я-то как побе¬ 
жал за своим отделением — мы хотели проверить один са¬ 
рай, что увидели на пути, — так почувствовал, что жизни 
моей тесно стало в моем теле, она наружу клокочет и кости 
мне рвет, я закричал от этой тягости и упал. 

Меня ранило тогда в грудь насквозь. Пришлось болеть, 
потом выздоравливать. 

Из госпиталя, как шел обратно в свою часть, я заходил 
в Замошье, к вдовице. Корова ее телушкой отелилась, дети 
живы и здоровы, сама хозяйка тоже ничего живет и видом 
подобрела. Чего ж ей: корова отелилась исправно, в деревне 
теперь покой, в сельсовет она заявление подала, чтоб детям 
одежду на зиму выдали... Я поговорил с вдовицей по душам. 
Она ответа мне не сказала, стесняется еще и обмана боит¬ 
ся, но я понял, что после войны она будет согласна на жи¬ 
тельство и на хозяйство со мной. Это ничего, мы обождем. 
От терпения серьезности больше и дело закрепнет надежней, 
а дети ее при мне сиротами не будут. Она это понимает: она 
вдовица умная. А чего ей еще нужно? 

На мне две медали теперь и один орден. И сам я мужик 
не ветхий еще, и мне теперь во весь добрый свет ворота 
открыты. 
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ОФИЦЕР И СОЛДАТ 


Гордей Силин, донской казак 1895 года рождения, разго¬ 
варивал со своим другом, Никифором Поливановым, убитым 
немцами в 1916 году. Гордей Силин держал перед собой на 
столе поеденную временем, смутную фотографию покой¬ 
ного и глядел на лицо, от которого не могло отвыкнуть его 
сердце. 

— Где ты жить тогда будешь, Никифор, если меня убьют 
и пропадет моя душа? — спрашивал Силин. — Весь твой по¬ 
кой в моей памяти был: ведь нету у тебя давно, Никифор,, 
никого на свете — ни жены, ни родителей, ни прочего чело¬ 
века, один я при тебе состою... А может, я и целым еще 
останусь! — тогда и тебе лучше будет... Да надо бы пожить 
еще, я уж привык жить, и отвыкать надобности нету!.. 

Гордей Силин прочитал затем письмо Поливанова к нему 
от июня месяца 1916 года, хотя уже давно знал на память, 
как в нем написаны все буквы. «Кланяюсь тебе, Гордей 
Иванов Силин, и супруге твоей Евдокии Филипповне с моим 
почтением... Бои наши были плохие, и потери в людях были 
вредные, солдаты умирали на поле как сироты. Командир 
подпоручик Завьялов не знал в нас души, а знал одну мо¬ 
лодцеватость и чтобы был порядок по форме-уставу. Порядок 
в войске необходимо нужное дело, солдат сам знает про то, 
и ему легче жить в порядке, и в порядке потери от смерти 
будет меньше. А того он, подпоручик, не знает, что и в 
устав, в дисциплину войска нужна добавка солдатской души, 
а то нечем будет жить войску и без своей мысли солдат не¬ 
приятеля не одолеет. Умные люди говорят, после войны 
братство должно наступить, а дурные думают — не братство, 
а молодцеватость. Но солдат стал скучный, он живет сиро¬ 
той, нету у него семьи при себе и нету того, кто стал бы 
заместо них на время, чтоб сердце наше могло кормиться 
при нем и не было постылым. Тогда и мы молодцами будем. 
А то ляжет на душу темная наволочь, и станет нам всё оди¬ 
наково и ни к чему не нужно. Пока прощай, Гордей Иваныч 
Силин». 

— Пока прощай, говоришь, Никифор Поликарпыч? — 
осудительно сказал Силин. — А вышло, что навек ты со мной 
попрощался... Покойся, казак!.. 



— Силин! Ты тут? — произнес голос за дверью избы, и в 
помещение вошел старшина Череватых. — Давай сбираться, 
мы выступаем — приказ по полку! Кличь расчет своего ору¬ 
дия! Смотри не позабудь чего, ты старослужащий казак! 

— Еще чего! — обиделся Силин. — Я и что не нужно, и 
то беру с собой: не в гости, а биться идем. 

— Ненужное брать не надо. 

— И ненужное бывает надобно, — едешь с пушкой — бе¬ 
реги и кулак... 
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Капитан Артемов, командир той батареи, в которой слу¬ 
жил Силин, устроил свои 76-миллиметровые пушки на пози¬ 
ции и занял свое место у телефона на наблюдательном 
пункте, в старой земляной щели. Лошадей с передками ору¬ 
дий Артемов велел ездовым отвести в руины ближнего хуто¬ 
ра, а пушки приказал расчетам замаскировать сетями и 
травой. 

Была поздняя осень; день умирал быстро, и ночь насту¬ 
пала долгая, как смерть. Часть расположилась на исходе, но 
сигнала к бою еще не было. Неприятель молча таился не¬ 
вдалеке, укрывшись в земляных гнездах на нерушимо ров¬ 
ной приазовской степи. Артемов позвонил полковнику Пусто¬ 
валову и доложил ему о своей готовности к ведению огня и 
к предначертанному оперативным планом сопровождению 
атакующей пехоты. 

— Как у тебя люди? — спросил полковник. 

— Люди исправны, товарищ полковник. 

— Они неделю отдыхали— чего им быть неисправными?— 
сказал полковник Пустовалов. — Каждый, через одного, уже 
пепежевку поспел себе завести на селе, я знаю... Я не 
о том тебя спрашиваю, капитан. Я спрашиваю тебя — ведь 
ты знаешь оперативную задачу, — удержат ли они танки, 
сколько бы их ни было, стволами своих пушек, чтоб потом 
вперед идти... Как у них сердце лежит? 

Артемов подумал: 

— Сердце в расчетах хорошее, товарищ полковник. 

— А ты знаешь точно? 

— Точно, товарищ полковник. У наших казаков отцы- 
предки хорошие были и в сынов своих доброе сердце поло¬ 
жили. На том мы и стоим, а то бы хуже было. 

Полковник невнятно пробормотал какое-то свое недоволь¬ 
ство, — что, дескать, все равно бы плохо нам не было, — 
потом явственно сказал: 
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— А ты, капитан, вот что! Ты приумножь-ка это доброе 
сокровище отцов в наших бойцах,'раз ты его понимаешь пра¬ 
вильно. Дурни мы будем, если отцовское наследство, сердеч¬ 
ную свою натуру, расточим... 

— Не расточим, товарищ полковник... Казак-боец не даст 
расточить, он даром не умрет, отец не напрасно его на свет 
родил... Бойцы это понимают! Напрасная смерть оскорбляет 
отцов... 

— А не напрасная? 

— Не напрасная? Не напрасная смерть соединяет детей 
с отцами и освящает их память... 

— Ишь ты какой!—сказал полковник. — Ты кое-что 
понимаешь, капитан. Ну, действуй, а я буду всегда при тебе 
на помощь! 

Артемов вышел обратно к батарее. Уже ночь приникала 
к земле. Со стороны Азовского моря дул и напевал в пус¬ 
тоте, словно разговаривая сам с собой, морской теплый ве¬ 
тер. Отсюда уж недалек был Крым, здесь уже слышно было 
дыхание «земли полуденной», за которой открывалось вели¬ 
кое, влекущее пространство южного мира. 

За тысячу верст отсюда был дом и семейство капитана 
Артемова. Два года он прожил на войне и отвык от дома. 
Словно о далекой старине он вспоминал о своей прежней 
жизни в мирное время, о жене, о троих детях, растущих без 
него, о вечерах при лампе за чтением книги и размышлением 
о будущем, которое казалось тогда непрерывно возгорающим 
светом, освещающим весь мир; жена и дети уже спали по 
обыкновению, безвестная бабочка, влетевшая в горницу еще 
днем, беззвучно летала вокруг огня, кроткая жительница 
тихого ночного мира; где она теперь, где лежит в земле ее 
легкий смертный прах, подобный чистому духу?.. Все это 
давно миновало, и лишь тихой тоской изредка осеняет серд¬ 
це человека. 

Над горизонтом поднялась бледная луна, почти невидимая 
от немого зарева дальних пожаров, словно безмолвный 
печальный образ в память всех мертвых, и пушки Артемова 
обозначились на земле длинными тенями. Артемов обошел 
батарею и велел своим людям вкапывать пушки в землю. 
Бойцы недовольно взялись за лопаты. Капитан постоял и 
последил, чтобы люди это делали как следует, хотя, быть 
может, здесь придется пробыть всего полчаса. Он приказы¬ 
вал своим людям постоянно исполнять нерушимое правило— 
«остановился на день, вкапывайся навек» — и не жалел че¬ 
ловеческих сил, хотя бы солдаты целые сутки до того не 
выходили из боя. Солдаты обыкновенно роптали: «Зачем 
теперь нам землю копать, когда хорониться в нее некогда — 
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мы вперед идем, и так пол-России взрыли, изувечили, пахать 
негде будет!» Но капитан Артемов, чувствуя солдатское бор¬ 
мотание, повторно приказывал: «Вкапывайся! Береги орудие 
и самого себя! По рытой земле целым домой вернешься!» 
И тогда солдаты понимали его: «Да оно верно, уморишься— 
проспишься, а умрешь — потом не отдохнешь. Кровь всегда 
гуще пота!» 

Артемов понимал землю как оружие — и для обороны и 
для наступления. В каждой местности есть свое своеобразие 
и своя тайна, и тот офицер, который способен прочитать тай¬ 
ну местности, где ему предстоит действовать, тот выгоднее, 
скорее и проще решит свою тактическую задачу, потому что 
бой есть не только стрельба и атака в штыки, он всегда есть 
движение на местности, и поэтому точное знание местности 
и расчетливое движение по ней решает бой наравне с огнем 
и умелостью солдата. Артемов мог теперь часами вчитывать¬ 
ся в карту, испытывая при этом то счастливое возбуждение 
мысли, которое он чувствовал прежде лишь при чтении глу¬ 
боких художественных книг, когда тайна жизни с легкостью 
наслаждения открывалась перед ним. 

Артемов недавно прочитал в газете, что война есть исступ¬ 
ление, и улыбнулся над ошибочностью этой мысли. Он знал, 
что война, как и мир, одухотворяется счастьем и в ней есть 
радость, и он сам испытывал радость войны, счастье унич¬ 
тожения зла, и еще испытает их, и ради того он живет на 
войне и другие люди живут. Еще недавно он зашел после 
боя в два дома на окраине Мелитополя, разбитых его ору¬ 
диями, и он увидел там мертвых немцев, прижавшихся перед 
гибелью друг к другу в последнем отчаянии, перед тем как 
их накрыл смертный огонь. Артемов вздрогнул тогда от вос¬ 
торга; он увидел глазами и узнал на ощупь свое великое 
творение: убийство зла вместе с его источником — телом 
врага. И ему не жалко было тогда разбитых в прах домов, 
а по руинам улицы он прошел как по аллее созидания — в 
трупах противника там лежало поверженное, мертвое зло¬ 
действо земли; и что может быть в мире совершеннее и 
плодотворнее этого солдатского дела, умерщвляющего зло, 
дабы добро и труд снова возникли на земле и жаворонок 
над хлебным полем не падал бы с умолкшей песней, уду¬ 
шенной взрывной волной... Артемов скучал по семье и ожи¬ 
дал окончания войны, как всякий человек. Но свое счастье и 
высшую жизнь он постиг здесь, на войне; после войны уже 
будет что-то другое, может быть — хорошее и тихое, как 
вечерняя песня, но время его счастливого труда, время оду¬ 
хотворенной радости, когда в мгновениях боя освобождается 
от злодейства вся земля, — это время тогда минует, и разум 
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тогда будет жить воспоминанием, а сердце сожалением, 
успокаиваемым лишь гордостью и сознанием своей чести ста¬ 
рого солдата... 

— Товарищ капитан, разрешите спросить, — обратился 
Гордей Силин, соскребывая лопатой тучную, липкую землю 
с подошвы сапога. — Отчего немцы на воздух слабы стали,— 
должно, горючих запасов у них теперь нехватка... 

«Не хочет солдат землю копать», — подумал капитан Ар¬ 
темов. 

— Перекури! — сказал Артемов всему расчету Силина и 
сам сел среди бойцов на выбросе грунта. 

— Уж далече мы теперь от родины, от Дона, отошли! — 
проговорил, отдыхая, Силин. 

— Родина еще и впереди нас, — сказал Артемов. — Она 
не в одном твоем курене живет... 

— Всю-то ее враз не оглядишь, не опознаешь,— тихо 
высказался заряжающий Игнатий Миронов. 

— Кто ее знает! — произнес Силин. — А то и враз ее, 
всю русскую землю, вдруг оглядишь и узнаешь, и станет она 
возле тебя всего в одном человеке!.. Ты к своей земле при¬ 
вык, ты думал, что любишь ее, а глядь — она тебя, солдата, 
любит еще больше, и тогда тебе бой в охоту и смерть в 
счастье. Это желанное дело... 

— Командира к телефону! — крикнул телефонист. 
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Полковник сообщил Артемову, что немцы, по вероятным 
сведениям, атакуют нас танками и пехотой. Их нужно при¬ 
нять на огонь батареи и с ходу, с раскачки перейти в контр¬ 
атаку и в наступление, вырываясь на колесах даже вперед 
цепей нашей пехоты, если будет в том усмотрение и надоб¬ 
ность. 

В полночь немцы взревели дальнобойными пушками и 
пустили танки в наше расположение. Телефонист Перегудов 
быстро работал возле Артемова, передавая на батарею дан¬ 
ные для стрельбы, получаемые от вычислителей. Танки гу¬ 
дели вдалеке по степи, но мрак ночи отягощал борьбу с ними, 
а сведения корректировщиков не давали уверенности в поло¬ 
жительности работы огня. К тому же вблизи батареи Арте¬ 
мова, около крайнего левого орудия, начали разрываться 
осколочные снаряды. Возможно, что немцы уже определили 
батарею Артемова. 

Капитан осветил фонариком карту и в волнении вник в 
черты местности, где сейчас происходил бой. Слева, в пол¬ 
километре отсюда, был подлесок или молодой фруктовый 
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сад; туда всего выгоднее было бы переместить батарею, пото¬ 
му что подлесок все же есть естественное укрытие и маски¬ 
ровка. Правее и вперед находились немецкие земляные 
гнезда для установки орудий; их немцы оставили позавчера, 
и они уже были нанесены на карту карандашом; немцы, ко¬ 
нечно, хорошо знают про эти земляные ячейки и в любой 
момент могут пристрелять их точным огнем; стало быть, нем¬ 
цы должны сообразить, что русские на их оставленные 
артиллерийские позиции не пойдут, а пойдут в тот подлесок 
слева, потому что другой позиции тут выбрать негде: тут 
всюду ровная пустошь. 

Артемов приказал вручную перекатить орудия на старо¬ 
немецкие артиллерийские позиции; он решил там выждать 
танки и расстрелять их в упор на видимость, а затем сразу 
двинуться вперед. Но впереди, в двух километрах, была не¬ 
большая река Сливянка, а на том ее берегу — населенный 
пункт, совхоз с каменными постройками. 

Артемов с телефонистом Перегудовым перешли на новый 
командный пункт, и капитан приказал своим пушкам до вре¬ 
мени молчать. Немецкие батареи, обеспечивавшие наступле¬ 
ние, распахивали землю огнем впереди своих идущих вперед 
танков, но одновременно они вели огонь и в глубь нашего 
расположения; подлесок, в котором были сейчас лишь коро¬ 
еды да осенние птицы, истлевал в огне, прежняя позиция 
артемовской батареи также была накрыта артиллерией про¬ 
тивника. 

Разрывы снарядов, опережающих танки, засвечивали 
немецкие машины во тьме, и поэтому можно было уже вычис¬ 
лить данные для прицельного огня. Командир стрелкового 
подразделения, вышедший на правом фланге к берегу Сли¬ 
вянки, попросил у Артемова, чтобы он подавил две пулемет¬ 
ные точки врага в совхозе. Пехота, залегшая впереди Арте¬ 
мова, не могла вступить в дело с.пехотой противника и вжи¬ 
валась в землю, чтобы стерпеть без гибели накрывающий ее 
огневой вал. 

Артемов, чувствуя, что он один сейчас способен и должен 
остановить и сокрушить на месте стальной, рвущий землю 
огнем, почти вонзающийся в его грудь поток врага, в ярост¬ 
ной радости, подавляющей страх, командовал Перегудову, и 
тот повторял его слова в микрофон, на батарею. 

Первый танк взорвался, и его разверзло пламя, осветив¬ 
шее местность, по которой подходили еще четыре танка. 

— Выстрел Силина был, товарищ капитан, — сказал Пе¬ 
регудов. 

— Верно, это сработало его второе орудие,— подтвердил 
Артемов. 
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Еще два танка противника были остановлены скорым 
прямоточным огнем батареи Артемова, бившей по его при¬ 
казу залпами, и затем добиты, повторно расстреляны на 
месте, как неподвижные цели; один танк ушел на правый 
фланг, а упреждавший, сопровождавший танки огонь артил¬ 
лерии стал клевать землю неприцельно; тогда Артемов 
скомандовал, чтоб расчеты отдали пушки на передки и сле¬ 
довали на тяге вперед, под охраной своих ручных пулеметов, 
до реки Сливянки. 


На берегу Сливіянки капитан Артемов узнал, что такое 
долгая смерть, и стерпел ее, пока она длилась. «Что же 
такое человек? — думал он позже с удивлением и удовлет¬ 
ворением.— Всё, что было, что пережито, что мы знали как 
трудное дело,— было легко, и то было маловажным, то 
было только началом и даже слабостью человека, — мы то¬ 
гда еще не испытали всего веса зла на человеческую грудь, 
мы не чувствовали как следует врага. Лишь теперь я знаю 
кое-что, как надо дратьсяэ. 

Едва достигнув берега Сливянки, Артемов приказал 
врыть, вработать немедленно свои пушки в землю, в старые 
траншеи врага, в его обваленную линию обороны; более все¬ 
го он желал неприкосновенно сберечь расчеты людей и 
пушечные системы. Во тьме, во вспышках стрельбы, он раз¬ 
личил и сосчитал противника, низринувшегося с высокого 
правобережья Сливянки на мякоть нашей пехоты, переходив¬ 
шей реку вброд. Двенадцать танков спускались оттуда, из 
населенного пункта, стреляя с ходу. Наша пехота, устремив¬ 
шаяся поперек потока двумя струями, несла потери, —люди 
оставались в реке, смешивая с ней кровь, отдавая тепло 
своей жизни ноябрьской воде. Артемов понял общее положе¬ 
ние; он велел открыть всіо мощь огня батареи по танкам, 
чтобы всех их привлечь на себя, на свои четыре пушки, и 
облегчить пехоте ее штурмовую работу. Стрелковому коман¬ 
диру он посоветовал по телефону изменить его тактику со¬ 
гласно обстановке. Капитан Артемов полагал, что выгоднее 
и успешнее будет форсировать речку не узкими колоннами 
подразделений, сосредоточенными в затылок друг другу,— 
нужно освоить реку вдоль ее потока, на долгом протяжении: 
пусть бойцы действуют рассредоточенно, поодиночке, вплавь 
и вброд, они рассеют тогда внимание противника, и огонь 
его станет малодейственным... 

Далее Артемов не мог уже следить за общим боем. Он 
сполз в глубокую траншею, где сидел его телефонист Пере- 
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гудов, и озаботился увеличением скорострельности огня сво¬ 
их пушек. 

Танки ревели уже в речном потоке и шли в упор на ба¬ 
тарею. Артемов обрадовался, что сумел навлечь на себя все 
машины врага и тем облегчить действия общевойскового 
командования на других участках. Наблюдатель сообщил 
капитану, что пять танков подбиты и остановились в речном 
русле, но второе орудие батареи повреждено и замерло в 
бездействии. 

Этим орудием командовал Гордей Силин. Старый солдат 
обиделся на такое неправильное дело, причиненное ему; он 
взял лом из пушечного инвентаря и, выждав танк, шедший 
давить насмерть его орудие, взобрался на чужую машину и 
ударил ломом по горячему стволу пулемета в момент его 
стрельбы; пулемет рванул огнем внутрь машины, и там раз¬ 
дался крик врага; Силин прыгнул с танка и пополз к рабо¬ 
тавшей, здоровой пушке старшины Череватых. 

Наблюдатель сообщил капитану Артемову, что всего под¬ 
бито семь танков, остальные же машины, числом пять еди¬ 
ниц, достигли расположения батареи и давят пушки гусени¬ 
цами; сейчас осталась в живых лишь одна пушка Череватых, 
но огонь из нее ведет Гордей Силин, потому что старшина 
Череватых убит. 

Тяжкое, дышащее жаром туловище танка перекрыло по¬ 
верху траншею, где находились Артемов и Перегудов, и стало 
неподвижно, сотрясаясь от гулких, вскрикивающих огнем 
ударов по броне и проседая вниз, засыпая землей на погре¬ 
бение таящихся под ним двоих людей. По танку гвоздил из 
пушки Силин осколочными, не имея, видимо, других сна¬ 
рядов. 

Связь еще действовала. Артемов вызвал к аппарату пол¬ 
ковника и доложил обстановку. 

— Помощи просишь, капитан? — спросил полковник. 

— Нет, — сказал Артемов. — Мы почти справились с про¬ 
тивником... Дайте на этот участок немного ПТР! 

— Откуда ты говоришь? 

— Со своего пункта, товарищ полковник... Над нами ви¬ 
сит машина... Она пойдет сейчас на Силина, на мою послед¬ 
нюю пушку... 

— Что ты кряхтишь? 

— Земля валится, трудно стало. У них здесь пять машин... 

— ПТР дать не могу, капитан. К совхозу на подходе с 
запада находятся еще пятнадцать танков, шесть тяжелых. 
Там ПТР нужнее... 

— У меня одна пушка еще действует, товарищ полков¬ 
ник! 
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— Пушку береги, капитан, а врага растрачивай!.. Дер¬ 
жись, Иван Семенович, а я тебе не забуду помочь! Мы ведь 
с тобой офицеры, и при нас жить злу на земле не положено... 

Танк сполз с траншеи Артемова и ушел. Но другая маши¬ 
на появилась на фланге и пошла вдоль траншеи, обваливая 
ее откосы, временами приостанавливая свой поступательный 
ход и вращаясь на месте, чтобы смолоть до костей нашу жи¬ 
вую силу. Пушка Силина била осколочными по пехоте вра¬ 
га, и наши солдаты дрались врукопашную в ледяной воде 
Сливянки. 

Волшебный свет выстрелов и ракет вспыхивал и сиял в 
темном ночном мире, прерываясь слепящим мраком, и мерт¬ 
выми, унылыми голосами кричали пушки, словно труженик 
человек воскресил здесь к жизни и движению подземные 
камни и небесные черные воды; но недра земли и черные 
воды, оживши, стали еще более мертвы, чем прежде, и ужас¬ 
нули человека своим бешенством, своей ложной и страшной 
жизнью, заменившей им кроткую дремоту в вечности. И в 
этом свирепом беспорядочном смятении лишь одно было не¬ 
подвижно и верно и давало смысл всему видимому ужасу — 
действующее сердце нашего солдата, умерщвляющего близ¬ 
кое, в упор надвинувшееся живое злодейство. Вкруг него, 
близ нашего солдата, бой превращался из ужаса в житей¬ 
скую необходимость. 

Танк снова покрыл траншею над головою Артемова и Пе¬ 
регудова и начал вращаться, медленно опускаясь книзу и 
стреляя из пушки в русскую сторону, содрогаясь корпусом 
при отдаче орудия. Артемов и Перегудов лежали ниц в обва¬ 
ливающемся на них прахе земли. Артемов кричал в телефон, 
задыхаясь в мелком крошеве грунта. 

— Силин! Силин, нас давит машина, дай по ней... 

— Есть!—отвечал издали Силин, и Артемов расслышал, 
как зазвенела броня танка над ним от удара снаряда. 

Но душная, тяжкая смерть уже прессовала над ним грунт 
и долгая, медленная гибель томила сердце, обреченное на 
вечное заключение в тесной могиле. 

Артемов приказал Силину забыть о нем и вести огонь 
по пехоте, а сам привлек голову Перегудова к себе, чтоб он 
не тосковал один. 

— Ползи!— приказал Артемов. 

Перегудов попробовал двигаться ползком вдоль траншеи, 
но земля валилась на него из-под мелющих грунт гусениц 
танка, и двигаться было так же трудно, как подняться из 
могилы навстречу работающим лопатами гробовщикам. 
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— А все равно умирать нельзя, и из могилы надо драть¬ 
ся!— решил Артемов; он был согласен вечно держать на сво¬ 
ей груди черную тяжесть смерти и злодейства, если бы толь¬ 
ко мог привлечь к своему телу все железное зло мира и не¬ 
разлучно томить его на себе; в этом было бы его удовлетво¬ 
рение и призвание красноармейского офицера.—Силин!— 
прокричал он в телефон. 

Броня танка зазвенела и сверкнула огнем над ним, и од¬ 
на гусеница машины на весу прошла над головами Артемо¬ 
ва и Перегудова. Теперь в небе над траншеей стала видна 
высокая грустная звезда. 

— Силин!—крикнул в микрофон капитан,—Ты держишь¬ 
ся там? 

— Держусь, товарищ капитан!— ответил Силин.— Сбере¬ 
гите мою карточку, меня фотограф из газеты снимал, обещал 
прислать, а все не присылает. Теперь скоро, наверно, уж 
пришлет. 

— Я сберегу ее,— пообещал Артемов и решил застрелить 
этого фотокорреспондента из газеты, который снимает всех, 
как героев, аппаратом с пустой кассетой и всем обещает 
прислать вскоре фотографии; у солдата большая чувстви¬ 
тельность доверчивой души, и его нельзя обманывать. 

— «Тигры» на подходе к реке!—доложил Перегудов ка¬ 
питану.— Четыре машины! И на флангах по пяти машин 
среднего веса! 

— Оставайся здесь один!— приказал Артемов.—-Я пойду 
к Силину. 

У Силина, кроме него самого, при пушке был один казак 
Миронов; уцелевшие артиллеристы из других расчетов заня¬ 
ты были на оттяжке поврежденных орудий в тыловое распо¬ 
ложение и на подноске снарядов с околицы хутора. 

— Все ничего, товарищ капитан,— сказал Силин, ка¬ 
либр у нас слаб на такие машины. 

— Ничего, Силин,— произнес Артемов.— Я по-хозяйски с 
ними справлюсь. Гранаты и противотанковые мины у нас 
есть? 

— А то как же! Имеются. 

— Ты хлопочи здесь, у пушки, только зря не пали, давай 
огонь не в лоб, а по нежному месту, а я пойду, как они по¬ 
кажутся. Давай, я буду снаряжаться... 

Силин не все понял. 

— Так как же это будет, товарищ капитан? 

Артемов улыбнулся. 
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— А я к танку прямо под вздох подберусь и выпущу из 
машины последнее дыхание. 

Силин помолчал, но потом обиделся: 

— А я что же, товарищ капитан... Я солдат, я к смерти 
давно привык, почему же меня не посылаете на дело? Чего 
я тут пустым огнем греметь буду? 

— Тебя я хочу сберечь, Гордей Иванович,— ответил Арте¬ 
мов.— Отца-матери и семьи при тебе нету, кто о тебе поза¬ 
ботится, кроме меня? 

Силин отступил на шаг и вытянулся перед командиром. 

— Так не бывает, товарищ капитан. Это не по службе- 
уставу: вам не положено идти на смерть вместо своего 
солдатаі 

— На поле боя я для тебя весь устав,— сказал Арте¬ 
мов.— Родиной мне положено любить и беречь своего солда¬ 
та... Поцелуй меня на прощанье, Гордей Иванович... 

Гордей Силин опустился на колени и приник лицом к 
земле. Прежде он думал, что родина велика и не помнит про 
него, одного своего солдата, а она, родина, вся может со¬ 
браться в одного человека — офицера, и она любит его, долж¬ 
но быть, больше, чем он ее. 

С ближних тыловых позиций ударили пушки дивизионной 
артиллерии. Они били по правому берегу реки, где появились 
свежие немецкие танки. 

Силин поднял лицо от земли и задумался. 

— Великое дело!—прошептал он, слушая залпы бата¬ 
рей.— Ишь ты как наша Россия огнем говорит... Теперь и 
капитану не к чему на танки ходить врукопашную... 

Телефонист Перегудов появился возле командира. 

— Приказано, товарищ капитан, всем штурмовым под¬ 
разделениям пехоты и всем ее сопровождающим идти впе¬ 
ред, как только эти танки будут остановлены дивизионным 
огнем! 

Артемов приказал поставить орудие на ходовой передок, 
а всем свободным людям батареи следовать с ручными пу¬ 
леметами и автоматами. Затем он посмотрел на небо, чтобы 
сообразить по звездам — скоро ли будет рассвет. По звездам 
выходило, что утро будет скоро, но в позднюю осень и по 
утрам бывает еще долгая тьма, и дети, проснувшись, плачут 
в деревнях по свету. 


1944 



О СОВЕТСКОМ СОЛДАТЕ 
(Три солдата) 


...Она (Красная Армия) приняла на 
свою грудь, на свое „оружие, ураганное 
давление германской армии, затомила 
на себе силу немцев и затем перешла 
в сокрушающее, упорное наступление, 
уничтожая вросшую в землю оборону 
противника... 

Россия обильна людьми, и не числом их,— потому что Ки¬ 
тай или Индия еще многолюднее и многосемейнее русского 
народа,— а разнохарактерностью и своеобразием каждого 
человека, особенностью его ума и сердца. Фома и Ерема, по 
сказке, братья, но вся их жизнь занята заботой, чтобы ни в 
чем не походить один на другого. Русский человек любит 
разнообразие: даже свои деревни он иногда сознательно 
строил непрочно и ненавечно, дабы не жалко их было пере¬ 
менить на другие, когда они погорят... Может быть, именно 
этим своеобразием национального характера объясняется та¬ 
кое странное и словно неразумное явление, как любовь на¬ 
шего народа к пожарам, бурям, грозам, наводнениям, то есть 
к стихиям страшным, разрушительным и убыточным. При¬ 
влекающая тайна этих явлений для человека заключается в 
том, что после них он ждет для себя перемены жизни. Сюда 
же относится исторический процесс, в котором участвовала 
часть нашего народа, так называемое «землепроходство»: 
движение за Волгу, за Урал, через таежные дебри Сибири,— 
не движение, а проход с топором и огнем пожарища, не путе¬ 
шествие, а тяжкий вековой труд,— в сторону Дальнего Восто¬ 
ка и Великого океана. Это отнюдь не легче подвига Магелла¬ 
на, но с тою разницей, что в «землепроходстве» участвовала не 
маленькая группа людей, а целый крестьянский «мир». Ко¬ 
нечно, здесь руководил народом экономический интерес, но 
экономический интерес, разрешаемый такими средствами, 
предполагает и зарождает в народе психологическое соответ¬ 
ствие его хозяйственной цели,— особый порядок чувств и свое 
представление о действительности. 

Поэтому столь трудно по большому количеству работы 
бывает описать, создать в словах образ основного героя Оте¬ 
чественной войны, его «главного генерала»,— образ советско¬ 
го солдата, если желать описать его истинно, точно, индиви¬ 
дуально, не сберегая своих сил в обобщении, ибо в обобщении 
всегда скрывается умерщвление образа живого, отдель¬ 
ного человека, родственного каждому существу во всем сон- 
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ме человечества, но не подобного, не равного ни одному 
из них. 

К войне, раз уж она случилась, русский человек относит¬ 
ся не со страхом, а тоже со страстным чувством заинтере¬ 
сованности, стремясь обратить ее катастрофическую силу в 
творческую энергию для преобразования своей мучительной 
судьбы, как было в прошлую войну, или для сокрушения все¬ 
мирно-исторического зла фашизма, как происходит дело в 
нынешнюю войну. " 

Даже наше мирное население в прифронтовой полосе 
скоро утрачивает всякий страх к войне и обживает ее. Ле¬ 
том нынешнего года часто можно было наблюдать, как ста¬ 
рик крестьянин обкашивает траву на зимний корм корове 
вокруг подбитого «тигра», а его хозяйка вешает рядно для 
просушки на буксирный крюк «фердинанда». А другой дед, 
не стерпев своего сердца при виде осыпающегося хлеба, ко¬ 
сит ржаную ниву, с которой еще не убраны мины, действуя 
спокойно и уверенно, как бессмертный. Так можно «обжить» 
войну, свыкнуться с нею, пережив на опыте, что гул артилле¬ 
рии, близкие разрывы снарядов и вопли авиационных бомб— 
не всегда смерть, а чаще всего лишь устрашение; но непре¬ 
рывно устрашаться нельзя,— надо жить, а живому надо кор¬ 
миться и, следовательно, работать. 

Изо всех этих свойств натуры и характера русского чело¬ 
века, из особенностей его исторического развития рождается 
отношение к войне как к творческому труду, создающему 
судьбу народа. При этом человек не предается восторгу от 
труда войны, он терпит его лишь как необходимость, но и 
того бывает достаточно, чтобы испытывать постоянное спо¬ 
койное счастье от сознания исполняемой необходимости. 

Нам приходилось видеть красноармейцев и офицеров на¬ 
шей армии, в которых это качество творческое чувство 
войны — было основной сущностью их натуры и воинского 
поведения. И по нашим наблюдениям это новое, великое 
свойство советского солдата и офицера все более распростра¬ 
няется в нашей армии, являя миру образ нового воина. В нем, 
в этом человеческом свойстве, и содержится конкретное объ¬ 
яснение стойкости наших солдат в обороне и их настойчи¬ 
вость и терпение в наступлении. Ничего не совершается без 
подготовленности в душе, особенно на войне. По этой внут¬ 
ренней подготовленности нашего воина к битвам можно су¬ 
дить и о силе его органической привязанности к родине и о 
его мировоззрении, образованном в нем историей его страны. 

В августовское утро, когда .солнце освещает землю слов¬ 
но через опустевший воздух и поля уже золотятся сединой 
осени, возле фронтовой дороги стоял красноармеец Минаков 



Иван Ефимович. Правая рука у «его была раненая, он дер¬ 
жал ее на перевязке. Он без просьбы посмотрел на обго¬ 
нявшую его попутную машину, и мы пригласили его, чтобы 
подвезти до госпиталя. 

Согнувшись, красноармеец пролез в машину и бросил на 
пол шинель и вещевой мешок, чтобы его вещи не стеснили 
офицера. Красноармеец был молод, лет двадцати пяти — се¬ 
ми на вид, с обычным солдатским лицом, обдутым ветром, 
обмытым дождями и высушенным зноем, и со свежими, яс¬ 
ными глазами, не испитыми страданием. Должно быть, по¬ 
стоянно довольная, крепкая душа была у этого бойца, если 
и ранение и долгая тягость войны еще не истомили его. 

— Вы который раз ранены — первый? — спросил я у крас¬ 
ноармейца. 

— Четвертый,— улыбнулся Минаков.— Два осколка от 
мины во мне живут: один в шее, другой в бедре... А сам я за 
войну пятерых уложил да подранил несколько... Это — ни¬ 
чего! 

Он считал поэтому свои раны вполне оправданными и свое 
положение по сравнению с неприятелем выгодным. 

— В эту руку уж второй раз попадают!— сказал Ми¬ 
наков. 

— Срастется? — спросил я. 

— Ну конечно, срастется! — убедительно произнес Мина¬ 
ков.— Место уже битое, оно привыкло заживать... Через ме¬ 
сяц опять дома буду — в своей части. 

— Когда же вы из боя вышли? 

— Да нынче... Уж солнце Встало, как мы населенный 
пункт взяли... 

— Какие потери были в вашем подразделении? 

— Потерь в людях не было, товарищ капитан... Один я 
подранен, да еще одного бойца оглушило. А немцев тоже там 
мало было, мы их хотели перебить, а потом взяли всех в 
плен живьем — в «языках» нужда была, в разведку ходить 
не надо... 

— Что ж, у вас большой перевес <5ыл? 

Минаков смутился и застеснялся чего-то. 

— Да нет, одним сводным батальоном в атаку пошли... 
Воевали теперь с расчетом и умыслом, давно ведь уж вою¬ 
ем, и делом интересоваться стали, да и к врагу привыкли... 

Я понял солдатскую совесть Минакова: ему неудобно бы¬ 
ло сознаться, что его батальон истощился людьми и при¬ 
шлось брать деревню сводным батальоном, с бойцами, све¬ 
денными из других подразделений. В этом, однако, не было 
ничего, что бесчестило бы солдата, потому что вся та часть, 
в которой служил Минаков, с пятого июля, с первого часа 
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немецкого наступления, была в боях без выхода. Она приня¬ 
ла на свою грудь, на свое оружие ураганное давление гер¬ 
манской армии, затомила на себе силу немцев и затем пере¬ 
шла в сокрушающее, упорное наступление, уничтожая врос¬ 
шую в землк? оборону противника. 

И все же Минаков втайне постыдился, что его батальон 
был сводным, ^. ^е ,состоял, как прежде, сплошь из своих 
привыкших друг' к другу кадровых бойцов. 

— Упираются немцы? — спросил я у Минакова. 

— Сила у них есть... 

— Что ж они не стоят? 

— Веры у них не стало. А без веры солдат как былин¬ 
ка,— он умереть еще может, а одолеть ему неприятеля уже 
трудно бывает... А что смерть без дела? 

— Была же у них вера... 

— Была, конечно. А теперь она об нас истерлась. Теперь 
томиться немцы стали. Мыло у них есть, в поселках они ба¬ 
ни-стационары и души с теплой водой устраивают, а все од¬ 
но все они, до самых полковников, вшивые и чешутся все. 
Зануда их берет, тело без веры плошает и гниде сдается... 

Госпиталь помещался в приспособленной руине поселка. 
Минаков сказал, чтоб остановили машину, улыбнулся на про¬ 
щанье и поблагодарил за доставку. А потом, чтобы не за¬ 
держивать нас, быстро отворил дверцу целой рукой, выбро¬ 
сил на землю вещевой мешок, шинель и пошел выздоравли¬ 
вать. Он был сущий солдат. 

Через несколько дней я посетил тот батальон, в котором 
служил Минаков. Батальон в то время был отведен на отдых 
во второй эшелон. 

В этом батальоне среди прочих людей служили два чело¬ 
века; один был старослужащий, сорокалетний старший сер¬ 
жант Прохоров, в начале войны бывший рядовым, а другой 
был солдат Алеев, родом татарин, пришедший в армию пол¬ 
года назад. В армии есть скучные, повторяющиеся, но необ¬ 
ходимые дела — уход за оружием, содержание в порядке 
своей одежды и личных вещей, исполнение нарядов по охра¬ 
не и обслуживанию общевоинского добра и прочее. И сер¬ 
жант и рядовой боец выполняли эту работу, однако, с удо¬ 
вольствием, с тихим рачительным усердием, что могло оз¬ 
начать скудость человеческой души. 

Я подумал, что они — люди обыденной мирной жизни, 
воюют по натуге, а не по долгу, и сражаются, должно быть, 
худо. 

Это набюдение и привлекло меня к ним. Я хотел увидеть 
плохих солдат, чтобы узнать, почему они плохие, когда пло¬ 
хим быть трудно. Рябой и сосредоточенный Прохоров, как я 
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услышал, к тому же был и скупой человек, и скупость его 
имела уже как будто неразумное значение. Он мог, склонив¬ 
шись на дороге, поднять комок земли и кинуть его в поле,— 
чтобы и этот комок тоже мог. рожать зерно, а не растапты¬ 
ваться без пользы в прах ногами. Поверх головок своих сапог 
он обувал лапти, чтобы сапоги не снашивать столь скоро и 
народ как можно дольше не беднел от войны, обувая своих 
солдат в дорогую кожу. Вначале я решил, что в Прохорове 
действует то же самое больное свойство человека, что было 
в гоголевском Плюшкине. Позже я увидел, что ошибся, и 
понял, что скупость ко всем предметам, составляющим тело 
нашей родины, есть постоянное, скромное выражение страст¬ 
ной любви к ней и являлась здоровьем души человека. 

Аккуратно-исполнительный, всегда точно напуганный Але¬ 
ев любил чистить и смазывать винтовки и автоматы, и он 
мог даже производить им небольшой полевой ремонт, рабо¬ 
тая со старческим терпением и оставляя без внимания кино¬ 
картины на полотне, когда привозили кино. До войны Алеев 
работал в машинно-тракторной мастерской по плужному делу 
и прицепному инвентарю. 

Я спросил у Алеева, что его интересует в жизни. 

— Хлебопашество,— сказал Алеев.— Я хлеб в поле лю¬ 
бил. 

— А война? На войне хлеб не сеют... 

— Война лучше хлебопашества,— ответил Алеев.— Зачем 
будет хлеб, когда народ от немца помрет,— кто будет ку¬ 
шать? Смерть будет, хлеба тогда не нужно. Война лучше 
хлебопашества, она людей в народе бережет. 

Я не понял Алеева. 

— На войне и погибают люди. Может, и ты и я погиб¬ 
нем... 

— Может,— согласился Алеев.— Я солдат; когда я по¬ 
мру— немцу жалко будет, что я помер, лучше для немца — 
пусть я живу долго... Я злу от фашистов научился, убью де¬ 
сять врагов, может, и сам тогда от них помру. Зато в тылу 
народ целым останется. Ты считай сам, я убью десять, а они 
убили бы тысячу нашего народа, если б жить стали и по 
нашей земле пошли. Ты считай, сколько я людей уберегу! 
А кого уберегу, тех, значит, я посеял, я родил, я вырастил, как 
отец, чтоб они жили на старость лет. А сам помру — не жал¬ 
ко, от меня польза останется. Опять хлебопашество будет, 
народ рожаться будет — лучше меня будут люди и хуже ме¬ 
ня. Пусть они все будут, их солдат Алеев жить посеял. Сол¬ 
дат умирает, а народ у него на могиле расти остается, это 
лучше хлеба. Я вижу — это хорошо, солдат Алеев не глу¬ 
пый человек... 
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— Ум и глупость в первом эшелоне видней, чем во вто¬ 
ром,— сказал я. 

— Правда твоя,— согласно сказал солдат.— Там видно 
лучше. 

И с терпеливым усердием Алеев склонился над своей ра¬ 
ботой: он сейчас ремонтировал расстроенный, изработавший¬ 
ся автомат. Причем работал он с тем же удовольствием, с 
каким в былое время настраивал плужную систему для 
трактора. Он верил, он был убежден, что плуг и автомат — 
родственные машины; одна машина работает хлеб, другая ра¬ 
ботает на спасение жизни народа. Пахарь и солдат, по мне¬ 
нию Алеева, один и тот же человек, у них похожее занятие, 
но солдатское дело выше — оно подобно отцовству и даже 
еще важнее отцовства. Отцу достаточно родить человека, а 
солдат обязан его уберечь ото всех гибельных вражеских сил 
нашего страшного мира. В рождении есть счастье, а в сохра¬ 
нении рожденного — труд и смертная опасность. 

Через два дня батальон, отдышавшись в ближнем тылу, 
был перемещен в первый эшелон и вступил в дело. 

Прохоров, Алеев и младший лейтенант Сухих назначены 
были идти в ближнюю разведку. Им дали задачу — разве¬ 
дать дорогу в дебрях минных полей, на подходах к укреп¬ 
ленному рубежу противника. Нужно было пройти немного 
расстояния, однако пройти его следовало ночью, на ощупь, 
пересчитав и высмотрев каждую былинку и каждый попут¬ 
ный предмет. 

Но в ту же ночь немцы, предчувствуя наш удар, затемно 
открыли огонь по нашей стороне, а затем пустили свои тан¬ 
ки в атаку. Машины врага были встречены нашим пушеч¬ 
ным и бронебойным огнем. Сухих, Прохоров и Алеев оста¬ 
лись одни, как сироты, в промежуточном поле, накрываемом 
нашим огнем. Кроме отсветов от разрывов поле осветилось 
ракетами, досланными сюда нашими войсками, чтобы поста¬ 
вить машины врага под свет. Сухих, Прохоров и Алеев вжа¬ 
лись в землю, но это их положение было малополезным для 
боя и не обещало им самим надежного спасения. Алеев, 
полежав немного, сказал на ухо младшему лейтенанту 
Сухих: 

— Так лежать — я буду изменник, давай воевать... 

— Сейчас,— ответил Сухих; он следил, как, маневрируя 
среди собственного минного поля, проходят немецкие танки, 
и старался запомнить безопасные проходы. 

Под светом ракеты Алеев ясно увидел заблестевшие 
взрыватели трех противотанковых мин. 

— Прохоров,— сказал Алеев,— товарищ сержант... Бо¬ 
яться будем без работы, умрем нехорошо... 



Два танка с тяжкой стремительностью прошли мимо 
троих наших солдат. 

— Нам чужого добра не жалко! — крикнул Прохоров. 

Он подполз к одной мине и стал отрывать ее. Алеев дога¬ 
дался, в чем был смысл работы Прохорова, и подполз к со¬ 
седней мине. Отрывши ее, он сказал Прохорову, чтобы сер¬ 
жант положил обе мины — свою и его — ему на спину, а он 
их повезет, ползя на животе, куда нужно. Прохоров погру¬ 
зил мины на Алеева и пополз с ним рядом, следя, чтобы 
груз лежал в покое. 

С немецкого рубежа вышла новая группа танков; те¬ 
перь уже оттуда шло много машин, и за ними должна быть 
пехота. 

— Уходи! — сказал Алеев Прохорову.— А я мало побуду 
здесь, мне хорошо... 

Они выбрались на чистый проход, по которому до того 
прошли танки. Алеев лежал ничком с минами на спине, за¬ 
думав сгрузить с себя мины, когда первый же танк подойдет 
поближе и ясно станет его направление. 

— Нету! — крикнул Прохоров.— Рыск не расчет! Ты нам 
тоже недешевый — живи!.. Соображай за мной! 

К ним подполз Сухих. 

— Сгружайте мины здесь! — приказал офицер.— Потом 
давай сразу в сторону! — И еще добавил одно неизвестное 
слово: — Афрайя! — В бою и волнении он любил добавлять 
какое-нибудь слово, не имеющее смысла, однако необхо¬ 
димое. 

Близкий разрыв кинул на них шипящие комья земли, а от 
второго, более мощного разрыва они оглохли. 

Сгрузив мины на грунт, все трое отползли, насколько ус¬ 
пели, подалее. «Оглохшему не так страшно,— подумал Про¬ 
хоров.— А если еще и ослепнуть, то совсем покойно ста¬ 
нет!» 

Они увидели, как засветился во мгновенном взрыве не¬ 
мецкий танк и даже приподнялся немного над землей, точно 
хотел взлететь; затем добавочно сверкнул из отверстий кор¬ 
пуса машины виутренний взрыв, и весь танк изувечился в 
безвозвратного калеку. 

Сухих вскочил и крикнул, не помня, что он и его солдаты 
ничего не слышат: 

— Давай за мной внутрь врага! Там нас свой огонь не 
возьмет!.. 

Все трое залезли в развалину танка, где все-таки было 
безопасней, чем в чистом поле. Прохоров сейчас же озабо¬ 
тился, чтоб не было у них за броней ничего постороннего и 
ненужного: он высадил наружу через отверзтый люк трупы 
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танкистов, и они пали там наземь, а затем Прохоров хотел 
спустить от греха горючее из бака, но бак был уже сплющен 
и пуст. Освоившись и разобравшись немного в стальной тес¬ 
нине корпуса, сжатого увечьем, трое людей опять стали 
слышать битву, потому что уши у них отдохнули в безмол¬ 
вии. Танки неприятеля до последнего прошли мимо них по 
полю, озаренному светом ракет, и за ними мчалась пехота, 
припадая к земле от света и разрывов и снова стремясь 
вперед. 

— Ссечь их, Нулимбатуйя! — крикнул младший лейтенант 
Сухих и ударил из автомата по пехотинцам, бегущим вслед 
машинам. 

Прохоров и Алеев также пустили в дело свои автоматы, 
и ближние враги стали припадать к охлажденной земле, уже 
орошенной ночною росой. 

— Живее бей! — ускорял огонь Сухих.— Спускай им ду¬ 
шу в дырку через сердце, не бойся гончих псов!.. 

Прохоров и Алеев, сосредоточившись в работе, чувство¬ 
вали себя спокойно. Немцы, умирая возле своего мертвого 
танка, не успевали понять в сиянии трепещущего света и в 
гуле русской артиллерии источника своей гибели. Сухих 
стрелял непрерывно; он мало верил, что удастся дожить до 
рассвета, и не хотел, чтобы бесполезно остался при нем бое¬ 
запас. 

Постепенно бой ушел за танками в сторону, и тогда трое 
русских солдат опомнились и передохнули. 

— Ничего,— сказал Сухих.— Неликвидные фонды! 

— Ничего,— согласились с ним Прохоров и Алеев. 

На них тихо, без стрельбы, надвинулся из тьмы одино¬ 
кий немецкий танк и остановился у буксирного крюка подби¬ 
той машины. 

— За своим добром приехали,— сказал Прохоров.— Это 
правильно. 

Люк прибывшего танка открылся, и из машины вылезли 
два немца, чтобы наладить сцепку больного танка. 

Алеев хотел посечь врагов огнем, но Сухих не велел. 

— У них пушка в машине, и пушкарь внутри сидит,— 
сказал офицер.— Нам толку не будет. Афрайя ты моя... 

Сцепив танки тросами, немцы подобрали трупы своих тан¬ 
кистов и положили их на броню здорового танка-тягача. По¬ 
том они вернулись и полезли через люк внутрь увечной ма¬ 
шины, но здесь они остались молчать замертво в руках со¬ 
ветских солдат, которые потеснились, чтобы сразу принять 
на руки и оставить меж собой неприятеля неподвижно. 

Сцепленный танк-тягач теперь стоял близко, и пушка его 
была неопасна на такой дистанции. Живые немцы в здоро- 
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вом танке обождали немного своих товарищей, а затем потя¬ 
нули больной танк в свою сторону. Пройдя небольшое рас¬ 
стояние, танк-тягач остановился, потому что трупы свали¬ 
лись с его брони на землю. Теперь ракет уже давно не было 
в небе, и было темно, но советские солдаты приноровились 
глазами ко мраку и чутко следили, что будет далее впереди 
них. Двое немцев показались сверху из тягача и спрыгнули 
вниз. Они вновь подняли своих мертвых с земли и положили 
их обратно на машину, как было. Затем один из них, бормоча 
неудовольствие, пошел к больному танку. 

— Кончай! — сказал Сухих; он сам дал краткую очередь, 
и враги его пали мертвыми. 

Прохоров и Алеев бросились во тьме к здоровому танку 
и забрались в него. Но гром боя опять стал возвращаться 
сюда, на прежнее место. Наши части контратаковали не¬ 
приятеля и повернули его обратно, откуда он вышел. Не¬ 
мецкая колонна танков шла теперь назад щербатая: из нее 
выбили много машин, и они омертвели на поле сражения. 
Прохоров и Алеев, равно и Сухих, остерегаясь огня, оста¬ 
лись сидеть за броней немецких танков, полагая, что красно¬ 
армейцы разглядят, в чем тут дело, и не станут тратить при¬ 
цельного огня по умолкшим машинам. Сухих сидел один с 
двумя мертвыми немцами, а Прохоров и Алеев были вдвоем 
в здоровой машине, и они нашли себе там еще третьего това¬ 
рища... 

На рассвете в здоровый немецкий танк влез для про¬ 
верки механизма советский танкист и, дав мотору обороты, 
повел всю сцепленную систему в русскую сторону... 

На русской стороне мы вновь встретились с Прохоровым, 
Алеевым и офицером Сухих. Алеев явился в штаб части с 
ребенком на руках, цыганским мальчиком лет восьми на 
вид. А Прохоров тоже был не пустой — он принес мешочек 
семян многолетнего клевера. 

Цыганского мальчика они обнаружили внутри немецкого 
танка. Напуганный ребенок не мог объяснить, зачем его взя¬ 
ли в машину, а немцы, что были с ним, все теперь умерли, 
и спросить было не у кого. Может быть, немцы возили ре¬ 
бенка с собой как амулет, как заклятие против своей смерти. 
А может быть, тут был такой расчет: дескать, когда погиб¬ 
нем мы, погибнешь и ты, маленький грустный звереныш, и 
нам легче оттого, что и тебя после нас не будет на свете. 
Для человека смерть красна на миру, потому что мир по 
нем тоскует; для фашиста смерть красна, когда и мир или 
хоть малая живая доля его погибает вместе с ним. 

Прохоров нашел мешочек с семенами внутри танка, в ве¬ 
щевом ящике, и решил взять его на родину в хозяйство, по- 
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тому что поля войны зарастают жестким бурьяном, с листья¬ 
ми как железная стружка, несъедобными для скотины, а в 
мешке все же были семена сладкого клевера. 

Сухих отобрал цыганского мальчика от Алеева к себе на 
руки, осмотрел и освидетельствовал подробно тело ребенка— 
все ли оно было цело и невредимо после сражения — и ска¬ 
зал красноармейцу высшее благородное слово, которое он 
вспомнил сейчас: 

— Джамбул! Это хороший мальчуган: он весь теплый и 
живой! 

1944 



НА ГОРЫНЬ-РЕКЕ 


Идет дорога на запад, река Горынь течет. Река течет 
утомленным потоком, она почти не замерзала в нынешнюю зи¬ 
му и не отдохнула подо льдом. По дороге вперед идут люди 
инженерно-саперного батальона гвардии инженер-капитана 
Климента Кузьмича Еремеева. Эти люди редко отдыхают: 
они либо работают, либо движутся в пути, и сон их всегда 
краток, но глубок. 

Река Горынь то приближалась к грунтовому тракту, то 
отходила от него в отдаление, а потом опять долго шла не¬ 
разлучно рядом с шагающими по тракту людьми. 

Солдаты шли молча. Земля дорог въелась в их серые, сум¬ 
рачные лица, и полевой ветер всех времен года обдувал их, 
так что солдаты стали терпеливы и равнодушны ко всякой 
невзгоде. Но глаза их, обыкновенные и спокойные, имели то 
особое выражение, которое бывает лишь во взгляде солдата. 
Это выражение означает, быть может, то знание жизни, кото¬ 
рое дается лишь страданием, войной и чувством много раз 
приближавшейся к человеку смерти. 

Солдат знает и то, что знают все мирные люди. Но, кро¬ 
ме того, ему известно высшее знание, неведомое другому, кто 
не бывал солдатом. Солдат заработал свое высшее знание 
в испытаниях, когда смерть уже касалась его сердца или 
когда страшный долгий труд до костей изнашивал его тело. 
И это великое, терпеливое знание, в котором одним швом сое¬ 
динены и глубокое понимание ценности жизни и смерть во 
имя народа, как лучшее последнее дело жизни простого ис¬ 
тинного человека, это знание тайными чертами запечатлева¬ 
ется в облике каждого воина, послушного своему народу. 

Рядом с капитаном Еремеевым шел гвардии сержант 
Загоруйко. У него было то же обличье солдата, общее всем; 
однако, судя по его низкому, усадистому, прочному тулови¬ 
щу и по сытному, довольному лицу, ему война шла на пользу 
и впрок. А может быть, он чувствовал счастливое удовлетво¬ 
рение от сознания того, что именно ему пришлось в упор 
бороться, начиная с первого дня войны, с врагом и мучите¬ 
лем человечества и что он не оставит злодейские силы на 
земле в наследство своим детям. 

На ночь батальон остановился в жилой слободке у доро¬ 
ги. В этой слободке должна быть связь, о чем имелись све¬ 
дения у капитана Еремеева. Капитан хотел получить по свя¬ 
зи обстановку и приказы о дальнейшем движении и деятель- 
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ности своего батальона. Ему было заранее назначено свя¬ 
заться из этого пункта с начальником штаба бригады. Но 
капитану ничего не удалось узнать у связистов, потому что 
линия связи была нарушена. 

Никаких тыловых частей в слободе не было, и сведений 
о противнике и о расположении наших передовых частей 
не у кого было спросить. Капитан знал, что при быстром 
стремлении вперед, при маневренной войне, когда движу¬ 
щиеся части словно вращаются по большим дугам и кругам, 
в пространстве образуются иногда пустые мешки, или 
ничейные земли, и это обстоятельство немного тревожило его. 

Еремеев вышел на околицу слободы. Солнце зашло за 
синие увалы, и лунный кроткий свет озарил цинковые кры¬ 
ши слободы. Капитан сверился с картой. Впереди по дороге, 
километрах в четырех, находилось еще одно населенное ме¬ 
сто, но неизвестно, кто там был — противник или мы. А да¬ 
лее, за тем поселением, Горынь-река пересекала дорогу, и 
никакого моста, по сведениям командира, там теперь не бы¬ 
ло: его взорвали немцы. 

Капитан снова пошел на пункт связи. Двое связистов от¬ 
правились на линию искать повреждение, а третий сидел 
один в безмолвной, пустой хате. 

Капитан крикнул к себе сержанта Загоруйко и, показав 
ему по карте место, велел взять с собою двух бойцов и про¬ 
ведать, кто там находится, в той слободке, что лежит далее 
впереди, у реки Горынь. 

— Там-то? — задумался Загоруйко.— А там ничто, това¬ 
рищ капитан, там пустой промежуток. 

— Пойди разведай, тогда будет точно,— сказал капи¬ 
тан,— может, там есть еще остаток неприятеля. 

— Едва ли, товарищ капитан. Немец держится кучно. 
А тут он в откат пошел, и бить тут нам некого. 

— А ну, давай делай! — приказал капитан.— Нам, дол¬ 
жно быть, работать тут придется, а на работе я люблю, чтоб 
саперу был покой и чтобы пули его не касались... 

Загоруйко ушел с бойцами в ночь на разведку и после 
полуночи возвратился обратно. Он доложил своему коман¬ 
диру, что действительно так оно и есть; в той слободке было 
в гарнизоне немного неприятеля — всего семь человек; они 
находились в двух хатах и все пали в тихом бою с нашими 
саперами, в рукопашной битве. 

— Шуметь мы опасались,— доложил Загоруйко.— Не¬ 
ясно было, сколько их есть. Немец теперь, стало быть, тоже 
может и некучно держаться — это он от нас научился. 
У нас-то что же, у нас и один боец по нужде иль по обста¬ 
новке войском бывает! 
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— Надо бы языка взять,— произнес капитан — Нам не¬ 
известно, что тут в окрестности. 

— А один был язык, но в дороге он помер,—сообщил 
сержант.—Он хотел что-то сказать важное, да не поспел. 
Я ему дал кусок сухаря, он стал его жевать, но ослабел и 
умер с нашим хлебом во рту. Видно, мои ребята повредили 
его нечаянно в бою. 

— Зря,—сказал Еремеев,—надо, чтоб он жил. 

— Я его к дисциплине призывал, товарищ капитан, а он 
«капут» сказал и кончился досрочно. Плохой был солдат, 
жить не мог. 

Капитан велел сержанту спать, а сам пошел проверить по¬ 
сты боевого охранения. Потом он проведал связистов и уз¬ 
нал, что связь появилась на минуту и опять исчезла. 

Капитан Еремеев хотел было послать верхового нарочного 
в штаб бригады, но раздумал — хозяйство бригады тоже 
движется вперед, и не сразу нарочный его отыщет, а время 
уйдет напрасно, весь его батальон будет бездействовать. 

Однако мост через Горынь-реку не миновать строить, по¬ 
тому что здешний большак далее, на немецкой стороне, сра¬ 
стался с шоссейной магистралью и здесь должны пойти по¬ 
током наши части усиления, резервы и обозы. 

Капитан взял лошадь и поехал с ординарцем, сорокалет¬ 
ним Лукою Семеновичем, на Горынь. 

— Лука Семенович, с утра мост будем класть на Горы- 
ни,— сказал капитан. 

— А чего тут вожжаться-то: отделался, и вперед пора!— 
согласился Лука Семенович.— Нам надо и работать и вое¬ 
вать к спеху: небось минута времени войны народу целый 
миллион стоит, не считая того, что и в людях потеря, и на 
душе тоска... 

Луку Семеновича любили в батальоне и звали всегда пол¬ 
ным именем-отчеством. Любовь он заслужил трезвостью 
своего разума и спокойствием характера. Дополнительно к 
тому всем нравилась его чесаная, большая, ласковая борода. 
Иные тоже пробовали отрастить себе такую же бороду, но у 
них того не выходило, что у Луки Семеновича. «Борода — 
это целое хозяйство,— говорил Лука Семенович,— она вроде 
полеводства, тут не только усердие, тут и знание науки 
нужно». 

— Тебе поплотничать придется, Лука Семенович,—ска¬ 
зал Еремеев. 

— А чего же, товарищ капитан, Климент Кузьмич,— плот¬ 
ничать что пахать — святое дело. Да и работа все же ско¬ 
рее пойдет, когда хоть один человек в помощь. 



Поздняя, высокая луна озарила своим мирным, словно 
шепчущим, светом парной, мерцающий воздух над рекой Го- 
рынью. Капитан и Лука Семенович остановили коней у са¬ 
мого берегового уреза воды. Капитан измерил на глаз ши¬ 
рину реки: оказалось не более шестидесяти метров; стало 
быть, работа будет не очень емкая; противоположный берег 
был немного выше, но зато почва там, значит, прочнее и 
суше. Капитан стал соображать, как выгоднее становить мост, 
и без внимания глядел на другой берег реки. 

Там вспыхнул и повторился несколько раз резкий, раз¬ 
драженный красный огонь, посторонний для этой тихой лун¬ 
ной ночи и чуждый всей мирной земле. Еремеев, отвлек¬ 
шись мыслью об утренней работе, не сразу догадался, что 
это означает. 

— Назад, товарищ капитан! — сказал ординарец и ударил 
по крупу лошадь командира, а потом тронул свою.— Там не¬ 
мец ночует... 

Четыре тяжелых пулемета враз открыли огонь по всад¬ 
никам, и лошадь Еремеева опустилась под ним замертво. 

Тогда Лука Семенович перехватил командира с седла, 
взволок его на свою лошадь и, усадив впереди себя, дал 
ход понимающему резвому коню. Тут же ординарец отвернул 
коня с дороги и въехал в темное устье балки, впадающей в 
речную долину. По дороге еще били пулеметы противника, 
но в балке было мирное затишье. 

— Эх вы, дешевка!—сказал Лука Семенович о своих 
врагах —Мы им чуть не на самые расчеты наехали, а они 
из нас четырех одно только существо повредили... 

— Ты не глядел там, Лука Семенович, какой лес возле 
слободы растет? 

— Сосна, товарищ капитан, она гожая в дело... 

Наутро Еремеев приказал батальону начать работу по 
постройке моста через Горынь-реку и до темна, в восемнад¬ 
цать ноль-ноль, закончить мост и открыть по нему движение. 

«Как раз тебе ноль-ноль и будет вместо моста,— молча 
размышлял Лука Семенович.— За рекою же немцы еще сто¬ 
ят, сам же их чувствовал, а говорит «ноль-ноль»... 

Перед работой капитан Еремеев сказал двум выстроен¬ 
ным ротам, отряженным на дело, свое напутствие: 

— Товарищи гвардейцы! Сегодня мы построим наш двад¬ 
цать первый мост. От Северного Донца до Горыни мы постро¬ 
или их двадцать, и были ничего мосты. Вы сами видите — 
здесь добрая земля, ей хлеб надо рожать, но нет по ней пути 
вперед. Наш саперный генерал говорит, что сейчас одна до¬ 
рога, дорога и мост решают дело нашей победы. Без дороги 
и моста не доберешься до врага, не поразишь его насмерть, 



как нужно делать. Сейчас мы свой двадцать первый мост 
начнем строить сразу с двух берегов... 

«Неужели у командира упущенье в разуме появилось?— 
с печалью думал Лука Семенович.— Ранее того никогда 
не было». 

— Загоруйко! — крикнул командир.— И ты, Лука Семе¬ 
нович! А ну, ко мне! Лука Семенович, позови старшего лей¬ 
тенанта, командира нашей третьей роты... 

Через час времени два взвода саперов с гранатами за пазу¬ 
хой, чтобы их не вымочить, и автоматами в руках брели почти 
по грудь по липкому, всасывающему морю черной земли. 

Иногда солдатам хотелось броситься вплавь,— может, 
думали они, тогда легче будет. Их вел сам командир ба¬ 
тальона Еремеев. Он хотел выйти к Горыни выше того 
места, где будет строиться мост, чтобы зайти фашистам 
с тыла на том берегу и уничтожить неприятеля как помеху 
в работе. 

В реку Горынь, не меряя ее, капитан вошел первым, и 
после пути по сосущей бездне полей ему показалось легко и 
чисто идти в светлом речном потоке, и он отдохнул, пере¬ 
ходя реку вброд. Бойцы его тоже вздохнули свободней в 
воде и обмыли одежду на себе. Глубины тут нигде не было 
более как по горло, и плыть никому не пришлось. 

На другом берегу саперы опять вошли в густую теснину 
влажного чернозема и скоро вспотели в труде своего движе¬ 
ния, хотя их обдувал унылый сырой ветер бесснежной зимы. 

Выйдя на дорогу, капитан повернул оба взвода обратно, 
приказал им рассредоточиться по степи и штурмовать пуле¬ 
метные точки немцев. Сам же он вместе с Загоруйко и Лу¬ 
кою Семеновичем пошел прямо по дороге. 

— Скорее надо действовать! — торопил Еремеев.— Ско¬ 
рее, говорю, чтоб наших ребят в работе там не задерживать! 

— Сейчас, сейчас, товарищ капитан! — говорил Лука Се¬ 
менович.— Сейчас управимся. Саперу что бой! Для сапера 
бой одно упреждение его работы, вроде предисловия к чте¬ 
нию по книге. 

Один немецкий пулемет, стоявший в земляном гнезде у 
дороги, дал короткую прицельную очередь. Капитан и его 
спутники залегли в грязь возле дороги. Потом Загоруйко, 
не подымаясь, начал вращаться телом по земле и двигаться 
вперед, не утопая в черной пучине. Лука Семенович принял¬ 
ся действовать подобно Загоруйко, но все же он не поспевал 
за ним в скорости, а может, он оберегал бороду от нечи¬ 
стоты. 

Капитан Стал наблюдать с места за ходом дела. Все че¬ 
тыре немецких пулемета давали время от времени короткие 
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очереди. Неприятель, должно быть, не понимал, что пред 
ним происходит. Еремеев увидел, как мгновенно приподнял¬ 
ся с земли Загоруйко и умелой, точной рабочей рукой мет¬ 
нул гранату по сверкающему пламенем пулемету. Все сапе 
ры тотчас же открыли автоматный огонь, наступила решаю¬ 
щая минута безвестности, как бывает во всяком бою, а за¬ 
тем стало сразу тихо, и бой окончился. Оставшиеся немцы 
в маскировочных полосатых куртках вышли наружу с подня¬ 
тыми руками. Огонь еще был в их оружии, но духа веры в 
их сердцах уже не было. 

К тому времени к Горынь-реке саперы Еремеева уже под¬ 
возили сваи, бывшие в запасе в батальонном обозе. 

Капитан и Лука Семенович вышли к реке с немецкой сто¬ 
роны и увидели свои подводы. «Ни в чем пока упущения не¬ 
ту,—отрадно подумал Лука Семенович,— у нас командир 
большой офицер: он и в бою умен и в работе догадлив». 

Во всякой работе для солдата есть воспоминание о мир¬ 
ной жизни, и поэтому он трудится со старанием и чувством 
любви, словно пишет домой письмо. Капитан Еремеев знал 
это солдатское свойство. 

Саперы понимали такое слово своего командира и стро¬ 
или одинаково истово и прочно и большой мост и малую пере¬ 
праву. И теперь они, как и прежде, вошли в холодный поток 
реки и стали заправлять сваи в подводный глубокий, зама¬ 
терелый грунт. 

Загоруйко устроился на подмостьях и бил бабкой по свае 
для первой ее усадки в верхнюю мякоть грунта. Лука Се¬ 
менович доводил рубанком маломерные бревна для ездо¬ 
вого настила моста. Он любил дерево, и, работая, обращая 
дерево в изделие, он думал, что рождает из него живее по¬ 
лезное подобие человека, будь то мост, или дом, или просто 
житейская утварь. Азербайджанец Музаферов, работавший 
до войны крепильщиком в Донбассе, готовил предмостье. Он 
работал землю, трамбуя подходы к мосту. Горы земли, кото¬ 
рую ему подвозили на грузовиках и подводах, он превращал 
в правильный, плотный профиль дороги. Музаферов не жа¬ 
лел себя. Его большое, мощное тело двигалось точно и скоро, 
и его руки на виду создавали из беспорядочной земли новый 
маленький мир. 

«ГвардеецІ — подумал о Музаферове капитан Еремеев, 
наблюдая его.— Хорошо бы, если б моя мысль работала так 
же ладно, как мускулы Музаферова». 

Еремеев за свою жизнь построил около сотни мостов. Те¬ 
перь он заботился более всего о скорости работы, и по ночам, 
в бессонные часы, и под огнем врага он думал одну и ту же 
думу, воодушевляющую ею,— о том, как расставить людей 


на линии работы, чтобы один торопил другого ходом своего 
труда, как наладить предварительную разведку полезных ис¬ 
копаемых и подручных материалов в районе строительства 
и заранее заготовить их, когда эго бывает возможно. Он хо¬ 
тел довести скорость строительства шестидесятитонного дере¬ 
вянного моста до десяти погонных метров в час. 

В два часа пополудни к Еремееву пришел связист с мест¬ 
ного промежуточного узла и доложил, что связь восстанов¬ 
лена и «а имя капитана получена телеграмма. Еремеев про¬ 
читал телеграмму — это был приказ о постройке моста че¬ 
рез Горынь-реку в шестнадцатичасовой срок; мост должен 
быть готов к шести часам утра следующего дня. 

Еремеев написал в ответ, что мост будет готов к пропуску 
транспорта сегодня в восемнадцать часов — через четыре ча¬ 
са, и связист ушел. 

Помполит лейтенант Демьянов обратился к командиру с 
предложением, что сегодня вечером нужно провести беседы 
по ротам. 

— Это важно,— сказал Еремеев.— Но лучше отсрочим 
беседу на завтра. Сегодня вечером сон и отдых для бойцов 
будет для них всей политработой. А сейчас нужно, чтобы на 
кухне приготовили и дали каждому прямо на мост по куску 
горячего мяса с хлебом и по сто граммов водки. Ты пойди 
распорядись, товарищ Демьянов, и сам посмотри, чтоб испол¬ 
нено было исправно. 

— Есть! — сказал лейтенант. 

Без четверти в восемнадцать часов к мосту подъехал 
«виллис» с двумя офицерами танковых войск. 

— Как мост, товарищ гвардии инженер-капитан? — спро¬ 
сили они у Еремеева. 

— Стружки с верхнего настила не убраны, товарищ гвар¬ 
дии майор! — ответил капитан. 

— Ничего, в них наши машины не увязнут, капитан. 

Через час к мосту на проход подошел танковый корпус. 
Командир корпуса генерал-майор вышел из автомобиля и, 
стоя на мосту, пропускал все свои машины, пока не прошла 
последняя. 

Затем он обратился к Еремееву, находившемуся возле 
него: 

— Благодарю вас, гвардии инженер-капитан. Я сознаюсь 
вам, не ожидал, что вы справитесь с работой. Вы выиграли 
для нас времени целую ночь, мне теперь легче выиграть сра¬ 
жение. Спасибо, гвардеец! 

Генерал поцеловал капитана, сел в машину и исчез в 
сумраке ночи. 
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ВЕТЕР-ХЛЕБОПАШЕЦ 


Когда свои войска наступают, солдату не с руки бывает 
попадать в тыловой госпиталь по нетрудному ранению. Луч¬ 
ше всегда на месте в медсанбате свою рану перетерпеть. Из 
госпиталя не нужно долго идти искать свою часть, потому 
что она, пока ты в госпитале томился, уже далеко вперед 
ушла, да еще ее вдобавок поперек куда-иибудь в другую ди¬ 
визию переместили: найди ее тогда, а опоздать тоже нель¬ 
зя — и службу знаешь, и совесть есть. 

Шел я однажды по этому делу из госпиталя в свою часть. 
Я шел уже не в первый раз, а в четвертый, но в прежние 
случаи мы на месте в обороне стояли: откуда ушел, туда и 
ступай. А тут нет. 

Иду я обратно к переднему краю и чувствую, что блуж¬ 
даю. Вижу по видимости — не туда меня направили, моя ли¬ 
бо правее будет, либо левее. Однако иду пока, чтоб найти 
место, где верно будет спросить. 

И вижу я ветряную мельницу при дороге. В сторону от 
мельницы недавно было какое-то село, но оно погорело в 
уголь, и ничего там более нету. На мельнице три крыла це¬ 
лые, а остальные живы не полностью — в них попадали оче¬ 
редями и посекли насквозь тесину или отодрали ее вовсе 
прочь. Но, я гляжу, мельница тихо кружится по воздуху. 
Неужели, думаю, там помол идет? Мне веселее стало на 
сердце, что люди опять зерно на хлеб мелют и война ушла от 
них. Значит, думаю, нужно солдату вперед скорее ходить, 
потому что позади него для народа настает мир и трудо¬ 
любие. 

Подле мельницы я увидел еще, как крестьянин пашет зем¬ 
лю под озимь. Я остановился и долго глядел на него, слов¬ 
но в беспамятстве: мне нравится хлебная работа в поле. Кре¬ 
стьянин был малорослый и шел за однолемешным плугом 
натужливо, как неумелый или непривычный. Тут я сразу со¬ 
образил один непорядок, а сначала его не обнаружил. Впе¬ 
реди плуга не было лошади, а плуг шел вперед и пахал, имея 
направление вперед, на мельницу. Я тогда подошел к паха¬ 
рю ближе на проверку, чтобы узнать всю систему его ору¬ 
дия. На подходе к нему я увидел, что к плугу спереди упря¬ 
жены две веревки, а далее они свиты в одно целое и та цель¬ 
ная веревка уходила по земле в помещение мельницы. Эта 
веревка делала плугу натяжение и тихим ходом волокла 








его. А за плугом шел малый не более лет пятнадцати и дер¬ 
жал плуг за рукоятку одной своей правой рукой, а левая ру¬ 
ка у него висела свободно, как сухорукая. 

Я подошел к пахарю и спросил у него, чей он сам и где 
проживает. Пахарю и правда шел шестнадцатый год, и он 
был сухорукий,— потому он и пахал с натужением и бояз¬ 
ливостью; ему страшно было, если лемех увязнет вглубь, то¬ 
гда может лопнуть веревка. Мельница находилась близко от 
пахоты — саженях в двадцати всего, а далее пахать не хва¬ 
тало надежной веревки. 

От своего интереса я пошел на мельницу и узнал весь спо¬ 
соб запашки сухорукого малого. Дело было простое, однако 
же по рассудку и по нужде — правильное. Внутри мельницы 
другой конец той рабочей веревки наматывался на вал, что 
крутил мельничный верхний жернов. Теперь жернов был под¬ 
нят над нижним лежачим камнем и гудел вхолостую. А ве¬ 
ревка накручивалась на вал и тянула пахотный кружок. Тут 
же по верхнему жернову неугомонно ходил навстречу кругу 
другой человек; он сматывал веревку обратно и бросал ее 
наземь, а на валу он оставлял три или четыре кольца верев¬ 
ки, чтобы шло натяжение плуга. 

Малый на мельнице тоже был молодой, но на вид исто¬ 
щалый и немощный, будто бы жил он свой последний, пред¬ 
смертный срок. 

Я опять направился наружу. Скоро плуг подошел близко 
к мельнице, и сухорукий малый сделал отцепку, и упряжка 
уползла в мельницу, а плужок остановился в почве. 

Отощалый малый вышел с мельницы и поволок из нее за 
собой другой конец веревки. Потом вместе с пахарем они 
вдвоем поворотили плуг и покатили его обратно в дальний 
край пашни, чтоб упрячь там плуг снова и начать свежую 
борозду. Я им тут помог в их заботе. 

Больной малый после упряжки плуга опять пошел на 
мельницу на свое занятие, и работа немного погодя началась 
сызнова. 

Я тогда сам взялся за плуг и пошел в пахоте, а сухору¬ 
кий следовал за мной и отдыхал. 

Они, оказывается, мягчили почву под огород на будущее 
лето. Немцы угнали из их села всех годных людей, а на ме¬ 
сте оставили только нерабочие, едоцкие души: малолетних 
детей и изнемогших от возраста стариков и старух. Сухору¬ 
кого немцы не взяли по его инвалидности, а того малого, что 
на мельнице, оставили помирать как чахоточного. Прежде 
тот чахоточным не был, он заморился здесь на немецких во¬ 
енных работах; там он сильно остудился, работал некормле¬ 
ным, терпел поругание и начал с тех пор чахнуть. 
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— Нас тут двое работников на всем нашем погорелом се¬ 
ле,— сказал мне сухорукий.— Мы одни и можем еще терпеть 
работу, а у других силы нету — они маленькие дети. А старым 
каждому по семьдесят лет и поболее. Вот мы и делаем вдвоем 
запашку на всех, мы здесь посеем огородные культуры. 

— А сколько же у вас всего-то душ-едоков? — спросил я у 
сухопарого парня. 

— Всего-то немного: сорок три души оталось,— сообщил 
мне сухорукий.— Нам бы только до лета дожить... Но мы 
доживем: нам зерновую ссуду дали. Как покончим пашню, 
так тележку на шариковых подшипниках начнем делать: лег¬ 
че будет, а то силы мало — у меня одна рука, у того грудь 
болит... Нам зерно надо с базы возить — от нас тридцать два 
километра. 

— А лошадей или скотины неужели ни одной головы не 
осталось? — спросил я тут у сухорукого; я посмотрел на не¬ 
го — он показался мне пожилым, но на самом деле он был 
подростком: глаза у него были чистые и добрые, тело не вы¬ 
кормлено еще до мужского роста, но лицо его уже не по воз¬ 
расту тронулось задумчивой заботой и посерело без радости. 

— Не осталось,— сказал он мне.— Скотину немцы поели, 
лошади пали на ихней работе, а последних пятерых коней 
и племенного жеребца они с собой угнали. 

— Проживете теперь? — я у него спросил. 

— Отдышимся,— сказал мне сухорукий — У нас желание 
есть: видишь — пашем вот вдвоем, да ветер нам на помощь, 
а то бы в один лемех впрягать надо душ десять — пятнад¬ 
цать, а где их взять!.. Кой-кто от фашистов с дороги сбе¬ 
жит — тот воротится, запашку с весны большую начнем, ре¬ 
бятишки расти будут... Старики вот только у нас дюже вет¬ 
хие, силы у них ушли, а думать они могут... 

— А это кто же вам придумал такую пахоту? — спро¬ 
сил я. 

— Дед у нас один есть, Кондрат Ефимович, он говорит— 
всю вселенную знает. Он нам сказал — как надо, а мы сде¬ 
лали. С ним не помрешь. Он у нас теперь председатель, а я 
у него заместитель. 

Однако мне, как солдату, некогда было далее на месте 
оставаться. Слова да гуторы доведут до коморы. И жалко 
мне было сразу разлучаться с этим сухоруким парнем. Тог¬ 
да — что же мне делать — я поцеловался с ним на прощанье, 
чувствуя братство нашего народа: он был хлебопашец, а я 
солдат. Он кормит мир, я берегу его от смертного врага. Мы 
с пахарем живем одним делом. 

Рассказал И. П. Курдюмов, записал А. Платонов. 

1944 




ВНУТРИ НЕМЦА 


— Что с нами стало сейчас? Отчего наши солдаты отсту* 
пают, что происходит внутри немца? — спрашивает немецкий 
инвалид нынешней войны Карл Диц в письме к своему бра¬ 
ту на Восточный фронт. 

Ответ на первый вопрос Карла Дица явствует из его ин¬ 
валидности. Но он имеет в виду не одного себя, а всех не¬ 
мецких солдат. Ответим ему: с немцами и с Карлом Дицем 
стало то, что сделала с ними Красная Армия. 

Много немцев сейчас, военных и гражданских, и много 
людей других национальностей задают себе тот же вопрос, 
что и Карл Диц: что стало с немцами, что происходит внут¬ 
ри немца? 

Правильное, объективное понимание того, что происхо¬ 
дит «внутри» противника,— в его духе, в его сознании, в 
мотивах его поведения, в его надеждах,—имеет большее во¬ 
енное значение, наравне с данными разведки. 

Мы имеем сейчас основания и возможность посмотреть 
внутрь неприятеля. Нас интересует тот процесс в психоло¬ 
гии противника, который происходит в нем под влиянием 
поражения на Восточном фронте, под давлением советского 
и союзного оружия. 

Этот процесс поворота в немецком сознании можно на¬ 
блюдать и в непосредственной форме, в форме писем или по¬ 
ведения немцев, и в форме более скрытой — в директивных 
документах официальной идеологии и всюду, где сила дей¬ 
ствительности с жестокостью рока меняет мысли, поведение 
и обычаи людей, вразумляя им спасение или, если они уже 
неспособны к разумению, толкая их к гибели. 

Невеста пишет из Берлина своему жениху, обер-лейте¬ 
нанту Георгу Винек (пол. почта 40841): «Ты не представля¬ 
ешь, мой любимый, сколько страданий и мук нам приносит 
эта война. Все лучшее от .нас уходит» (23/ІІ 1944 г.). 

Немка уверяет обер-лейтенанта, что даже ему, непосред¬ 
ственно сражающемуся на фронте, все же нужно предста¬ 
вить ужасную участь людей в тылу. Жизнь в немецком тылу 
по степени смертельной опасности теперь мало отличается от 
существования на фронте. В этом немке можно поверить. 
Страдания и муки, о которых она пишет, затягиваясь во вре¬ 
мени и умножаясь в количестве, производят в германском 
народе «тихую» массовую смерть, и постепенно дело идет 
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к тому, что цивильному немцу жить будет еще опаснее, чем 
солдату. Причина этой опасности заключается не только в 
бомбах с воздуха; здесь действует прогрессирующее исто¬ 
щение физических и моральных сил «завоевателей мира», ко¬ 
торое может привести целый народ в оцепенелое состояние— 
внешне покорное и как бы послушное тиранической воле его 
«фюрера», но на самом деле уже бессильное, таящее в себе 
смертельный шок, массовую гибель. Поверхностным поводом 
для гибели может стать какая-либо пустяковая болезнь или 
общий невроз, но 'истинные, глубокие причины этого явле¬ 
ния действуют уже сейчас. Немка сообщает: «Все лучшее от 
нас уходит». Эта фраза, исполненная печали и некоторого 
раздумья, неточна: все лучшее от немцев ушло давно, а что 
не ушло, то было уничтожено. Это имеет для немцев огром¬ 
ные, трагические последствия: без лучших людей не только 
нельзя спастись, но даже невозможно перед смертью приду¬ 
мать в утешение какой-либо «сон золотой», последний эф¬ 
фектный обман уцелевших еще остатков народа. 

Душевный механизм немца, каков бы он ни был, сламы¬ 
вается и начинает действовать для устроителей этого меха¬ 
низма столь же неожиданно, как винтовка, стреляющая се¬ 
бе в затвор. Пленный унтер-офицер 8 батальона 85 пех. полка 
рассказал 26 марта 1944 года, что он недавно сам видел 
в г. Вупертале. Пленный шел тогда по улице в этом Вупер- 
тале и вдруг замечает, что с высоты третьего этажа начал 
быстро снижаться большой портрет Гитлера. Человек, про¬ 
изводивший эту операцию снижения, весело кричал сверху: 
«Внимание — фюрер идет!» За миг свободы и своеволия этот 
человек, вероятно, отдал затем жизнь. 

Но одновременно с такими действиями немцев охватыва¬ 
ет апатия и бессильный фатализм. «Многие люди в Герма¬ 
нии,— заявляют пленные,— относятся к воздушным налетам 
как явлению природы». А как же им иначе осталось отно¬ 
ситься к этому,— можно только, склонив голову, ожидать 
бомбу. Времена Ковентри, времена бомбежек старух и детей 
на русских дорогах навсегда прошли. 

Офицер по национал-социалистическому воспитанию (есть 
такая должность) 198 пех. див. старший лейтенант Мюллер 
трактует в одном документе новую и самую злободневную 
немецко-фашистскую философию. В этой философии, кото¬ 
рую, несомненно, питает отчаяние, скрываемое, однако, ав¬ 
торами ее даже от самих себя,— в этой философии кратко 
выражены последние безумные надежды фашистских власти¬ 
телей, их последняя фантастическая мечта. 

«Великие оружейники нашего века,— говорится в доку¬ 
менте,— могут стать вершителями судеб». Далее излагается 
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некоторое чаяние, что хорошо бы и нужно бы, дескать, изо¬ 
брести такое оружие, которое сразу бы и мгновенно порази¬ 
ло всех врагов Германии: вот тогда бы немцы победили и 
выиграли воину, а без такого чудесного оружия воевать им, 
немцам, трудно. Немцы при этом всерьез надеются изобре¬ 
сти такое оружие и наброситься с ним в первую очередь на 
Англию, чтобы она их больше не обижала с воздуха. 

Ясно, что тут мы имеем дело с новым средством для об¬ 
мана своего народа (мы, дескать, скоро откуем такой меч, 
которым нам удастся все же обезглавить мир и завоевать 
его,— потерпите только, немцы, еще немного), но, кроме то¬ 
го, этот документ сам по себе является доказательством иди¬ 
отизма фашистских идеологических деятелей и выражением 
их презрения к немцам, как народу дураков. 

В средние века в той же Германии были алхимики, кото¬ 
рые в своем наивном невежестве пытались срочно добыть 
золото или эликсир вечной жизни из каких-либо дешевых под¬ 
ручных материалов. Был и такой «деятель науки», который 
хотел освободить солнце из огурца. Но это были сравнитель¬ 
но невинные люди. 

Развитие реальной опытной науки, в которой прямо или 
косвенно принимало участие несколько поколений человече¬ 
ства, открыло единственно доступный путь к истине, благу 
и могуществу трудящихся людей, объединенных в своих уси¬ 
лиях и надеждах. По этому пути до сих пор идет прогрес¬ 
сивное человечество во главе со своим авангардом — Совет¬ 
ским Союзом. 

Но для нынешних немцев-фашистов опыт всемирной че¬ 
ловеческой истории — ничто. Им сейчас срочно нужно изо¬ 
брести всемогущее оружие, иначе у них нет шансов победить. 
Глупость этой алхимической надежды очевидна, но из этой 
глупости врага мы можем сделать для себя один разумный, 
полезный вывод — о близкой духовной катастрофе против¬ 
ника. Никакое крупное научное открытие или техническое 
изобретение нельзя теперь совершить кустарным, магиче¬ 
ским способом. Наука и техника коллективны и всемирны по 
своей сущности; наука может совершить «чудо», но только в 
сотрудничестве со всем прогрессивным миром, а не вопреки 
этому сотрудничеству, не в одиночестве и не «впереди про¬ 
гресса». 

В том же фашистском документе в скрытой и внешне 
пышной форме далее говорится нечто еще более идиотиче¬ 
ское: «Подчинение техники организующей воле является 
последней большой задачей, перед которой стоит западная 
культура». В переводе на простой, конкретный язык это оз¬ 
начает, что если Гитлер скажет (а он это, видимо, уже ска» 
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зал, и сказал не однажды), что ему нужно чудодейственное 
оружие, то, стало быть, наука мгновенно должна подчинить¬ 
ся «организующей воле» Гитлера и тут же создать такое 
смертоносное оружие, от которого все свободные народы 
земли падут замертво в прах. Невежда может, конечно, да¬ 
вать своим запуганным техникам такие поручения, но выпол¬ 
нить их нельзя. Все лучшее, что было когда-то в Германии, 
теперь от них ушло; то, что не успело уйти, то умерщвлено 
или обездушено до степени идиотизма. Немецкая земля обес¬ 
пложена господством тиранов; в ней не осталось сил не только 
на большое творческое дело, но даже на то, чтобы создать 
в грамотной форме свою последнюю, предсмертную мечту. 
Этого, видимо, и нельзя сделать, как нельзя изобразить па¬ 
лача героем, если бы этим даже занялся одаренный худож¬ 
ник. Есть невозможное на свете; иногда оно является добром, 
потому что кладет предел злу. 

Гитлер ждет, что из той земли, которую он обратил в 
камень, для него вырастут плоды. Но гитлеровская земля 
годна теперь лишь для постройки склепа своему «фюреру». 
Тот, кто хотел устрашить мир, кто отверг науку, ныне сам 
наполнил немецкий народ ужасом и безумием и сам ищет 
спасения у «великих оружейников», у науки, чтобы она дала 
в руки тирана всемогущий меч. 

Однако этот всемогущий меч могут создать и владеть им 
другие руки, которые равно способны и одухотворять мир 
трудом и сражать тиранов. Гитлеровцам же остается в уте¬ 
шение лишь бредовая фантасмагория о «всемогущем ору¬ 
жии»; как бесплодная женщина видит в сновидениях своего 
ребенка, а наяву ей остается лишь сознание своего бессилия. 

Действующая армия 
1944 г. 
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НЕОДУШЕВЛЕННЫЯ ВРАГ 


Человек, если он проживет хотя бы лет до двадцати, обя¬ 
зательно бывает много раз близок к смерти, или даже пере¬ 
ступает порог своей гибели, но возвращается обратно к жиз¬ 
ни. Некоторые случаи своей близости к смерти человек пом¬ 
нит, но чаще забывает их или вовсе оставляет их незаме¬ 
ченными. Смерть вообще не однажды приходит к человеку, 
не однажды в нашей жизни она бывает близким спутником 
нашего существования,— но лишь однажды ей удается не¬ 
разлучно овладеть человеком, который столь часто на про¬ 
тяжении своей жизни — иногда с небрежным мужеством — 
одолевал ее и отдалял от себя в будущее. Смерть победи- 
ма,— во всяком случае, ей приходится терпеть поражение не¬ 
сколько раз, прежде чем она победит один раз. Смерть по- 
бедима, потому что живое существо, защищаясь, само ста¬ 
новится смертью для той враждебной силы, которая несет 
ему гибель. И это высшее мгновение жизни, когда оно сое¬ 
диняется со смертью, чтобы преодолеть ее, обычно не запо¬ 
минается, хотя этот миг является чистой, одухотворенной ра¬ 
достью. 

Недавно смерть приблизилась ко мне на войне: воздуш¬ 
ной волной от разрыва фугасного снаряда я был приподнят 
в воздух, последнее дыханье подавлено было во мне, и мир 
замер для меня, как умолкший, удаленный крик. Затем я 
был брошен обратно на землю и погребен сверху ее разру¬ 
шенным прахом. Но жизнь сохранилась во мне; она ушла из 
сердца и оставила темным мое сознание, однако она укры¬ 
лась в некоем тайном, может быть последнем, убежище в мо¬ 
ем теле и оттуда робко и медленно снова распространилась 
во мне теплом и чувством привычного счастья существова¬ 
ния. 

Я отогрелся под землею и начал сознавать свое положе¬ 
ние. Солдат оживает быстро, потому что он скуп на жизнь 
и при самой малой возможности он уже снова существует; 
ему жалко оставлять не только все высшее и священное, что 
есть на земле и ради чего он держал оружие, но даже сыт¬ 
ную пищу в желудке, которую он поел перед сражением и 
которая не успела перевариться в нем и пойти на пользу. 

Я попробовал отгрестись от земли и выбраться наружу; 
но изнемогшее тело мое было теперь непослушным, и я ос¬ 
тался лежать в слабости и во тьме; мне казалось, что и внут- 
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ренности мои были потрясены ударом взрывной волны и 
держались непрочно, им нужен теперь покой, чтобы они при¬ 
росли обратно изнутри к телу; сейчас же мне больно было 
совершить даже самое малое движение; даже для того, что¬ 
бы вздохнуть, нужно было страдать и терпеть боль, точно 
разбитые острые кости каждый раз впивались в мякоть мое¬ 
го сердца. Воздух для дыхания доходил до меня свободно 
через скважины в искрошенном прахе земли; однако жить 
долго в положении погребенного было трудно и нехорошо 
для живого солдата, поэтому я все время делал попытки по¬ 
вернуться на живот и выползти на свет. Винтовки со мной 
не было, ее, должно быть, вышиб воздух из моих рук при 
контузии,— значит, я теперь вовсе беззащитный и бесполез¬ 
ный боец. Артиллерия гудела невдалеке от той осыпи праха, 
в которой я был схоронен; я понимал по звуку, когда били 
наши пушки и пушки врага, и моя будущая судьба зависела 
теперь от того, кто займет эту разрушенную, могильную зем¬ 
лю, в которой я лежу почти без сил. Если эту землю зай¬ 
мут немцы, то мне уж не придется выйти отсюда, мне не 
придется более поглядеть на белый свет и на милое русское 
поле. 

Я приноровился, ухватил рукою корешок какой-то былин¬ 
ки, повернулся телом на живот и прополз в сухой, раскро¬ 
шенной земле шаг или полтора, а потом опять лег лицом в 
прах, оставшись без сил. Полежав немного, я опять припод¬ 
нялся, чтобы ползти помаленьку дальше на свет. Я громко 
вздохнул, собирая свои силы, и в это же время услышал 
близкий вздох другого человека. Я протянул руку в комья 
и сор земли и нащупал пуговицу и грудь неизвестного чело¬ 
века, так же погребенного в этой земле, что и я, и так же, на¬ 
верно, обессилевшего. Он лежал почти рядом со мною, в пол¬ 
метра расстояния, и лицо его было обращено ко мне,— я это 
установил по теплым легким волнам его дыхания, доходив¬ 
шим до меня. Я спросил неизвестного по-русски, кто он та¬ 
кой и в какой части служит. Неизвестный молчал. Тогда я 
повторил свой вопрос по-немецки, и неизвестный по-немецки 
ответил мне, что его зовут Рудольф Оскар Вальц, что он ун¬ 
тер-офицер 3-й роты автоматчиков из батальона мотопехоты. 
Затем он спросил меня о том же, кто я такой и почему я 
здесь. Я ответил ему, что я русский рядовой стрелок и что 
я шел в атаку на немцев, пока не упал без памяти. 

Рудольф Оскар Вальц умолк, он, видимо, что-то сообра¬ 
зил, затем резко пошевелился, опробовал рукою место вок¬ 
руг себя и снова успокоился. 

— Вы свой автомат ищете? — спросил я у немца. 

— Да,— ответил Вальц,— Где он? 
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— Не знаю, здесь темно,— сказал я,— и мы засыпаны 
землею. 

Пушечный огонь снаружи стал редким и прекратился вов¬ 
се, но зато усилилась стрельба из винтовок, автоматов и пу¬ 
леметов. Мы прислушались к бою; каждый из нас старал¬ 
ся понять, чья сила берет перевес — русская или немецкая— 
и кто из нас будет спасен, а кто уничтожен. Но бой, судя по 
выстрелам, стоял на месте и лишь ожесточался и гремел все 
более яростно, не приближаясь к своему решению. 

Мы находились, наверно, в промежуточном пространстве 
боя, потому что звуки выстрелов той и другой стороны дохо¬ 
дили до нас с одинаковой силой и вырывающаяся ярость не¬ 
мецких автоматов погашалась точной, напряженной работой 
русских пулеметов. 

Немец Вальц опять заворочался в земле; он ощупывал 
вокруг себя руками, отыскивая свой потерянный автомат. 

— Для чего вам нужно сейчас оружие? — спросил я у 
него. 

— Для войны с тобою,— сказал мне Вальц.— А где твоя 
винтовка? 

— Фугасом вырвало из рук,— ответил я.— Давай биться 
врукопашную. 

Мы подвинулись один к другому, и я его схватил за пле¬ 
чи, а он меня за горло. Каждый из нас хотел убить или по¬ 
вредить другого, но, надышавшись земляным сором, стеснен¬ 
ные навалившейся на нас почвой, мы быстро обессилели от 
недостатка воздуха, который был нам нужен для частого 
дыхания в борьбе, и замерли в слабости. Отдышавшись, я 
потрогал немца — не отделился ли он от меня, и он меня то¬ 
же тронул рукой для проверки. 

Бой русских с фашистами продолжался вблизи нас, но 
мы с Рудольфом Вальцем уже не вникали в него; каждый из 
нас вслушивался в дыхание другого, опасаясь, что тот тайно 
уползет вдаль, в темную землю, и тогда трудно будет настиг¬ 
нуть его, чтобы убить. 

Я старался как можно скорее отдохнуть, отдышаться и 
пережить слабость своего тела, разбитого ударом воздушной 
волны; я хотел затем схватить фашиста, дышащего рядом со 
мной, и прервать руками его жизнь, превозмочь навсегда это 
странное существо, родившееся где-то далеко, но пришедшее 
сюда, чтобы погубить меня. 

Наружная стрельба и шорох земли, оседающей вокруг 
нас, мешал мне слушать дыхание Рудольфа Вальца, и он мог 
незаметно для меня удалиться. Я понюхал воздух и понял, 
что от Вальца пахло не так, как от русского солдата,— от 
его одежды пахло дезинфекцией и какой-то чистой, но не- 
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живой химией; шинель же русского солдате пахла обычно 
хлебом и обжитою овчиной. Но и этот немецкий запах Валь¬ 
ца не мог бы помочь мне все время чувствовать врага, что он 
здесь, если бы он захотел уйти, потому что, когда лежишь в 
земле, в ней пахнет еще многим, что рождается и хранится 
в ней,— и корнями ржи, и тлением отживших трав, и сопрев¬ 
шими семенами, зачавшими новые былинки,— и поэтому хи¬ 
мический мертвый запах немецкого солдата растворялся в 
общем густом дыхании живущей земли. 

Тогда я стал разговаривать с немцем, чтобы слышать его. 

— Ты зачем сюда пришел? — спросил я у Рудольфа Валь¬ 
ца.— Зачем лежишь в нашей земле? 

— Теперь это наша земля. Мы, немцы, организуем здесь 
вечное счастье, довольство, порядок, пищу и тепло для гер¬ 
манского народа,— с отчетливой точностью и скоростью от¬ 
ветил Вальц. 

— А мы где будем? — спросил я. 

Вальц сейчас же ответил мне. 

— Русский народ будет убит,— убежденно сказал он.— 
А кто останется, того мы прогоним в Сибирь, в снега и в лед, 
а кто смирный будет и признает в Гитлере божьего сына, 
тот пусть работает на нас всю жизнь и молит себе проще¬ 
ние на могилах германских солдат, пока не умрет; а после 
смерти мы утилизируем его труп в промышленности и про¬ 
стим его, потому что больше его не будет. 

Все это было мне приблизительно известно; в желаниях 
своих фашисты были отважны, но в бою их тело покрыва¬ 
лось гусиной кожей, и, умирая, они припадали устами к лу¬ 
жам, утоляя сердце, засыхающее от страха... Это я видел 
сам не однажды. 

— Что ты делал в Германии до войны? — спросил я да¬ 
лее у Вальца. 

И он с готовностью сообщил мне: 

— Я был конторщиком кирпичного завода «Альфред 
Крейцмаін и сын». А теперь я солдат фюрера, теперь я воин, 
которому вручена судьба всего мира и спасение человече¬ 
ства. 

— В чем же будет спасение человечества? — спросил я у 
своего врага. 

Помолчав, он ответил: 

— Это знает один фюрер. 

— А ты? — спросил я у лежачего человека. 

— Я не знаю ничего, я не должен знать, я меч в руке 
фюрера, созидающего новый мир на тысячу лет. 

Он говорил гладко и безошибочно, как граммофонная 
пластинка, но голос его был равнодушен. И он был спокоен, 
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потому что был освобожден от сознания и от усилия соб¬ 
ственной мысли. 

Я спросил его еще: 

— А ты сам-то уверен, что тогда будет хорошо? А вдруг 
тебя обманут? 

Немец ответил: 

— Вся моя вера, вся моя жизнь принадлежит Гитлеру. 

— Если ты все отдал твоему Гитлеру, а сам ничего не 
думаешь, ничего не знаешь и ничего не чувствуешь, то тебе 
все равно — что жить, что не жить? — сказал я Рудольфу 
Вальцу и достал его рукой, чтобы еще раз побиться с ним 
и одолеть его. 

Над нами, поверх сыпучей земли, в которой мы лежали, 
началась пушечная канонада. Обхватив один другого, мы с 
фашистом ворочались в тесном комковатом грунте, давящем 
нас. Я желал убить Вальца, но мне негде было размахнуть¬ 
ся, и, ослабев от своих усилий, я оставил врага; он бормо¬ 
тал мне что-то и бил меня в живот кулаком, но я не чувство¬ 
вал от этого боли. 

Пока мы ворочались в борьбе, мы обмяли вокруг себя 
сырую землю, и у нас получилась небольшая удобная пеще¬ 
ра, похожая и на жилище и на могилу, и я лежал теперь 
рядом с неприятелем. 

Артиллерийская пальба наружи вновь переменилась: те¬ 
перь опять стреляли лишь автоматы и пулеметы; бой, види¬ 
мо, стоял на месте без решения, он забурился, как говорили 
красноармейцы-горняки. Выйти из земли и уползти к своим 
мне было сейчас невозможно — только даром будешь подра¬ 
нен или убит. Но и лежать здесь во время боя бесполезно — 
для меня было совестно и неуместно. Однако под руками у 
меня был немец; я взял его за ворот, рванул противника по¬ 
ближе к себе и сказал ему: 

— Как же ты посмел воевать с нами? Кто же вы такие 
есть и отчего вы такие? 

Немец не испугался моей силы, потому что я был слаб, но 
он понял мою серьезность и стал дрожать. Я не отпускал его 
и держал насильно при себе; он припал ко мне и тихо про¬ 
изнес: 

— Я не знаю... 

— Говори — все равно! Как это ты не знаешь, раз на 
свете живешь и нас убивать пришел! Ишь ты фокусник! Го¬ 
вори,— нас обоих, может, убьет и завалит здесь,— я хочу 
знать! 

Бой поверх нас шел с равномерностью неспешной рабо¬ 
ты: обе стороны терпеливо стреляли, ощупывая одна другую 
для сокрушительного удара. 
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— Я не знаю,— повторил Вальц.— Я боюсь. Я вылезу 
сейчас. Я пойду к своим, а то меня расстреляют: обер-лей- 
тенант скажет, что я спрятался во время боя. 

— Ты никуда не пойдешь! — предупредил я Вальца.—Ты 
у меня в плену! 

— Немец в плену бывает временно и короткий срок, а у 
нас все народы будут в плену вечно!—отчетливо и скоро 
сообщил мне Вальц.— Враждебные народы, берегите и по¬ 
читайте пленных германских воинов! — воскликнул он вдо¬ 
бавок, точно обращался к тысячам людей. 

— Говори,— приказал я немцу,— говори, отчего ты такой 
не похожий на человека, отчего ты нерусский. 

— Я нерусский потому, что рожден для власти и господ¬ 
ства под руководством Гитлера! — с прежней быстротой и 
заученным убеждением пробормотал Вальц; но странное без¬ 
различие было в его ровном голосе, будто ему самому не в 
радость была его вера в будущую победу и в господство на¬ 
до всем миром. 

В подземной тьме я не видел лица Рудольфа Вальца, и 
я подумал, что, может быть, его нет, что мне лишь кажется, 
что Вальц существует,— на самом же деле он один из тех 
ненастоящих, выдуманных людей, в которых мы играли в 
детстве и которых мы воодушевляли своей жизнью, понимая, 
что они в нашей власти и живут лишь нарочно. Поэтому я 
приложил свою руку к лицу Вальца, желая проверить его 
существование; лицо Вальца было теплое, значит, этот чело¬ 
век действительно находился возле меня. 

— Это все Гитлер тебя напугал и научил,— сказал я про¬ 
тивнику.— А какой же ты сам по себе? 

Я расслышал, как Вальц вздрогнул и вытянул ноги — 
строго, как в строю. 

— Я не сам по себе, я весь по воле фюрера! — отрапор¬ 
товал мне Рудольф Вальц. 

— А ты бы жил по своей воле, а не фюрера! — сказал я 
врагу,— И прожил бы ты тогда дома до старости лет и не 
лег бы в могилу в русской земле. 

— Нельзя, недопустимо, запрещено, карается по зако¬ 
ну! — воскликнул немец. 

Я не согласился. 

— Стало быть, ты что же,— ты ветошка, ты тряпка на 
ветру, а не человек! 

— Не человек! — охотно согласился Вальц.— Человек 
есть Гитлер, а я нет. Я тот, кем назначит меня быть 
фюрер! 

Бой сразу остановился на поверхности земли, и мы, при¬ 
слушиваясь к тишине, умолкли. Все стало тихо, будто бив- 
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шиеся люди разошлись в разные стороны и оставили место 
боя пустым навсегда. Я насторожился, потому что мне те¬ 
перь было страшно; прежде я постоянно слышал стрельбу 
своих пулеметов и винтовок, й я чувствовал себя под зем¬ 
лей спокойно, точно стрельба нашей стороны была для ме¬ 
ня успокаивающим гулом знакомых, родных голосов. А сей¬ 
час эти голоса вдруг сразу умолкли. 

Для меня наступила пора пробираться к своим, но пре¬ 
жде следовало истребить врага, которого я держал своей 
рукой. 

— Говори скорей! — сказал я Рудольфу Вальцу.— Мне 
некогда тут быть с тобой! 

Он понял меня, что я должен убить его, и припал ко мне, 
прильнув лицом к моей груди. И втихомолку, но мгновенно 
он наложил свои холодные худые руки на мое горло и сжал 
мне дыхание. Я не привык к такой манере воевать, и мне 
это не понравилось. Поэтому я ударил немца в подбородок, 
он отодвинулся от меня и замолк. 

— Ты зачем так нахально действуешь!—заявил я вра¬ 
гу.— Ты на войне сейчас, ты должен быть солдатом, а ты ху¬ 
лиганишь. Я сказал тебе, что ты в плену,— значит, ты не уй¬ 
дешь и не царапайся! 

— Я обер-лейтенанта боюсь,— прошептал неприятель.— 
Пусти меня, пусти меня скорей — я в бой пойду, а то обер- 
лейтенант не поверит мне, он скажет — я прятался — и велит 
убить меня. Пусти меня, я семейный. Мне одного русского 
надо убить. 

Я взял врага рукою за ворот и привлек его к себе об¬ 
ратно. 

— А если ты не убьешь русского? 

— Убью,—говорил Вальц.— Мне надо убивать, чтобы са¬ 
мому жить. А если я не буду убивать, то меня самого убьют, 
или посадят в тюрму, а там тоже умрешь от голода и печали, 
или на каторжную работу осудят — там скоро обессилешь, 
состаришься и тоже помрешь. 

— Так тебя тремя смертями сзади пугают, чтобы ты од¬ 
ной впереди не боялся! — сказал я Рудольфу Вальцу. 

— Три смерти сзади, четвертая смерть впереди!—сосчи¬ 
тал немец.— Четвертой я не хочу, я сам буду убивать, я сам 
буду жить! — вскричал Вальц. 

Он теперь не боялся меня, зная, что я безоружный, как 
и он. 

— Где, где ты будешь жить? — спросил я у врага.— Гит¬ 
лер гонит тебя вперед страхом трех смертей, чтобы ты не 
боялся одной четвертой. Долго ли ты проживешь в проме¬ 
жутке между своими тремя смертями и нашей одной? 



Вальц молчал; может быть, он задумался. Но я ошиб¬ 
ся — он не думал. 

— Долго,— сказал он.— Фюрер знает все, он все сосчи¬ 
тал — мы вперед убьем русский народ, нам четвертой смер¬ 
ти не будет. 

— А если тебе одному она будет? — поставил я вопрос 
дурному врагу.— Тогда ты как обойдешься? 

— Хайль Гитлер! — воскликнул Вальд —Он не оставит 
мое семейство: он даст хлеб жене и детям — хоть по сто 
граммов на один рот. 

— И ты за сто граммов на едока согласен погибнуть? 

— Сто граммов — это тоже можно тихо, экономно жить,— 
сказал лежачий немец. 

— Дурак ты, идиот и холуй,— сообщил я неприятелю.— 
Ты и детей своих согласен обречь на голод и смерть ради 
Гитлера. 

— Я вполне согласен,— охотно и четко сказал Рудольф 
Вальц.— Мои дети получат тогда вечную благодарность и 
славу отечества. 

— Ты совсем дурной,— сказал я немцу.—Неужели це¬ 
лый мир будет кружиться вокруг одного ефрейтора? 

— Да,— сказал Вальц,— он будет кружиться, потому что 
он будет бояться. 

— Тебя, что ль? — спросил я врага. 

— Меня,— уверенно ответил Вальц. 

— Не будет он тебя бояться,— сказал я противнику.— 
Отчего ты такой мерзкий? 

— Потому что фюрер Гитлер теоретически сказал, что 
человек есть грешник и сволочь от рождения. А так как фю¬ 
рер ошибаться не может, значит, я тоже должен быть сво¬ 
лочью. 

Немец вдруг обнял меня и попросил, чтоб я умер. 

— Все равно ты будешь убит на войне,— говорил мне 
Вальц.— Мы вас победим, и вы жить не будете. А у меня 
трое детей на родине и слепая мать. Я должен быть храб¬ 
рым на войне, чтобы их там кормили. Мне нужно убить те¬ 
бя, тогда обер-лейтенант будет доволен и он даст обо мне хо¬ 
рошие сведения. Умри, пожалуйста. Тебе все равно не надо 
жить, тебе не полагается. У меня есть перочинный нож, мне 
его подарили, когда я кончил школу, я его берегу... Только 
давай скорее — я соскучился в России, я хочу в свой святой 
фатерлянд, я хочу домой, в свое семейство, а ты все равно 
никогда домой не вернешься... 

Я молчал; потом я ответил: 

— Я не буду помирать за тебя. 



— Будешь! — произнес Вальц.— Фюрер сказал: рус¬ 
ским — смерть. Как же ты ие будешь? 

— Не будет нам смерти! — сказал я врагу, и с беспамят¬ 
ством ненависти, возродившей мощность моего сердца, я об¬ 
хватил и сжал тело Рудольфа Вальца в своих руках. Затем 
мы в борьбе незаметно миновали сыпучий грунт и вывали¬ 
лись наружу, под свет звезд. Я видел этот свет, но Вальц 
глядел на них уже неморгающими глазами: он был мертв, 
и я не запомнил, как умертвил его, в какое время тело Ру¬ 
дольфа Вальца стало неодушевленным. Мы оба лежали, точ¬ 
но свалившись в пропасть с великой горы, пролетев страш¬ 
ное пространство высоты молча и без сознания. 

Маленький комар-полуночник сел на лоб покойника и 
начал помаленьку сосать человека. Мне это доставило удо¬ 
вольствие, потому что у комара больше души и разума, чем 
в Рудольфе Вальце — живом или мертвом, все равно; комар 
живет своим усилием и своей мыслью, сколь бы она ни была 
ничтожна у него,— у комара нет Гитлера, и он не позволяет 
ему быть. Я понимал, что и комар, и червь, и любая былин¬ 
ка — это более одухотворенные, полезные и добрые существа, 
чем только что существовавший живой Рудольф Вальц. По¬ 
этому пусть эти существа пережуют, иссосут и раскрошат 
фашиста: они совершат работу одушевления мира своей крот¬ 
кой жизнью. 

Но я, русский советский солдат, был первой и решающей 
силой, которая остановила движение смерти в мире; я сам 
стал смертью для своего неодушевленного врага и обратил 
его в труп, чтобы силы живой природы размололи его тело 
в прах, чтоб едкий гной его существа пропитался в землю, 
очистился там, осветлился и стал обычной влагой, орошаю¬ 
щей корни травы. 


1944 



СЫН НАРОДА 

(Офицер Простых) 


Генерал, бывший прежде начальником подполковника 
Простых, может быть, лучше других знал своего офицера. Он 
сказал о нем: «Это вдохновенный человек, как бывают вдох¬ 
новенные музыканты и поэты: бой для него есть творчество, 
и творение его — победа. Но он допускает иногда излишний 
риск и расширяет, так сказать, толкование устава, а когда 
укоряешь его, то он отвечает, что в нашем уставе крупнее 
всего написано одно слово — «победа», а все остальные сло¬ 
ва написаны более мелким шрифтом,— вот какой был у ме¬ 
ня Иван Иннокентьевич. Но он хорошо дерется, шут его 
возьми, прямо одно наслаждение, выругаешь его, а простишь; 
как будто иногда и неправильно бывает, а все верно: враги 
от него умирают или бегут!» 

Я поехал в полк Ивана Простых. Подполковник жил в 
избушке на краю деревни у многодетной вдовы. У подпол¬ 
ковника была та обычная и все же редкая наружность, кото¬ 
рая напоминает вам, что вы где-то уже видели это лицо, и 
вам чем-то близок и дорог этот человек, хотя ничего вспом¬ 
нить о нем невозможно. Может быть, вы никогда и не встре¬ 
чали его и не могли его знать, и лишь тайное родственное 
влечение вашей души к незнакомцу и ваше чувство симпатии 
к нему рисует на чужом лице знакомые черты... Подполков¬ 
ник на вид был человеком лет сорока, немного сумрачным, с 
темно-карими, утонувшими подо лбом глазами, выражение 
которых не менялось от его настроения. 

Познакомившись, я спросил у него, виделись ли мы ког¬ 
да-нибудь раньше. Он проницательно поглядел на меня и 
ответил, что нет, он меня не помнит; правда, был у него 
один лейтенант, похожий на меня, но тот убит еще под Кро- 
мами... 

Моя дальнейшая жизнь в полку и знакомство с его коман¬ 
диром все более увеличивали мой интерес к этому офицеру. 
Есть люди, характер которых возможно приблизительно опре¬ 
делить, и образ их делается сразу ясен. Но есть люди иные: 
вы уже знаете о таком человеке многое, однако они похожи 
на земное пространство — дойдя до одного горизонта, вы за 
ним видите следующий, еще более удаленный, и должны ид¬ 
ти снова вперед... Такой человек в своем духовном образе 
подобен бесконечному русскому полю, и это свойство его 
означает, что вы встретились с развивающимся, деятельным 



человеческим существом, беспрерывно рождающим себя за¬ 
ново в новом опыте жизни. 

Гвардейский полк Ивана Иннокентьевича Простых квар¬ 
тировал в двух смежных деревнях, где много было разру¬ 
шенных и пустых жилищ. Командир установил обычай в 
полку, чтобы его люди всегда жили не в общих избах, со¬ 
вместно с населением, а отдельно. В нежилых или осиротев¬ 
ших местах это было просто, строились землянки и блинда¬ 
жи и ставились палатки, а в населенных пунктах дело было 
труднее. В тех деревнях, где полк квартировал сейчас, Прос¬ 
тых приказал красноармейцам отремонтировать или привести 
в годное для жилья состояние поврежденные избы и затем 
поселил в них своих бойцов. Однако на таких тыловых посто¬ 
ях подполковник совсем не желал, чтобы его солдаты жили 
с населением вовсе розно и чуждо. Он только хотел, чтобы 
его люди жили постоянно своим войсковым домом и чтобы 
их человеческое чувство удовлетворялось в задушевном бое¬ 
вом товариществе, в учении и службе — в службе, усвоенной 
как страстный долг. 

С населением солдаты Ивана Простых имели близость 
жизненного и серьезного значения. Сейчас, когда была пора 
весны, красноармейцы в свободное время копали в помощь 
хозяйкам огороды, ровняли навоз в почве, чинили сельский 
инвентарь и убирали с проездов мусор от немецкого наше¬ 
ствия и мертвые остатки войны — колючую проволоку, сна¬ 
ряды и погоревшие машины, а девушки-санитарки брали в 
избы малых крестьянских детей, чтобы их матери спокойно 
работали в колхозном поле. Это вновь и вновь приучало лю¬ 
дей, и красноармейцев и местных жителей, к простым житей¬ 
ским отношениям, к сознанию того, что все они — один народ 
и дело их родственно. Когда полк Ивана Простых пойдет впе¬ 
ред, позади себя он оставит устроенные жилища, возделан¬ 
ную землю и доброе чувство в крестьянских сердцах. 

Я спросил однажды у командира, не устают ли его люди 
от таких сельских забот, ведь у них есть свои прямые обя¬ 
занности, требующие всех сил. 

— Что ж такое, что они устают!— сказал Простых.— 
Солдат с усталостью не считается. Да и потом, у меня своя 
есть главная забота! — резко добавил он.— Своя забота! 
Я здесь не блаженных телят воспитываю, а людей подвига, 
людей, творящих смерть врагу!.. А здесь народ два с лиш¬ 
ним года был зачумлен фашистами, пусть теперь он вспом¬ 
нит своих людей и полюбит их еще больше, чем любил 
прежде... 

Подполковник обычно весь день проводил в поле на 
строевых занятиях и учебных стрельбах. От каждого бойца 



он требовал такой отработки своего оружия — пулемета, ми¬ 
номета, винтовки, автомата и штыка,— чтобы человек владел 
им, не напрягая сознания. «В бою действуйте своим оружи¬ 
ем, как сердцем, без натуги, привычно и свободно,— говорил 
Простых своим солдатам.— А сознание держите незанятым, 
чтобы следить за неприятелем, понимать его действия и де¬ 
лать ему смерть. Если же кого жмет оружие, как непригнан¬ 
ный сапог, кто чувствует на себе автомат, как постороннее 
тело, тот еще не воин». 

В долгих беседах с бойцами, в проверке их знаний, после 
сдачи зачетных стрельб Иван Иннокентьевич внушал всем 
подчиненным, особенно же новому пополнению, одну «на¬ 
родную философию оружия», как он сам это называл. Под¬ 
полковник считал неправильным разделение техники на мир¬ 
ные орудия труда и на военные орудия истребления. Он го¬ 
ворил, что нашему народу спокон веков и доныне одинаково 
нужны и полезны для жизни как серп, плуг, трактор, станок 
или жнейка, так равно и копье, штык, автомат, пулемет и 
пушка. Командир полка здраво полагал, что родственное 
соединение плуга и винтовки, станка и пулемета, как равно¬ 
ценных орудий для поддержания жизни народа, вернее все¬ 
го зачнет в сердце солдата любовь к оружию, а эта любовь 
явится лучшей матерью знания: тогда солдат охотно изучит 
оружие и умело будет владеть им в бою. 

При мне он говорил в одной роте о кровном братстве ра¬ 
бочего, пахаря и бойца, станка, плуга и винтовки. 

— В мире есть злодейская сила,— сказал Простых сол¬ 
датам.— Крестьянин возделает землю, токарь на станке соз¬ 
даст нужную вещь, но придет злодей, он убьет пахаря и ра¬ 
бочего, заберет себе их орудия труда — плуг и станок. Что 
толку в плуге и станке, если у человека отымается его жизнь? 
Поэтому без винтовки и плуг, и станок не нужны. Поэтому 
для защиты родной земли нужны мы, солдаты. Я вам говорил 
о труженике, которого может убить злодей. Но если даже 
пахарь или рабочий останется в живых, то к чему тот хлеб 
или те вещи, что он наработал, если хлеб его пожрет враг, 
либо заберет себе созданные его трудом вещи и только умно¬ 
жит этим свои силы. 

Бойцы с доверчивым изумлением слушали командира; 
понятные слова его глубоко западали им в сознание, и в 
сердцах их утверждалось чувство высокого человеческого 
достоинства, достоинства советского солдата, которому дове¬ 
рено сберечь человечество от убийства. Не знаю, так ли 
точно понимали они своего командира, но, вероятно, они по¬ 
нимали его лучше и непосредственнее меня. 
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Возвращаясь однажды с поля пешком, мы с подполковни¬ 
ком шли деревенскими огородами. Иван Иннокентьевич не¬ 
громким, обычным своим голосом говорил страстные слова 
о смысле деятельности офицера. Он говорил о постижении 
тайны боя, он верил, что есть рациональные законы, управ¬ 
ляющие процессом боя, и тот, кто умеет открыть их, владеет 
искусством постоянно побеждать. Законы боя очень сложны, 
это ясно понимал подполковник Простых, но он верил в их 
полную доступность для человеческого разума, потому что 
проверка на практике подтвердила истинность его некоторых 
теоретических открытий. 

— Нет более сложного и оживленного явления во всей 
действительности, чем бой,— с тихой уверенностью говорил 
Иван Иннокентьевич. 

Я подумал было, что Иван Иннокентьевич является офи- 
цером-ученым, технологом войны, для которого война пред¬ 
ставляет как бы научно-исследовательскую работу, а побе¬ 
да — истину. У нас есть такие офицеры; они воюют с рассу¬ 
дительной страстью и совершают большие дела, но у них 
есть свои недостатки, и не всякое дело для них посильно. Я 
видел, например, одного такого сосредоточенного офицера на 
берегу Десны, он ожидал, пока ему для переправы соберут 
понтон; сосед же его офицер других душевных и профессио¬ 
нальных свойств, переправился в это время со своей частью 
через Десну на всем, что было легче воды. 

— Но когда ты все понимаешь,— произнес Иван Инно¬ 
кентьевич,— ты еще далеко не всем обладаешь. В бою так 
именно и бывает. А нужно обладать, нужно иметь власть над 
врагом, только тогда ты прав. Дело еще остается, стало быть, 
за твоей волей и за твоей верой в знамя, которому ты слу¬ 
жишь. А вера в свое знамя, в правду своего народа — это 
первое начало солдата. Без этой веры победить нельзя. 

Мое представление о подполковнике лишь как об офице- 
ре-технике было разрушено. Он снова возвысился предо 
мной силой своей постоянно действующей творческой мысли. 

Вечером того же дня полк Ивана Простых выступил впе¬ 
ред и к исходу ночи занял свой участок на переднем крае. 
Теперь можно было увидеть красноармейцев Ивана Инно¬ 
кентьевича в настоящем деле и оценить их командира. 

Подполковник получил вначале простую задачу: сдержи¬ 
вать контратакующего неприятеля. Мощное и обильное про¬ 
тивотанковое вооружение полка делало эту задачу нетрудной 
и посильной. А раз так, то Иван Иннокентьевич размышлял 
сейчас лишь над тем, чтобы как можно экономней в отноше¬ 
нии крови своих людей завершить бой. Он считал пехоту 
сильнейшим родом войск, потому что сколь ни слаб огонь 



одного пехотинца, но каждым этим огнем управляет целый 
разум человека, и огонь его точен и губителен. Кроме того, 
пехота может бороться врукопашную, а это и венчает бой 
победой. Но главным искусством современной пехоты Иван 
Простых считал борьбу с танками. «Кто не умеет сжечь, 
изувечить танк, тот еще не солдат-пехотинец!»— говорил под¬ 
полковник своим бойцам и старательно учил их технике со¬ 
крушения машин врага. 

— Однако,— сказал мне, продолжая свою мысль, Иван 
Иннокентьевич,— можно знать свое оружие и все приемы, 
дабы наверняка остановить танк, и все же не суметь сделать 
это. Солдат должен иметь в себе внутреннее оружие — вели¬ 
кую душу, сознающую свой долг, чтобы встретить несущую¬ 
ся на него, бьющую в него огнем, стальную дробящую пре¬ 
пятствия машину — и ударить ее насмерть, сохраняя в себе 
разум и спокойствие, необходимые в бою. Это внутреннее 
оружие — душевное устройство — солдату дает лишь Родина. 

Перед боем люди не спали и занимались малыми, но не¬ 
обходимыми хозяйственными делами; они находились в том 
тихом глубоком настроении духа, в котором пребывает че¬ 
ловек накануне свершения важного жизненного дела. Крас¬ 
ноармейцы чинили одежду, пригоняли обувь, чтобы нога ее 
не чувствовала, осматривали оружие и брили друг друга. 
Один боец хотел было переодеться в чистое белье, но его 
остановили: 

— Что ты, помирать, что ли, собрался? Обожди, боев еще 
много впереди, успеешь!—предупредили его более знающие 
солдаты.— Береги белье до победы: домой поедешь, тогда 
оно тебе сгодится. 

Меж собой красноармейцы были дружны, и каждый охот¬ 
но делдл другому любую уступку и исполнял его желание. 
Солдаты знали по опыту, что скоро навсегда можно утратить 
того человека, которому ты сегодня отказал в чем-либо, и 
тогда, после гибели его, в тебе останется страдание совести 
и ты будешь терзаться, что не помог тому, кто уже никогда 
не будет нуждаться в тебе и кто умер, чтобы ты мог жить. 

Я пошел проведать Ивана Иннокентьевича. Он молча си¬ 
дел в блиндаже, на командном пункте, вместе с начальником 
штаба полка. Подполковник был сосредоточен и молчалив. 
Может быть, нет более глубокой думы на земле, чем размыш¬ 
ление командира перед сражением, в котором он должен 
скупиться на каждого своего солдата и быть щедрым на тру¬ 
пы врагов,—и в этом труде размышления, заранее пережи¬ 
вающем бой, офицер испытывает все силы своей совести и 
своих способностей, словно судит их страшным судом перед 
лицом своего незримого народа. 
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— Важно, Иван Иннокентьевич, найти для противника 
непривычные условия боя,— произнес начальник штаба. 

— Я думаю о них, и мы их найдем,— сказал подполков¬ 
ник.—Надо смутить его дух, потрясти его сердце. Все офи¬ 
церы знают свое задание? 

— Так точно. Все до одного. Я проверил. 

Подполковник поднялся, точно в предчувствии, и мы все 
услышали залп немецких батарей. 

— Сколько видно танков?— спросил командир. 

— Двенадцать в ходу,— доложил начальник штаба. 

Наши корпусные пушки начали издали рубить огнем ар¬ 
тиллерийские батареи противника, и мы чувствовали по со¬ 
дроганию земли работу своих орудий. 

Подполковник позвонил в батальоны. 

— Помните,— сказал он,— нам нужны сожженные, уни¬ 
чтоженные танки, на ремонт не оставлять ни одного! 

Противотанковое ружье сержанта Евелина и молодого 
бойца Проскурякова находилось на правом фланге второго 
батальона, примерно в центре расположения полка. 

Сержант смотрел вперед из окопа. На него неслись два 
немецких танка. Евелин знал по опыту и по верным словам 
командира полка одну тайну боя: нужно стерпеть противни¬ 
ка, пусть он шумит огнем, нужно выждать свой момент, что¬ 
бы сразу ударить по врагу на его поражение. Самое труд¬ 
ное—терпеть спокойно и думать здраво. Ближний бой выгод¬ 
нее дальнего. 

Проскуряков был безмолвен возле сержанта, лишь лицо 
его исказила замершая судорога страха, как онемевший 
крик. Евелин понимал состояние молодого солдата. «Ничего, 
обвыкнется»,— кратко решил он в уме. 

Танк набегал на них. «Не пора еще»,— соображал Еве¬ 
лин. С правого фланга расположения полка ударили гвар¬ 
дейские минометы, и поднебесье сумрачного весеннего утра 
засветилось бегущими огнями, как нива в цветах, взволно¬ 
ванная ветром. Минометы били по охвостью танков, где шла 
немецкая пехота: «Пора!» — Евелин выстрелил из противо¬ 
танкового ружья, и танк сейчас же свернул в сторону, а 
потом перестал дышать мотором и остановился. 

— Гранатами его!— крикнул Евелин. 

Но уже другой танк с живой свежей мощью шел на Еве¬ 
лина. Он выстрелил в него, однако танк продолжал движе¬ 
ние, не почувствовав удара. Евелин взялся было за гранату 
и тут же оставил ее, потому что нужда в ней миновала. Про¬ 
скуряков бросил в ходовую часть машины одну за другой 
две гранаты. Потом он управился еще метнуть одну гранату 
по первому неподвижному танку, и Евелин заметил в этот 
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момент бледное, точно светящееся, лицо Проскурякова и его 
успокоенное выражение. 

К этому моменту десять танков из всей группы были под¬ 
биты. Подполковник тогда приказал выйти одной роте впе¬ 
ред, использовать броню немецких танков как естественное 
укрытие и встретить оттуда немецкую пехоту точным ближ¬ 
ним огнем. 

— Для них это будет неожиданно, что мы оседлали их 
же неостывшие машины,— сказал Иван Иннокентьевич. 

Но рота, посланная подполковником, работала мало: она 
встретила лишь редкую цепь неуверенно идущих вперед не¬ 
мецких солдат и прижала их огнем замертво к земле. 

Вслед за тем бой точно остановился на мгновение, пере¬ 
вел дыхание, и все вдруг переменилось. Наша артиллерия тя¬ 
желых и средних калибров с внезапностью порыва ветра 
участила, удесятерила силу огня. Ревущий поток снарядов, 
как движущийся, бегущий навес, возник в небе над нашей 
пехотой, и далеко впереди нее встал вал сверкающего пла¬ 
мени и темная медленная туча праха над ним; что было там 
живым, то умерщвлялось, что умерло, сокрушалось вторич¬ 
но. И тот вал, судя по блеску разрывов, медленно начал уда¬ 
ляться вперед, призывая за собой пешего солдата. 

Красноармейцы, увидев рассвирепевшую, радостную мощь 
своего огня, поднялись все в рост и пошли в атаку, испол¬ 
ненные восторга веры и непобедимости, и закричали от 
счастья, от гордости. 

Я спросил у подполковника, что теперь дальше будет, ка¬ 
кое у него задание. 

— Идти вперед,— сказал Иван Иннокентьевич и увлечен¬ 
но указал в сторону противника, .обрабатываемого на его ру¬ 
бежах столь плотным огнем, что там уже более невозможно 
было никакое живое дыхание.— Вот великое творчество вой¬ 
ны! Его создает высший офицер — наш народ, наш священ¬ 
ный народ... 

1944 
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ПРОРЫВ НА ЗАПАД 


Во время великого солнцестояния, в июне, ночи почти не 
бывает. Заря обходит землю с запада на север, с севера на 
восток, и вскоре снова восходит недавно зашедшее солнце. 
В те сутки, которые мы описываем, когда стоит самый долгий 
день в году, сияние света на небе не угасло и в полночь. Как 
только синий сумрак вечера коснулся сосновых лесов Бело¬ 
руссии и стихло пение жаворонков над хлебными полями, 
так тотчас же немецкие рубежи осветились павшими сверху 
светильниками — ракетами. Это началась авиационная под¬ 
готовка нашего наступления. 

На освещенную сторону врага, на всю глубину его оборо¬ 
ны, стали ложиться наши бомбы. Тысячи красно-черных язы¬ 
ков пламени возникали из земли навстречу магниевому све¬ 
ту медленно снижавшихся ракет. Красно-черное пламя взры¬ 
вов рвало в прах землю и выносило вон таящегося в ней врага, 
рассеивая его кости. Небо гремело, как медное, от непрерыв¬ 
ного потока наших самолетов; из тылов с ними безмолвно 
разговаривали прожекторы и сигнальные ракеты, из траншей 
за ними радостно следили наши бойцы. Весь рубеж войны 
стоял в эти часы убранный с земли до небес разноцветным 
светом, и над ним звучала мощная музыка оружия и тех¬ 
ники. 

Смысл происходящего не противоречил этому торжествен¬ 
ному зрелищу. Здесь снова началась битва добра со злом. 
И добро было вооружено сильнее. Смерть злу! 

В эти же часы мы наблюдали жизнь в белорусских дерев¬ 
нях, освещенных заревом нашей авиационной атаки. В бе¬ 
лорусских деревнях пели девушки, красноармейцы играли на 
баянах и поздно вела хозяйка свою корову ко двору. Все 
знали, в чем дело, никто не беспокоился за исход начавшего¬ 
ся сражения. Каждый знал, что раз мы начали бой, то будет 
и победа, и это так же было достоверно для всех, как то про¬ 
стое и великое дело, что земля рожает хлеб, или то, что если 
опытный плотник начал строить новый дом, то он его обя¬ 
зательно построит. 

Немцы отвечали на нашу сокрушительную бомбежку 
фонтанами красного огня малокалиберной зенитной артил¬ 
лерии. Так было почти всю ночь. Наши летчики громили 
противника, и поток самолетов не редел, а густел и уча¬ 
щался. 
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К утру погода ухудшилась, и род оружия был изменен. 
Против врага начала работать наша знаменитая артиллерия. 
Раньше говорили, что, дескать, наша артиллерия накрывает 
неприятеля. Это неточное представление. Не накрывает она 
неприятеля, а уничтожаег его вовсе. Поэтому, как выясни¬ 
лось позже, многие «опытные» немцы, только заслышав голос 
нашей артиллерии, покинули траншеи и побежали. 

Два часа работали советские пушки, и временами им по¬ 
могали гвардейские минометы. Саперы под крышей своего 
огня строили переправы через первый водный рубеж — реку 
Проню. Разведчики — умом, смелостью, но не приложив сво¬ 
их рук,— создали переправы еще раньше. Они нашли удоб¬ 
ные броды и для танков, и для пехоты. Наша артиллерия би¬ 
ла не только по переднему краю, но на всю глубину немец¬ 
кой обороны. 

Два часа шло истребительное погребение врага в нашей 
земле. Позже, когда наши части прошли вперед, уже нельзя 
было установить, как тут все было до нас. Трупы немцев 
как бы по нескольку раз испытали смерть. Земля, смолотая 
и еще раз перемолотая огнем, перетерла тела врагов и сме¬ 
шала их с собою столь бесследно, что лишь по частям одеж¬ 
ды можно узнать, что здесь пребывает кто-то посторонний. 
Из-под завалов блиндажей и дзотов можно все же видеть жал¬ 
кие ноги в изношенных башмаках, ноги, желавшие растоптать 
нашу землю. И вот все это уже минуло: теперь мертвые враги 
лежат, а живые враги еще отступают, гонимые огнем. 

После работы артиллерии пошли вперед бродами и пере¬ 
правами наши танки и наша пехота. Мы видели нашего пе¬ 
хотного солдата уверенным, обнадеженным и спокойным. Что 
же его обнадежило и что его успокоило? Есть великое воен¬ 
ное искусство точного взаимодействия разных родов оружия 
на одном поле боя,— этот своего рода контрапункт, который 
в музыке необходим для композиции, для симфонии, а в бит¬ 
ве — для решения поставленной задачи. И есть, оказывается, 
еще одно великое взаимодействие, которое тоже обеспечива¬ 
ет решение задачи, то есть победу, как и взаимодействие 
разных родов оружия. Это особое, взаимодействие можно те¬ 
перь отчетливо наблюдать в начавшихся битвах на тѵтчх 
Белоруссии, хотя, конечно, оно всегда существовало и преж¬ 
де. Объяснил же его нам, как мог, но очень ясно, раненный 
в руку сержант Георгий Семенович Афанасьев. Он шел вмес¬ 
те с другими легко раненными бойцами. Все они были уста¬ 
лые, покрытые землей, на них белыми были только повязки 
первой помощи. Однако у сержанта было довольное и даже 
счастливое лицо. Сержант Афанасьев сам объяснил нам свое 
состояние. 
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— Я скоро вернусь опять сюда, пойду вперед,— сказал 
он.— У меня кость не повреждена, одно мясо только обгло¬ 
дано, а мясо отрастет, а не отрастет, так заживет, и опять я 
буду воевать. 

— А чем вы так довольны? 

— Дело у нас идет. Самолеты у нас, пушки у нас, «ка¬ 
тюши» у нас — всего много, бьют точно, выручают солдата. 
У меня дух радовался, когда я еще в окопе атаки ждал. Да 
и не у одного у меня! Потому что нельзя пропасть при такой 
силе и свободно можно победить неприятеля. А когда дух ра¬ 
дуется у бойца, он оружием хорошо владеет, а раз боец в 
оружие душу отдает, то пушкам и самолетам надо только 
запевать, а уж допоем мы песню сами. 

Афанасьев выразил мысль о взаимной связи красноармей¬ 
ского духа и мощи боевой техники. Сила самолетов, пушек, 
танков, действующая на глазах бойцов, возбуждает их дух, 
воодушевляет их сердца, увеличивает в них охоту к оружию 
и умение владеть им. 

У нас перед боем, когда мы на самолеты глядели и пуш¬ 
ки считали, у нас большое настроение и удовольствие бы¬ 
ло,— сказал сержант Афанасьев.— Народ машины из трудов 
своих строит и нас бережет, и мы за него, сколько нужно, 
столько и стоять будем, пока перед нами чисто от врага не 
станет. 

Афанасьев пошел в госпиталь удовлетворенный. Он рас¬ 
сказал нам тайну победы, тайну взаимодействия народа и 
армии. Иначе говоря, тайну труда и любви народа, осуще¬ 
ствленных в боевой технике, и впечатлительного, благодар¬ 
ного солдатского сердца, отвечающего своему народу отва¬ 
гой и подвигом. 

Шел первый день прорыва наших войск на запад, вглубь 
Белоруссии на могилевском направлении. С каждым часом 
все далее уходил наш огневой рубеж, все далее летели са¬ 
молеты на бомбежку. Потоками по всем дорогам, малым и 
большим, стремилось вперед тыловое хозяйство наступаю¬ 
щей армии, где было все — от иголки до звукометрических 
приборов, от пшена до библиотеки. 

Но одна женщина шла по обочине дороги навстречу пото¬ 
ку людей и машин, испуганно сторонясь от всех. Мы узнали 
ее судьбу: Ефросинья Матвеевна Омелько шла из немецкой 
стороны. Она увидала прошлой ночью свет боя на небе и 
бежала от врагов. Одежда на ней была черной, как земля, 
кожа на лице ее была черной и старой, как земля, и только 
в чистых, доверчивых глазах ее была неистощенная надежда. 
1944 



ПОЛОТНЯНАЯ РУБАХА 


Дело было во время войны. Я лежал в госпитале, в про* 
сторной горнице деревенского дома, а дом тот стоял на бе¬ 
регу озера, недалеко от Минска. Рядом со мною лежал ра¬ 
неный танкист, старшина Иван Фирсович Силин. Он был 
ранен в грудь навылет; наружный воздух, как ему казалось, 
проникал в него через рану до самого сердца, и Силин по¬ 
стоянно зябнул. Первые дни Иван Силин лежал в лихора¬ 
дочном бреду или в дремотном забытьи и говорил со мною 
мало. Он спросил у меня только, чей я сам и откуда родом,— 
и умолк. Должно быть, Силин хотел узнать, не земляк ли я 
ему, не дальний ли родственник. Это ему нужно было знать 
на случай своей смерти, чтобы я, вернувшись на родину, рас¬ 
сказал там о Силине его семейным и близким людям. Одна¬ 
ко я родился далеко от Силина. 

— Нет, ты не тот!— вздохнул Силин. 

— Не тот, — сказал я. 

Через неделю Ивану Фирсовичу стало лучше; дышать он 
начал свободнее, и смертная синюха сошла с его лица. Теперь 
он уже более походил на самого себя, и я увидел его серые 
глаза, заблестевшие жизненной силой, и широкое, рябое, до¬ 
брое лицо, мягкое, как пашня. 

— Ты не спишь?—спросил он у меня. 

— Нет. А что? 

— Так. Умирать неохота. 

— А мы не будем. 

— Будем-то будем,— сказал Иван Силин,— как не бу¬ 
дем? Да не скоро. 

— Ну и что ж!—ответил я ему.—Если не скоро — это 
не беда. 

— Беда! Как не беда!—сказал Силин.—Я никогда не 
хочу помирать! Сто лет проживу — не захочу, и ты не за¬ 
хочешь. 

— Я бы лет в сто шестьдесят пожалуй бы захотел. 

— Врешь. Опять бы прибавки попросил, опять бы капли 
пил и пульс считал. 

— Кто ее знает... 

— Как — кто ее знает?— рассерчал Иван Фирсович.— 
Да я знаю! Мне вот мать, родная моя мать, умирать никогда 
не велела! И чего со мной не было,— из другого бы давно 
весь дух вышел, и из меня выходил,— сколько раз я кровью 



весь исходил, да напоследок сожмусь в последний остаток, 
разгневаюсь весь, сберегу одну живую каплю крови и от нее 
опять согреюсь и отдышусь. И вот живу и буду жить, хоть 
огонь прошел меня насквозь и две дырки в легких оставил, 
дышать трудно, холодно мне дышать... 

И Силин рассказал про свою жизнь, что с ним было. 

— Я начал помнить жизнь с того утра, как я проснулся, 
прижавшись к матери. Я всегда спал рядом с матерью, у 
нас была в комнате одна железная кровать, и еще деревян¬ 
ный стол, и две табуретки. Отца у меня не было, он умер 
давно, я его совсем не помню. Остались мы с матерью двое 
на свете и стали жить. Это было еще до революции, я тогда 
родился. Жили мы так бедно, как во сне теперь может прис¬ 
ниться: у нас ничего не было, ничего не хватало — ни хлеба 
с картошкой, ни дров в зиму, ни керосину для света, ни одеж¬ 
ды никакой, и хозяин дома из комнаты гнал — за то, что ма¬ 
тери нечем было платить за комнату, рубль в месяц. Мать 
работала поденщицей, она делала всякую работу, что люди 
ей давали.— белье стирала, полы мыла, дрова колола, возле 
умирающих сидела, как бы вот при нас с тобой... Она за все 
бралась, лишь бы меня чем было кормить, лишь бы меня вы¬ 
растить, а самой потом умереть. Разве можно было жить в 
той злостной жизни! Рассерчать надо было, прогневаться 
всем народом,— да это случилось позже, а мы тогда мучи¬ 
лись... А, да не о том я все рассказываю! Я тебе про сердце 
свое хочу рассказать, что оно чувствовало. Много говорить 
мне некогда, дыхания не хватит... От голода я рос тихо, дол¬ 
го был маленьким. И помню, как я горевал, как плакал, ког¬ 
да мать уходила на работу; до вечера я тосковал по ней и 
плакал. И где бы я ни был, я всегда скорее бежал домой, со 
сверстниками-ребятишками я играл недолго — скучать начи¬ 
нал; за хлебом в лавку пойду, обратно тоже бегу и от хлеба 
куска не отщипну, весь хлеб целым приносил. А вечером мне 
было счастье. Мать укладывала меня спать и сама ложи¬ 
лась рядом; она всегда была усталая и не могла со мною 
сидеть и разговаривать. И я спал, я сладко спал, прижавшись 
к матери; это было мое время. Никого и ничего у меня не 
было на свете, все было чужим вокруг нас; не было у меня 
ни одной игрушки; помню какой-то пустой пузырек, его я на¬ 
шел во дворе, и еще обглоданную сломанную деревянную 
ложку, я не играл ими, а держал их в руках, перекладывал 
их и думал что-то. Была у меня только одна ротная мать. 
И к ней я прижимался, я целовал ее нательную рубаху и гла¬ 
дил рубаху рукою, я всю жизнь помню ее теплый запах, этот 
запах для меня самое чистое, самое волнующее благоуха¬ 
ние... Ты этого, наверно, не понимаешь? 
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— Нет,— ответил я.— Моя мать умерла при моих родах, 
я ничего о ней не знаю, и отца не помню. 

— Это плохо... Тебе плохо!—сказал Иван Фирсович.— 
Кто ни отца, ни матери не помнит, тот и солдатом редко бы¬ 
вает хорошим, я это замечал... 

Он отдышался раненой, больной грудью и опять загово¬ 
рил о своей жизни: 

— Утром мать подымалась рано, а я держался за ее ру¬ 
баху и не отпускал от себя. Мать жалела меня, и чтобы я не 
скучал по ней, когда ее нету, она отдала мне свою нательную 
рубаху, а она у нее была одна. И когда мне было страшно 
или скучно, я прижимал к себе материнскую рубаху и цело¬ 
вал ее,— тогда я словно чувствовал мать около себя, и мне 
бывало легче. Рубаха матери сшита из полотна, сколько я ни 
теребил ее, а она все цела... Незадолго до Октябрьской ре¬ 
волюции, мне было лет девять-десять, мать моя умерла. Она 
заболела воспалением легких; теплой одежды у нее не было, 
сентябрь стоял холодный, и она умерла. Перед смертью она 
тосковала и целовала меня,—она все боялась оставить меня 
одного на свете, она боялась, что меня затопчут люди, что я 
погибну без нее и меня даже не заметит никто. Умирая, она 
велела мне жить. Она обняла меня, а другую руку подняла 
на кого-то, будто защищая меня,— да только рука ее тут же 
опустилась от слабости. 

«А ты живи, ты живи — не бойся!—говорила она мне.— 
Побей, кто тебя ударит. Живи долго, живи за меня, за нас 
всех, не умирай никогда, я тебя люблю». Она отвернулась к 
стене и умерла сердитой; она, должно быть, знала, что жизнь 
у нее отнята насильно, но я тогда ничего этого не знал, я 
только запомнил все, как было. И с тех пор я всю жизнь 
храню при себе полотняную рубаху моей бедной, мертвой, 
вечной моей матери. Рубаха уже почти истлела, а цела еще, 
и в ней я всегда чувствую мать, в ней она бережется для 
меня... 

Без матери я бы, наверно, погиб и давно бы умер, но 
тогда в мир пришел Ленин, началась революция. Я уже был 
мальчиком, потом юношей, я научился понимать жизнь. Ле¬ 
нин для меня, круглого сироты, стал отцом и матерью, я 
почувствовал издалека, что я нужен ему,— это я, который 
никому был не нужен и заброшен, — и отдал ему все свое 
сердце, отдал навсегда — до могилы и после могилы. Что ж 
мать,—она умерла, а мне велела жить, и жить сильно, 
гневно против зла. Но зачем было мне жить, этого мать не 
сказала. Это сказал мне Ленин, и во мне тогда, в ранней 
юности, засветилось сердце, мне явилась мысль, и я стал 
счастливым... Вот слушай дальше. Если ты хочешь знать, в 



Ленине для меня будто снова воскресла мать, и для меня он 
больше, чем мать,— ведь мать была только несчастной жен¬ 
щиной, мученицей, умершей в рабстве, а Ленин! — знаешь 
ли ты, кем был и есть Ленин? 

— Знаю, — сказал я. 

— Не знаешь! — произнес Иван Силин. — И вот я жил 
и жил, и воздуха для жизни становилось все больше и боль¬ 
ше, как и для всех людей в нашей рабочей стране... А изред¬ 
ка я доставал старую полотняную материнскую рубаху и 
целовал ее, тогда боль воспоминания о матери огнем прохо¬ 
дила во мне; однако я чувствовал, что мать словно все бо* 
лее далеко и год от году все дальше уходила от меня, но я 
все еще видел ее в своей памяти; она не звала меня за собой 
и была довольна, что я живу, как она велела, но я понял, 
что как только она уйдет далеко-далеко, когда я уже не 
разгляжу ее в своем воспоминании, тогда я и сам умру, 
только это будет не скоро, — может быть, никогда этого не 
будет, потому что мертвые матери тоже любят нас: она опять 
станет ближе ко мне... Во время войны я хранил материн¬ 
скую рубаху у себя на груди, за пазухой; сейчас только она 
у меня под подушкой... Ты вот не знаешь, ты не поймешь, 
как легко бывает умереть, как умираешь с жадностью и с 
ясной мыслью, когда идешь на смерть под знаменем родины, 
и родина эта живет в твоем сердце, как истина, как Ленин, 
и ты прижимаешь ее к себе, как бедную рубаху дорогой 
матери... А все-таки жалко бывает перед смертью этой пре¬ 
лести и сказочности жизни! Ты этого не поймешь, ты едва 
ли жертвовал собою... 

— Я это понимаю,—ответил я. 

— Не понимаешь, — сказал Силин, — и не поймешь!.. Вот 
со мной как было, — ты слыхал о Проне-реке? 

— Слыхал. 

— Мы форсировали Проню как раз в утро самой корот¬ 
кой ночи: значит, это было двадцать второго июня сорок 
четвертого года. Всю ночь работала наша авиация, на рас¬ 
свете ударила артиллерия, потом пошли мы. Вот перешли 
мы рубеж, Проню эту реку, идем вперед, вошли в полосу 
прорыва, я веду машину, башнер бьет по целям,— бой идет 
нормально. И время в том бою скоро прошло, мы воевали 
прилежно. Вдруг командир машины мне: боекомплект весь, 
огонь нечем вести. А из боя нас не выводят, задача все еще 
решается, противник хоть и дрогнул и отходит, а живой. 
Приказа выходить из боя нет —мы идем в преследование. 
Веду я машину и вижу плоховатый, кое-как стороженный, 
но живой дзот противника, бьет оттуда тяжелый пулемет, я 
живьем вижу струю огня, вижу, как пулеметчик стволы водит 



в щелевом зазоре. И я знаю, куда он бьет, — по нашей пе¬ 
хоте. А в пехоте идут такие же дети Ленина, как я, и у них 
были матери, также завещавшие им жить долго и вечно. Но 
где же вечно, когда их сечет сейчас огонь насмерть? Я за¬ 
крыл глаза и открыл их; я почему-то подумал, — может, 
пулемет противника прекратит огонь в эту минуту, может, 
ствол у него перегреется или наши в него влепят. А пулемет 
бьет, а у нас огня нету. Командир мне: видишь, дескать, 
положение! Я ему: вижу! . Страшно нам и стыдно стало. 
Командир, а ну! И я понял его, он подумал одинаково, что 
я, в крайнем чувстве люди похожи. Я повернул машину — 
и прямо на дзот, раздавлю его сейчас! И опять я вижу их 
пулемет: он работает огнем в упор, в грудь нашей пехоты, 
и наши цепи залегают. Тут злоба во мне стала сильной и 
увлекательной, будто вся жизнь в ней. От той злобы я стал 
весь как богатырь... Я тронул рукою свою грудь, там, глубо¬ 
ко под комбинезоном, хранилась рубаха моей матери. «Ма¬ 
ма, думаю, видишь!» — и наехал машиной на врага. Машина 
просела в бревна, в грунт, это я еще помню и помню, как 
сразу со всех оборотов отрезало мотор,— потом я не помню 
себя. А очнувшись, я понял, что вышло: дзот мы раз¬ 
давили со всей его начинкой, но сами тоже подорвались. 
Я опробовал себя,— чувствую, остался целым, контузило ма¬ 
ленько, голова болит, из носа кровь. Эх, думаю, и не сгорел 
я, не велела мне мать умирать, я и не буду. И тут же 
вспомнил: а вдруг меня заклинило в машине, не выберусь! 
Нет, выбрался... — Силин умолк. 

— И все? — спросил я. 

— Не все, нету. Откуда же все? Сейчас отдышусь... 

— Ия чувствую — не все! 

— А чего ты чувствуешь! — сказал Силин. — Зря ты чув¬ 
ствуешь, ты же не знаешь, что было со мной... Выбрался-то 
я выбрался, да у машины и залег: противник повел сильный 
огонь. Невдалеке, так обок машины, гляжу, лежит командир 
моей машины и с ним наш башенный стрелок Николай Вер- 
зий; они вели огонь из личного оружия. Я огляделся и сооб¬ 
разил: противник нас контратакует, дело ясное. Я хотел пе¬ 
ребежками приблизиться к своему командиру. Приподнялся 
я чуть-чуть, и сразу ожгло меня. В груди стало тепло, потом 
пусто и прохладно, я приник обратно к земле, слабый, как 
сонный. И два немца из земли бросаются на меня, — земля 
изрыта кругом, кто и близко, не видно того, — бросаются 
они на меня... И в тот же момент были они — и нету их, 
пали они оба на землю. Сразил их кто-то, наш боец, и не 
слышно было, чем сразил; встал он надо мной и говорит: 
живи, брат, — а сам далее в бой ушел. После видели того 



бойца и другие, он отличился, говорят; я спрашивал о нем, 
когда меня в госпиталь эвакуировали, да говорили о нем 
разное; бой ведь скоро забывается — один так расскажет, 
другой иначе. Сказали мне его имя, но опять неправильно, 
никто на такую фамилию не отзывается. Ты не слыхал про 
такого: Вермишельник Демон, или Демьян, что ль, Ивано¬ 
вич? 

— Слыхал, — сказал я. — Его зовут Карусельников Демь¬ 
ян Иванович. 

— Вот так вернее,— согласился Иван Фирсович. — А то 
Демона придумали!.. А где он сейчас, не знаешь? 

— Знаю. 

— Жив он? 

— Живой. 

— Где он, не знаешь? 

— Он тут, — сказал я. — Демьян Карусельников. 

— Где?.. Ты, что ль? Едва ли! 

— Так точно, старшина, это я. 

— А не похож!— сказал Силин.— Ты не похож на того, 
хоть я его и не разглядел, не помню совсем... Вот как оно 
вышло! А ведь ты говорил — у тебя не было ни отца, ни 
матери, что ты безотцовщина... 

— Материнской рубахи у меня не было за пазухой... 
А родина у меня есть и Ленин есть, как у тебя. От них. сам 
видишь, и ты жив и я цел. Стало быть, и я не безотцов¬ 
щина. 

1944 



АФРОДИТА 


«Жива ли была его Афродита?» —с этим сомнением и 
этой надеждой Назар Фомин обращался теперь уже не к 
людям и учреждениям — они ему ответили, что нет нигде 
следа его Афродиты,— но к природе, к небу, к звездам и 
горизонту и к мертвым предметам. Он верил, что есть какой- 
либо косвенный признак в мире или неясный сигнал, ука¬ 
зывающий ему, дышит ли еще его Афродита или грудь ее 
уже охладела. Он выходил из блиндажа в поле, останавли¬ 
вался перед синим наивным цветком, долго смотрел на него 
и спрашивал наконец: «Ну? Тебе там видней, ты со всей зем¬ 
лей соединен, а я отдельно хожу,— жива или нет Афродита?» 
Цветок не менялся от его тоски и вопроса, он молчал и жил 
по-своему, ветер шел равнодушно поверх травы, как он про¬ 
шел до того, быть может, над могилой Афродиты или над 
ее живым смеющимся лицом. Фомин смотрел вдаль, на плы¬ 
вущие над горизонтом, сияющие чистым светом облака и 
думал, что оттуда, с высоты, пожалуй, можно было бы уви¬ 
деть, где находится сейчас Афродита. Он верил, что в при¬ 
роде есть общее хозяйство и по нему можно заметить грусть 
утраты или довольство от сохранности своего добра, и хотел 
разглядеть через общую связь всех живых и мертвых в мире 
еле различимую, тайную весть о судьбе своей жены Афро¬ 
диты — о жизни ее или смерти. 

Афродита исчезла в начале войны среди народа, отходив¬ 
шего от немцев на восток. Сам Назар Иванович Фомин был 
в то время уже в армии и не мог ничем помочь любимому 
существу для его спасения. Афродита была женщина моло¬ 
дая, смышленая, уживчивая и не должна потеряться без 
следа или умереть от голодной нужды среди своего народа. 
Допустимо, конечно, несчастье на дальних дорогах или слу¬ 
чайная гибель. Однако ни в природе, ни в людях нельзя бы¬ 
ло заметить никакого голоса и содрогания, отвечающего пе¬ 
чальной вестью открытому, ожидающему сердцу человека, и 
Афродита должна быть живой на свете. 

Фомин предался воспоминанию, повторяя в себе однаж¬ 
ды пережитое неподвижностью вечного остановленного сча¬ 
стья... Он увидел памятью небольшой город, освещенный 
солнцем, ослепительные известковые стены и черепичные 
кровли его домов, фруктовые сады, растущие в теплом бла¬ 
женстве под синим небом. В полуденный час Фомин шел 


302 



обычно завтракать в кафе, что было неподалеку от конторы 
огнестойкого строительства, в которой он служил производи¬ 
телем работ. В кафе играл пагефон, Фомин подходил к бу¬ 
фету, просил себе сосисок с капустой, так называемую «ле¬ 
тучку», то есть соленый горох, который бросается в рот сво¬ 
бодным полетом, и брал вдобавок кружку пива. Женщина, 
специально работающая на пиве, наливала напиток в круж¬ 
ку, а Фомин следил за пивной струей, принципиально тре¬ 
буя, чтобы ему наливали по черту и не заполняли емкости 
пустою пеной; в этой ежедневной борьбе с пивной пеной он 
ни разу внимательно не посмотрел в лицо женщине, служа¬ 
щей ему, и не помнил ее, когда уходил из кафе. Но однажды 
та женщина глубоко, нечаянно вздохнула в неурочное вре¬ 
мя, и Фомин долгим взором посмотрел на женщину за стой¬ 
кой. Она тоже смотрела на него; пена переполнила кружку, 
а служащая, забывшись, не обращала на то внимания. 
«Стоп!» — сказал ей тогда Фомин и впервые обнаружил, что 
женщина была молодою, ясной на лицо, с темными блестя¬ 
щими глазами, странно соединяющими в своем выражении 
задумчивость и насмешку, с дремучими, с дикою силой расту¬ 
щими черными волосами на голове. Фомин отвел от нее свой 
взор, но чувство его уже прельстилось образом этой женщи¬ 
ны, и то чувство не стало затем считаться ни с его разумом, 
ни со спокойствием его духа, а пошло вразрез им, уводя 
человека к его счастью. Он смотрел тогда на пивную пену 
на столе и был уже равнодушен, что пена полнится напрасно 
на мраморной плоскости стойки. Позже он с улыбкой назвал 
Наталью Владимировну Афродитой, образ которой явился 
для него тоже поверх пены, хотя и не морской воды, а дру¬ 
гой жидкости. И вместе со своей Афродитой Назар Ивано¬ 
вич прожил, как муж с женой, двадцать лет, если не счи¬ 
тать одного перерыва в два с половиной года, и лишь война 
разлучила их; а теперь он тщетно спрашивает о ее судьбе у 
растений и у всех добрых тварей земли и даже всматривает¬ 
ся с тем же вопросом в небесные явления облаков и звезд. 
Справочное бюро об эвакуированных усиленно и давно ра¬ 
зыскивало Наталью Владимировну Фомину, но пока еще 
не отыскало ее. Ближе Афродиты у Назара Ивановича не 
было человека; он всю жизнь привык с ней беседовать, по¬ 
тому что это помогало его размышлению и внушало ему до¬ 
верие к делу, которое он исполнял. И ныне, на войне, четвер¬ 
тый год находясь в разлуке с Афродитой, Назар Иванович 
Фомин в каждое свободное время пишет ей длинные письма 
и отправляет их в справочное бюро эвакуированных в Бугу- 
руслан,— с тем чтобы эти письма были вручены адресату по 
нахождении его. За войну уже много таких писем, наверное. 
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скопилось в справочном бюро,— иные из них будут вручены, 
иные никогда и сотлеют без прочтения. Назар Иванович пи¬ 
сал жене спокойно и обстоятельно, веря в ее существование 
и в будущую встречу с ней, но еще ни разу он не получил 
ответа от Афродиты. Красноармейцы и офицеры, которыми 
командовал Фомин, тщательно следили за почгой, чтобы не 
утратилось письмо, адресованное командиру, потому что он 
был чуть ли не единственный человек в полку, который не 
получал писем ни от жены, ни от родственников. 

Теперь давно миновали те счастливые мирные годы. И они 
не могли длиться постоянно, ибо и счастье должно изме¬ 
няться, чтобы сохраниться. В войне Назар Иванович Фомин 
нашел другое свое счастье, иное, чем прежний мирный труд, 
но тоже родственное ему; после же войны он надеялся уз¬ 
нать более высшую жизнь, чем та, которую он уже испытал, 
будучи тружеником и воином. 


Наши авангардные части заняли тот южный город, в ко¬ 
тором до войны жил и работал Фомин. Полк Фомина шел в 
резерве и не был пущен в дело за отсутствием в том нужды. 

Полк Фомина расположился в районе города, во втором 
эшелоне, чтобы двинуться затем в дальний марш на запад. 
Назар Иванович в первую же дневку написал письмо Афро¬ 
дите и пошел на побывку в самый милый город для него на 
всей русской земле. Город был раздроблен артиллерийским 
огнем, сожжен пламенем пожаров, а прочные здания его бы¬ 
ли взорваны врагом в прах. Фомин уже привык видеть истоп¬ 
танные машинами хлебные нивы, израненную траншеями 
землю и срытые ударами огня поселения людей; это была 
пахота войны, где посевалось в землю то, что никогда не 
должно вновь произрасти на ней,— трупы злодеев, и то, что 
было рождено для доброй деятельной жизни, но обречено 
лишь вечной памяти,— плоть наших солдат, посмертно сте¬ 
регущих в земле павшего неприятеля. 

Фомин прошел через фруктовый сад к тому месту, где 
находилось некогда кафе Афродиты. Был декабрь месяц. 
Голые плодовые деревья остыли на зиму и занемели в груст¬ 
ном сне, и протянутые ветви их, державшие в осень плоды, 
теперь были рассечены очередями пуль и беспомощно пови¬ 
сали книзу на остаточных волокнах древесины, и лишь ред¬ 
кие ветви сохранились в здоровой целости. Многие же де¬ 
ревья были вовсе спилены немцами прочь как материал для 
постройки обороны. 

Дом, где двадцать с лишним лет тому назад находилось 
кафе, а затем было жилище, сейчас лежал раскрошенный 
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в щебень и мусор, убитый и умерший, выдуваемый ветром 
в пространство. Фомин еще помнил обличье этого дома, но 
скоро, за временем, и оно стушуется в нем, и он забудет 
его. Не так ли где-либо в дальнем, заглохшем поле лежит 
теперь холодное большое любимое тело Афродиты, и его 
снедают трупные твари, оно истаивает в воде и воздухе, и 
его сушит и уносит ветер, чтобы все вещество жизни Афро¬ 
диты расточилось в мире равномерно и бесследно, чтобы 
человек был забыт. 

Он пошел далее на окраину города, где проживал в дет¬ 
стве. Безлюдье студило его душу, поздний посмертный ветер 
веял в руинах умолкших жилищ. Он увидел место, где жил 
и играл в младенчестве. Старый деревянный дом сгорел 
по самый фундамент, искрошившаяся от сильного жара 
черепица лежала поверх его детской обители на опаленной 
земле. Тополь во дворе, под которым маленький Назар 
спал в летнее время, был спилен и лежал возле своего пня, 
умерший, с истлевшей корой. 

Фомин долго стоял у этого дерева своего детства. Оне¬ 
мевшее сердце его стало вдруг словно бесчувственным, что¬ 
бы не принимать больше в себя печали. Затем Фомин соб¬ 
рал несколько уцелевших черепиц и сложил их маленьким 
правильным штабелем, точно делая заготовку материала 
для будущего строительства или собирая семена, чтобы снова 
посеять Россию. Эта черепица и вся другая, что есть в 
округе, была сделана в мастерских, которые учредил здесь 
в старое мирное время Фомин и которыми он ведал целые 
годы. 

Фомин пошел в степь; там в двух верстах от города он 
заложил и построил когда-то свою первую прудовую плоти¬ 
ну. Он был тогда счастливым строителем, но сейчас грустно 
и пусто было поле его молодости, изрытое войной и бес¬ 
плодное; незнакомые былинки изредка виднелись на талом 
мелком снегу и, равнодушные к человеку, покорно колеба¬ 
лись под ветром... Земляная плотина была взорвана в се¬ 
редине своего тела, и водоем осох. а рыбы в нем умерли. 

Фомин возвратился в город. Он нашел улицу имени 
Шевченко и дом, в котором он жил после возвращения из 
Ростова, когда окончил там политехническое училище. Дома 
не было, но осталась скамья; она стояла раньше под окна¬ 
ми его квартиры; он сидел по вечерам на этой скамье, 
сначала один, а позже с Афродитой, и в этом, ныне погиб¬ 
шем, доме они жили тогда вдвоем в одной комнате, с ок¬ 
нами на улицу. Отец его, мастер литейного завода, скоро¬ 
постижно умер, когда Фомин еще учился в Ростове, а мать 
вышла вторично замуж и уехала на постоянное жительство 
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в Казань. Юный Назар Фомин остался жить тогда одино¬ 
ким, но весь мир, освещенный солнцем, полный привлека¬ 
тельных людей, влекущий мир юности и нерешенных вечных 
тайн, мир еще неустроенный и скудный, но одушевленный 
надеждой и волей рабочих-большевиков,—этот мир ожидал 
юношу, и знакомая родная земля, оголодалая, оголенная 
бедствиями первой мировой войны, лежала перед ним. 

Фомин сел на скамью, где много летних тихих вечеров 
он провел в беседах и в любви с Афродитой. Теперь перед 
ним был пустой, разрушенный мир, и лучшего друга его 
уже, может быть, не стало на свете. Все надо теперь сде¬ 
лать сначала, чтобы продолжать задуманное еще четверть 
века тому назад. 

Наверно, совсем иначе направилась бы жизнь Назара 
Фомина, если бы в минувшие дни юности его не вооду¬ 
шевила вера в смысл жизни рабочего класса. Он бы, воз¬ 
можно, прожил свою жизнь более спокойно, но уныло и 
бесплодно; он бы имел свою отдельную участь, но он не 
узнал бы той судьбы, когда, доверив народу лишь одно свое 
сердце, он почувствовал и узнал больше, чем положено 
одному, и цр стал жить всем дыханием человечества. Одно¬ 
му человеку нельзя понять смысла и цели своего существо¬ 
вания. Когда же он приникает к народу, родившему его, 
и через него к природе и миру, к прошлому времени и бу¬ 
дущей надежде,— тогда для души его открывается тот 
сокровенный источник, из которого должен питаться чело¬ 
век, чтобы иметь неистощимую силу для своего деяния и 
крепость веры в необходимость своей жизни. 

Советская Россия тогда только начала свою судьбу. 
Народ направился в великий, безвозвратный путь —в то 
историческое будущее, куда еще никто впереди него не 
шествовал: он пожелал найти исполнение всех своих надежд, 
добыть в труде н подвигах вечные ценности н достоинство 
человеческой жизни и поделиться ими с другими народами... 
Фомин видел в молодости на Азовском море одно простое 
видение. Он был на берегу —и одинокое парусное ры¬ 
бачье судно уходило в даль по синему морю, под сияющим 
светло-золотым небом; судно все более удалялось, белый 
парус его своим кротким цветом отражал солнце, но ко¬ 
рабль долго еще был виден людям на берегу; потом он 
скрылся вовсе за волшебным горизонтом. Назар почувство¬ 
вал тогда тоскующую радость, словно кто-то любящий его 
позвал за собою в сияющее пространство неба и зем¬ 
ли, а он не мог еще пойти за ним вослед. И подобно тому 
кораблю, исчезающему в даль света, представилась ему в 
тот час Советская Россия, уходящая в даль мира и време- 
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ни. Он помнил еще какой-то полуденный час одного забы¬ 
того дня. Назар шел полем, спускаясь в балку, заросшую 
дикой прекрасной травою; солнце с высоты звало всех к 
себе, и из тьмы земли поднялись к нему в гости растения 
и твари,—они были все разноцветные, каждый — иной и 
не похожий ни на кого: кто как мог, тот так сложился и 
ожил в земле, лишь бы выйти наружу, дыша и торжествуя, 
и быть свой срок на всеобщем свидании всего существующе¬ 
го, чтобы успеть полюбить живущих и затем снова навсег¬ 
да разлучиться с ними. Юный Назар Фомин почувствовал 
тогда великое немое горе вселенной, которое может понять, 
высказать и одолеть лишь человек, и в этом состоит его 
обязанность. Назар обрадовался в то время своему долгу 
человека; он знал наперед, что выполнит его, потому что 
рабочий класс и большевики взяли на себя все обязанности 
и бремя человечества, и посредством героической работы, 
силою травильного понимания своего смысла на земле ра¬ 
бочий народ исполнит свое назначение, и темная судьба 
человечества будет осенена истиной. Так думал Назар Фо¬ 
мин в' юности. Он тогда больше чувствовал, чем знал, он 
еще не мог изъяснить идею всех людей ясными словами, но 
для него было достаточно одной счастливой уверенности, 
что сумрак, покрывающий мир и затеняющий человече¬ 
ское сердце, не вечная тьма, а лишь туман перед рас¬ 
светом. 

Сверстники Назара Фомина, комсомольцы и большеви¬ 
ки, были одушевлены тою же идеей создания нового мира, 
они так же, как и Назар, были убеждены, что они при¬ 
званы Лениным участвовать во всемирном подвиге челове¬ 
чества — ради того, чтобы началось, наконец, на земле время 
истинной жизни, чтобы исполнились все надежды людей, 
чего они заслужили веками труда и смертных жертв, кото¬ 
рые они сберегли в долгом опыте и в терпеливом размыш¬ 
лении. 

По окончании специального училища в Ростове-на- 
Дону Назар Фомин вернулся на родину, в этот же город, 
где он сидел сейчас в одиночестве. Назар стал тогда тех- 
ником-строителем, и началось деяние его жизни. Все ма¬ 
териальное, серое и обыкновенное он принял столь близко к 
сердцу, что оно стало для него духовным и питало его 
страсть к работе. Сейчас он уже не помнил — сознавал ли 
он в то время, что все действительно возвышенное рожда¬ 
ется лишь из житейской нужды; но он своими руками 
делал тогда это превращение материального в духовное, 
и он верил в правду революции, потому что сам совершал 
ее и видел ее действие на судьбе народа. 
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Назар Фомин заведовал вначале сельским огнестой¬ 
ким строительством в районе; это считалось небольшой 
должностью. Но он воодушевился этой работой, он принял 
ее в свое сердце не как службу, но как смысл своего суще¬ 
ствования, и смотрел страстными глазами на впервые из¬ 
готовленное в кустарной мастерской черепичное изделие; 
он погладил тогда первую черепичную плитку, понюхал 
ее и унес к себе в комнату, где жил, чтобы вечером и на¬ 
утро еще раз рассмотреть ее — действительно ли она 
вполне хороша и прочна, чтобы на долгие годы лечь вместо 
соломы в кровлю сельских хат и тем сберечь крестьянские 
жилища от пожаров. Он тогда же изучил статистику по¬ 
жаров в своем районе по земским сведениям и рассчитал, 
что если черепица заменит соломенную кровлю, то кре¬ 
стьянство от одной экономии на убытках от огня может, 
например, через три года построить в каждом селе по ар¬ 
тезианскому колодцу с обильной здоровой, водой или еще 
что-либо, а в последующие три-четыре года можно на те 
же средства, спасенные черепицей от огня, построить 
местную электрическую станцию с мельницей и крупоруш¬ 
кой. От этих соображений Назар Фомин мог не скучая 
долго смотреть на черепичную плитку и думать о том, как 
ее сделать еще прочнее и дешевле,— черепица была тогда 
его чувством и переживанием, она заменяла ему книгу и 
друга-человека; позже он понял, что никакой предмет не 
может заменить ему человека, но в молодости ему хватало 
одного воображения человека. 

Бывают времена, когда люди живут лишь надеждами 
и ожиданием перемены своей судьбы, бывает время, когда 
только воспоминание о прошлом утешает живущее поко¬ 
ление, и бывает счастливое время, когда историческое раз¬ 
витие мира совпадает в людях с движением их сердец. 
Назар Фомин был человеком счастливого времени своего 
народа, и вначале, как многие его сверстники и едино¬ 
мышленники, он думал, что наступила эпоха кроткой радо¬ 
сти, мира, братства и блаженства, которая постепенно 
распространится по всей земле. Для того чтобы это было 
в действительности, достаточно лишь строить и трудиться: 
так верил тогда молодой человек Фомин. 

И Назар Фомин создал себе душевный покой любовью 
к жене Афродите и своей верностью ей; он мирил тем в 
себе все смутные страсти, увлекавшие его в темные сторо¬ 
ны чувственного мира, где можно лишь бесполезно, хотя, 
может быть, и сладостно расточить свою жизнь, и он отдал 
свои силы работе и служению идее, ставшей влечением 
его сердца,— тому, что не расточало человека, а вновь и 


непрерывно возрождало его, в чем стало состоять его на¬ 
слаждение, не яростное и измождающее, но кроткое, как 
тихое добро. 

Назар Фомин в те времена был занят, как и его поко¬ 
ление людей, одухотворением мира, существовавшего до¬ 
толе в убогом виде, в разрозненности и без общего ясного 
смысла. 

В начале своей работы Фомин делал черепицу для огне¬ 
стойких покрытий; затем его обязанности увеличились, и 
вскоре он был избран заместителем председателя поселкового 
Совета, а по действительному значению своей деятельности 
он стал главным инженером всех работ в поселке и в окру¬ 
жающем его районе. 

Тогда еще этот город считался слободой, которая явля¬ 
лась районным или волостным центром. 

Фомин строил плотины в сухой степи для водопоя скота, 
он рыл колодцы в поселках с креплением из бетонных колец 
и замащивал дороги по всей округе из местной породы 
камня, чтоб всеми средствами одолеть бедность хозяйства 
и приобщить ко всему народу одинокую крестьянскую 
душу. 

Но он уже тогда думал о более существенном, и даже в 
сновидениях одна и та же дума продолжалась в нем, обна¬ 
деживая его счастьем. Два года Фомин готовил свое дело, 
пока районный исполком не доверил ему начать его. Это 
дело состояло в постройке в слободе электрической станции, 
с постепенным расширением электрической сети от нее на 
всю волость — район, чтобы дать народу свет для чтения 
книг, машинную силу в облегчение его труда и тепло в зим¬ 
нее время для отопления жилищ и скотных помещений. От 
исполнения этой простой мечты весь уклад жизни населения 
должен измениться, и человек тогда почувствует освобожде¬ 
ние от бедности и горя, от тягости труда, измождающего его 
до костей и все же ненадежного, не дающего ему жизненно¬ 
го благополучия... 

Тени воспоминания проходили сейчас по лицу полковника 
Фомина, сидевшего посреди руин поврежденного города, ко¬ 
торый он некогда создал со своими товарищами. Воспомина¬ 
ния запечатлевали на его лице то улыбку, то грусть, то спо¬ 
койное воображение давно минувшего. 

Он построил тогда электрическую станцию. В клубе вол- 
политпросвета был бал в честь открытия к действию мощной 
по тому времени силовой электроустановки, и Афродита тог¬ 
да танцевала на том балу, освещенном сиянием электриче¬ 
ства, под оркестр из трех баянов, и она была счастливее са¬ 
мого Назара, потому что дело ее мужа удалось. 
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Но трудно было тогда Фомину вести постройку. Волостных 
средств отпустили по бюджету мало; потребовалось поэтому 
разъяснить всему населению волости пользу электричества, 
чтобы народ вложил в постройку станции и электрической 
сети свой труд и свои сложенные вместе скопленные сред¬ 
ства. Ради того Фомин организовал тогда тридцать четыре 
крестьянских товарищества по электрификации и объединил 
их в волостной союз. Это стоило ему много сердца, тревоги 
и беспокойного труда. Он вспомнил одну крестьянскую де- 
вушку-сироту, Евдокию Ремейко, родители оставили ей не¬ 
большое девическое приданое, она без остатка внесла его в 
свой пай и потом усерднее и охотнее многих работала как 
плотник второй руки на постройке здания станции. Сейчас 
Евдокия Ремейко если еще жива на свете, то она уже пожи¬ 
лая женщина, а была бы она молодая, то служила бы, на¬ 
верное, в Красной Армии или воевала в партизанском отря¬ 
де. Фомин вспомнил еще многих людей, работавших с ним 
тогда,— крестьян и крестьянок, слободских жителей, стари¬ 
ков и юношей. Они со всей искренностью и чистосердечием, 
изо всего своего уменья строили новый мир на земле; их за¬ 
таенные, сдавленные способности объявились тогда наружу 
и начали развиваться в осмысленной, благодатной работе; 
их душа, их понимание жизни светлели и росли тогда, как 
растут растения из земли, с которой сняты каменные плиты. 
Станция еще не была вполне достроена и оборудована, а 
Фомин уже видел с удовлетворением, что ее строители — 
крестьяне, работавшие добровольно сверх своего хлебного 
труда на полях, настолько углубились в дело и почувствовали 
через него интерес друг к другу и свою связь с рабочим 
классом, сделавшим машины для производства электричест¬ 
ва, что убогое одиночество их сердец отошло от них и едино¬ 
лично-дворовое равнодушие ко всему незнакомому миру и 
страх перед ним также стали оставлять их. Правда, в 
тайном замысле каждого человека есть желание уйти со сво¬ 
его двора, из своего одиночества, чтобы увидеть и пережить 
всю вселенную, но надо найти посильные и доступные для 
всех пути для того. Старый крестьянин Еремеев выразил то¬ 
гда Фомину свою смутную мысль о том же: «Иль мы не чув¬ 
ствуем, Назар Иванович, что советская власть нам рыск жиз¬ 
ни дает: действуй, мол, радуйся и отвечай сам за добро и за 
лихо, ты, мол, теперь на земле не посторонний прохожий. 
А прежде-то какая жизнь была: у матери в утробе лежишь— 
себя не помнишь, наружу вышел — гнетет тебя горе и беда, 
живешь в избе, как в каземате, и света не видать, а помер — 
лежи смирно в гробу и забудь, что ты был. Повсюду нам 
было тесное место, Назар Иванович,— утроба, каземат да 
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могила — одно беспамятство; и ведь каждый всем мешал 1 
А теперь каждый всем в помощь — вот она где, советская 
власть и кооперация!» 

Где тот старик Еремеев теперь? Может быть, и существу¬ 
ет еще; хотя едва ли, уж много прошло времени... 

Электрическая станция работала недолго; через семь 
дней после пуска ее в действие она сгорела. Назар Фомин 
был в тот час за сорок верст от слободы; он выехал, чтобы 
осмотреть плотину возле хутора Дубровка, размытую осен¬ 
ним паводком, и установить объем работ для ее восстановле¬ 
ния. Ему сообщили о пожаре с верховым нарочным, и Фомин 
сразу поехал обратно. 

На окраине слободы, где еще вчера было новое саманное 
здание электростанции, теперь стало пусто. Все сотлело в 
прах. Остались лишь мертвые металлические тела машин — 
вертикального двигателя и генератора. Но от жара из тела 
двигателя вытекли все его медные части: сошли и окоченели 
на фундаменте ручьями слез подшипники и арматура; у ге¬ 
нератора расплавились и отекли контактные кольца, изошла 
в дым обмотка, и выкипела в ничто вся медь. 

Назар Фомин стоял возле своих умерших машин, глядев¬ 
ших на него слепыми отверстиями выгоревших нежных ча¬ 
стей, и плакал. Ненастный ветер уныло гремел железными 
листами на полу, свернувшимися от пережитого ими жара. 
Фомин поглядел в тот грустный час своей жизни на небо; 
поверху шли темные облака осени, гонимые угрюмой непого¬ 
дой; там было скучно и не было сочувствия человеку, потому 
что вся природа, хоть она и большая, она вся одинокая, не 
знающая ничего, кроме себя. Лишь здесь, что сгорело в огне, 
было иное; тут был мир, созданный людьми в сочувствии друг 
другу, здесь в малом виде исполнилась надежда на высшую 
жизнь, на изменение и оживление в будущем всей тягостной, 
гнетущей самое себя природы,— надежда, существующая, воз¬ 
можно, во всей вселенной только в сердце и сознании чело¬ 
века, и не всякого человека, а того лишь, который первым 
в жертве, в работе и в революции пробился к такому пони¬ 
манию своей судьбы. Как мала еще, стало быть, эта благая 
сила в размерах огромного мира и как ее надо беречь. 

Для Назара Фомина наступило печальное время; след¬ 
ственная власть сообщила ему, что станция сгорела не по слу¬ 
чайности или небрежности, а сожжена злодейской рукой. 
Этого не мог сразу понять Фомин — каким образом то, что 
является добром для всех, может вызвать ненависть и стать 
причиной злодейства. Он пошел посмотреть человека, кото¬ 
рый сжег станцию. Преступник на вид показался ему обык¬ 
новенным человеком, и о действии своем он не сожалел. 
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В словах его Фомин почувствовал неудовлетворенную нена¬ 
висть, ею преступник и под арестом питал свой дух. Теперь 
Фомин уже не помнил точно его лица и слов, но он запомнил 
его нескрытую злобу перед ним, главным строителем унич¬ 
тоженного народного создания, и его объяснение своего по¬ 
ступка как действия, необходимого для удовлетворения его 
разума и совести. Фомин молча выслушал тогда преступ¬ 
ника и понял, что переубедить его словом нельзя, а переубе¬ 
дить делом — можно, но только он никогда не даст возмож¬ 
ности свершить дело до конца, он постоянно будет разрушать 
и уничтожать еще вначале построенное не им. 

Фомин увидел существо, о котором он предполагал, что 
его либо вовсе нет на свете, либо оно после революции живет 
уже в немощном и безвредном состоянии. На самом же деле 
это существо жило яростной жизнью и даже имело свой ра¬ 
зум, в истину которого оно верило. И тогда вера Фомина в 
близкое блаженство на всей земле была нарушена сомнени¬ 
ем; вся картина светлого будущего перед его умственным 
взором словно отдалилась в туманный горизонт, а под его но¬ 
гами опять стлалась серая, жесткая, непроходимая земля, 
по которой надо еще долго идти до того сияющего мира, ко¬ 
торый казался столь близким и достижимым. 

Крестьяне, строители и пайщики электростанции сделали 
собрание. На собрании они выслушали слова Фомина и за¬ 
думались в молчании, не тая своего общего горя. Потом выш¬ 
ла Евдокия Ремейко и робко сказала, что надо снова собрать 
средства и снова отстроить погоревшую станцию; в год или 
полтора можно сызнова все сработать своими руками, сказа¬ 
ла Ремейко, а может быть, и гораздо скорее. «Что ты, дев¬ 
ка,— ответил ей с места повеселевший крестьянин, неизвестно 
кто,— одно приданое в огне прожила, другое суешь туда же: 
так ты до гробовой доски замуж не выйдешь, так и зачах¬ 
нешь в перестарках!» 

Обсудив дело, сколько выдаст Госстрах по случаю пожа¬ 
ра, сколько поможет государство ссудой, сколько останется 
добавить из нажитого трудом, пайщики положили себе об¬ 
щей заботой построить станцию во второй раз. «Электриче¬ 
ство потухло,— сказал кустарь по бочарному делу Евту¬ 
хов,— а мы и впредь будем жить неугасимо! А тебе, Назар 
Иванович, мы все в целости мерикандуем в карикатическом 
смысле строить по плану и масштабу, как оно было!» Евту¬ 
хов любил и великие и малые дела рекомендовать к испол¬ 
нению в категорическом смысле; он и жил категорически и 
революционно и изобрел круглую шаровую бочку. Словно 
теплый свет коснулся тогда омраченной души Назара Фоми¬ 
на. Не зная, что нужно сделать или сказать, он прикоснулся 
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к Евдокии Ремейко и, стыдясь людей, хотел поцеловать ее в 
щеку, но осмелился поцеловать только в темные волосы над 
ухом. Так было тогда, и живое чувство счастья, запах волос 
девушки Ремейко, ее кроткий образ до сих пор сохранились в 
воспоминании Фомина. 

И снова Назар Фомин на прежнем месте построил элек¬ 
трическую станцию, в два раза более мощную, чем погиб¬ 
шая в огне. На эту работу ушло почти два года. За это вре¬ 
мя Афродита оставила Назара Фомина; она полюбила дру¬ 
гого человека, одного инженера, приехавшего из Москвы на 
монтаж радиоузла, и вышла за него вторым браком. У Фоми¬ 
на было много друзей среди крестьян и рабочего народа, но 
без своей любимой Афродиты он почувствовал себя сиротой, 
и сердце его продрогло в одиночестве. Он раньше постоянно 
думал, что его верная Афродита — это богиня, но теперь она 
была жалка в своей нужде, в своей потребности по удоволь¬ 
ствию новой любви, в своей привязанности к радости и 
наслаждению, которые были сильнее ее воли, сильнее ее вер¬ 
ности и гордой стойкости по отношению к тому, кто любил 
ее постоянно и единственно. Однако и после разлуки с Афро¬ 
дитой Назар Фомин не мог отвыкнуть от нее и любил ее, как 
прежде; он и не хотел бороться со своим чувством, превра¬ 
тившимся теперь в страдание: пусть обстоятельства отняли 
у него жену и она физически удалилась От него, но ведь не 
обязательно близко владеть человеком и радоваться лишь 
возле него,— достаточно бывает чувствовать любимого чело¬ 
века постоянным жителем своего сердца; это, правда, труд¬ 
нее и мучительней, чем близкое, удовлетворенное обладание, 
потому что любовь к равнодушному живет лишь за счет од¬ 
ной своей верной силы, не питаясь ничем в ответ. Но разве 
Фомин и другие люди его страны изменяют мир к лучшей 
судьбе ради того, чтобы властвовать над ним или пользо¬ 
ваться им затем как собственностью?.. Фомин вспомнил еще, 
что у него явилась тогда странная мысль, оставшаяся не¬ 
объяснимой. Он почувствовал в разлуке с Афродитой, что 
злодейская сила снова вступила поперек его жизненного пу¬ 
ти; в своей первопричине это была, может быть, та же самая 
сила, от которой сгорела электростанция. Он понимал разни¬ 
цу событий, он видел их несоответственно, но они равно же¬ 
стоко разрушали его жизнь, и противостоял им один и тот 
же челозек. Возможно, что он сам был повинен перед Аф¬ 
родитой,— ведь бывает, что зло совершается без желания, не¬ 
вольно и незаметно, и даже тогда, когда человек напряга¬ 
ется в совершении добра другому человеку. Должно быть, 
это бывает потому, что каждое сердце разное с другим: од¬ 
но, получая добро, обращает его целиком на свою потреб- 
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ность, и от доброго ничего не остается другим; иное же серд¬ 
це способно и злое переработать, обратить в добро и силу — 
себе и другим. 

После утраты Афродиты Назар Фомин понял, что всеоб¬ 
щее блаженство и наслаждение жизнью, как он их пред¬ 
ставлял дотоле, есть ложная мечта и не в том состоит исти¬ 
на человека и его действительное блаженство. Одолевая свое 
страдание, терпя то, что его могло погубить, снова воздвигая 
разрушенное, Фомин неожиданно почувствовал свободную 
радость, независимую ни от злодея, ни от случайности. Он 
понял свою прежнюю наивность, вся натура его начала оже¬ 
сточаться, созревая в бедствиях, и учиться способности одо¬ 
левать, срабатывать каменное горе, встающее на жизненном 
пути; и тогда мир пред ним, доселе, как ему казалось, ясный 
и доступный, теперь распространился в дальнюю таинствен¬ 
ную мглу — не потому, что там было действительно темно, 
печально или страшно, а потому, что он действительно был 
более велик во всех направлениях и сразу его нельзя обо¬ 
зреть — ни в душе человека, ни в простом пространстве. И это 
новое представление более удовлетворяло Фомина, чем то 
убогое блаженство, ради которого, как прежде он думал, 
только и жили люди. 

Но он тогда, вместе со своим поколением, находился лишь 
у начала нового жизненного пути всего русского советского 
народа; и все, что переживал в то время Назар Фомин, было 
только вступлением к его трудной судьбе, первоначальным 
испытанием юного человека и его подготовкой к необходи¬ 
мому историческому делу, за свершение которого взялся его 
народ. В сущности, в стремлении к счастью для одного себя 
есть что-то низменное и непрочное; лишь с подвига и испол¬ 
нения своего долга перед народом, зачавшим его на свет, 
начинается человек, и в том состоит его высшее удовлетво¬ 
рение или истинное вечное счастье, которого уже не может 
истребить никакое бедствие, ни горе, ни отчаяние. Но тогда 
он не мог скрыть своей печали от своих несчастий, и если бы 
возле него не было людей, любивших его как единомышлен¬ 
ника, может быть, он вовсе бы пал духом и не оправился. 
«Успокойся,— с грустью понимания сказал ему один близкий 
товарищ,— ты успокойся! Чего ты ожидал другого — кто нам 
приготовил здесь радость и правду? Мы сами их должны 
сделать, потому наша партия и совершает смысл жизни в 
мире... Наша партия — это гвардия человечества, и ты гвар¬ 
деец! Партия воспитывает не блаженных телят, а героев для 
великой эпохи войн и революций... Перед нами будут все 
более возрастать задачи, мы подымемся на такие горы — от¬ 
куда видны будут все горизонты до самого конца света! Че- 
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го же ты скулишь и скучаешь! Живи с нами,— что тебе, все 
тепло от одной домашней печки да от жены, что ль! Ты сам 
умный — ты знаешь, нам не нужна немощная, берегущая 
себя тварь, другое время теперь наступило!» 

Фомин в первый раз услышал тогда слово гвардия... 
Жизнь его продолжалась далее. Афродита, жена Назара 
Фомина, оскорбленная неверностью второго мужа, встретила 
однажды Назара и сказала ему, что ей живется грустно и она 
тоскует по нем, что она неправильно понимала жизнь, желая 
лишь радоваться в ней и не знать ни долга, ни обязанностей. 
Назар Фомин молча выслушал Афродиту; ревность и уязв¬ 
ленное самолюбие еще существовали в нем, подавленные, поч¬ 
ти безмолвные, но все еще живые, как бессмертные твари. Но 
радость его перед лицом Афродиты, близость ее сердца, бью¬ 
щегося навстречу ему, умертвили его жалкую печаль, и он 
после двух с лишним лет разлуки поцеловал у Афродиты ру¬ 
ку, протянутую к нему. 

Пошли новые годы жизни. Много раз обстоятельства пре¬ 
вращали Фомина в жертву, подводили на край гибели, но 
его дух уже не мог истощиться в безнадежности или в уны¬ 
нии. Он жил, думал и работал, словно постоянно чувствуя 
большую руку, ведущую его нежно и жестко вперед — в судь¬ 
бу героев. И та же рука, что вела его жестко вперед, та же 
большая рука согревала его, и тепло ее проникало ему до 
сердца. 


— До свиданья, Афродита! — вслух сказал Назар Фомин. 

Где бы она ни была сейчас, живая или мертвая, все рав¬ 
но здесь, в этом обезлюдевшем городе, до сих пор еще таи¬ 
лись следы ее ног на земле и в виде золы хранились вещи, 
которые она когда-то держала в руках, запечатлев в них 
тепло своих пальцев,— здесь повсюду существовали незамет¬ 
ные признаки ее жизни, которые целиком никогда не унич¬ 
тожаются, как бы глубоко мир ни изменился. Чувство Фо¬ 
мина к Афродите удовлетворялось в своей скромности даже 
тем, что здесь когда-то она дышала и воздух родины еще 
содержит рассеянное тепло ее уст и слабый запах ее исчез¬ 
нувшего тела — ведь в мире нет бесследного уничтожения. 

— До свиданья, Афродита! Я тебя сейчас только чув¬ 
ствую в своем воспоминании, но я хочу видеть тебя всю, жи¬ 
вой и целой!.. 

Фомин встал со скамьи, поглядел на город, низко осев¬ 
ший в свои руины, свободно просматриваемый теперь из кон¬ 
ца в конец, поклонился ему и пошел обратно в полк. Сердце 
его, наученное терпению, было способно снести, может быть,’ 
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даже вечную разлуку, и оно способно было сохранить вер¬ 
ность и чувство привязанности до окончания своего суще¬ 
ствования. Втайне же он имел в себе гордость солдата, ко¬ 
торый может исполнить любой труд и подвиг человека; и Фо¬ 
мин был счастливым, когда сбивал противника, вросшего в 
бетон и в землю, или когда отчаяние своей души превращал 
в надежду, а надежду — в успех и в победу. 

Ординарец зажег свет в маленькой стеариновой плошке 
на деревянном кухонном столе. Фомин снял шинель и сел пи¬ 
сать письмо Афродите: «Дорогая Наташа, ты верь мне и не 
забывай меня, как я тебя помню. Ты верь мне, что все сбу¬ 
дется, как быть должно, и мы снова будем жить неразлучно. 
У нас еще будут с тобою прекрасные дети, которых мы обя¬ 
заны родить. Они томят мое сердце тоской по тебе...» 

1944 



«ЧЕЛЮСТЬ ДРАКОНА» 

(Один бой) 


...Тихая ночь войны, проникнутая 
взорами тысяч бодрствующих людей, 
медленно лилась по земле... 

Четвертая контратака немцев была отбита. Полк Меще¬ 
рина продвинулся в заданном направлении, и его батальоны 
заняли новые рубежи. 

Огонь умолк на поле боя, и наступили сумерки перед 
долгой зимней ночью. Подполковник Мещерин успел осмот¬ 
реть местность, что лежала теперь впереди расположения его 
батальона, и сверить ее с картой; карта, видимо, была точна. 

Перед Мещериным по фронту находилась балка с мягким 
рельефом. В этой балке лежали последовательно один за 
другим рыбные пруды, но между верховьем одного пруда и 
плотиной другого, расположенного выше, были, однако, сухие 
пространства. Противник сейчас был отогнан по ту сторону 
балки; там у него, против левого фланга полка, находилась 
развитая система огневых точек, и далее за ними были два 
населенных пункта, которые к утру Мещерину надлежало 
взять. Против правого фланга полка рос густой сосновый 
бор, спускавшийся в сухой тальвег балки меж двумя водое¬ 
мами. 

Что было сейчас в том немецком лесу? Лицом к этому 
лесу стоял третий батальон Мещерина, утомленный встреч¬ 
ными боями с контратакующим противником. Этот батальон 
подбил сегодня три танка и истребил в двух рукопашных 
боях около роты фашистских пехотинцев, но люди Мещери¬ 
на утомились, « не каждый из них, кто еще утром был жив 
и здоров, теперь дышал. 

Стало темно, наступила ночь. Мещерин прошел по ходу 
сообщения в блиндаж, оставшийся от немцев, ординарец По¬ 
рошков засветил ему свечи на деревянном столе. Подполков¬ 
ник задумался. Война переменилась. Сейчас она происходи¬ 
ла на прусской земле. Теперь бой и маневр совершаются на 
местности плотной обороны противника, и так называемый 
«оперативный простор» требует такой же неослабной энер¬ 
гии от наступающих, как и прорыв передней полосы укреп¬ 
лений, потому что «простор» является лишь тесниной сле¬ 
дующей очереди укреплений в глубине прорванной обороны. 

Что было сейчас в темном немецком лесу? Оттуда выхо¬ 
дили танки в контратаку, и туда они возвращались — те из 
них, что способны были возвратиться. Однако немцы понима- 
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ют, что мы уже учли такое назначение леса, и что же они 
предпримут? Будут ли они ночью или утром снова контрата¬ 
ковать нас танками из леса или откажутся от этого в пред¬ 
видении, что мы, естественно, обеспечим тут мощный проти¬ 
вотанковый огонь? 

— Порошков, сходи к артиллеристам,—сказал Меще¬ 
рин,—попроси, чтобы майор Беляков сейчас же зашел ко 
мне... 

Ординарец ушел. Мещерин читал карту. Против его пол¬ 
ка было три прудовых водоема. Немцы, возможное дело, уже 
заложили взрывчатку в тела плотин или под водоспуски и 
взорвут их, тогда неподвижные водоемы обратятся в поток, 
и балка станет на время рекою, а затем долго будет моча¬ 
жиной, заболоченной топью, и трудно, тяжко придется рабо¬ 
тать и двигаться здесь машинам, пушкам и людям. 

Далее, за балкой, слева на фланге, находились огневые 
укрепленные точки противника, прикрывающие подступы с 
юго-запада к двум населенным пунктам. Мещерин располо¬ 
жил против них два своих батальона, третий его батальон 
стоял против леса, еще одна рота автоматчиков была у него 
в резерве. 

Что было в лесу и за лесом, что было еще далее, в глубине 
обороны противника, где нынче же ночью придется идти 
батальонам Мещерина, — то оставалось неразведанною 
тайной. 

Он вышел из блиндажа наружу, подышал свежим возду¬ 
хом и посмотрел на погоду. С Балтики быстро шли холод¬ 
ные тучи, но поверх туч светила луна, и ее неподвижный ма¬ 
гический свет слабо проникал сквозь тучи, еле озаряя зем¬ 
лю из невидимого светильника, как бывает в сновидении. 

В томлении Мещерин пошел по земле. Его беспокоил не¬ 
мецкий лес на правом фланге. Он бы мог сказать майору 
Белякову, командиру артиллерийского полка, чтобы Беляков 
выставил достаточно орудий против того леса на случай, ес¬ 
ли немцы начнут контратаковать из леса танками. Но Ме¬ 
щерину нужны были пушки Белякова на левом фланге, там 
следовало скоро и сокрушительно подавить развитую систе¬ 
му огневых точек противника. Затем много пушек потребу¬ 
ется при движении вперед в плохо разведанную глубину про¬ 
тивника. Поэтому густо держать артиллерийские стволы про¬ 
тив леса было неэкономно, этим ослаблялся удар по огне¬ 
вым точкам немцев на левом фланге, и это могло задер¬ 
жать наше движение в глубину—к немецким населенным 
пунктами. 

Мещерин обратился лицом на восток. Он находился сей¬ 
час здесь один. Его полк был подобен мечу, вдавливающему- 
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ся в тело мучителя его народа, но рукоятка этого меча бы¬ 
ла в руках у Мещерина, и от движения его руки, от мысли 
Мещерина зависело, вонзит ли он меч в тело врага на раз¬ 
рушение его или противник иступит его меч и даже сломает 
его своим сопротивлением. 

«Родина, помоги мне»,— прошептал вслух Мещерин. Ему 
страшно стало своего долга и своей ответственности. Он по¬ 
нимал еще и то простое жизненное обстоятельство, что если 
он примет сегодня в ночь неверное решение, то его далекие 
дети и дети всего народа лишний день проживут не по-дет¬ 
ски, не получив всего, что положено иметь ребенку — бли¬ 
зость родителей и вдосталь молока и сахара. 

Он увидел силуэты людей и возвратился в блиндаж. При¬ 
шел майор Беляков с Порошковым, и Мещерин поговорил с 
майором о ночной задаче. 

Беляков был хорошим артиллеристом, но он любил го¬ 
товые цели и ясность положения на поле боя. 

— Давайте, Сергей Леонтьевич, куда и во что мне бить. 
Мне нужна работа,— сказал он Мещерину. — А лес этот,— 
он указал по карте,— у меня есть стволы против него,— там 
танки должны быть. 

— Они были там,— произнес Мещерин,— а теперь мы не 
знаем. 

— Может, и нету,— согласился Беляков.— Свободная 
вещь, что ушли. 

— Пушки ваши мне слева нужны, а тут вы их столько 
держите, что, может быть, и зря, как вы полагаете? Помень¬ 
ше бы хватило! 

Беляков на минуту озадачился. Он был полный на тело, 
веселый по нраву человек, но не любивший думать над тай¬ 
нами, если не было фактов, чтобы их разгадать. 

— Я реалист, Сергей Леонтьевич,— сказал майор.— У вас 
есть разведка по этому лесу? 

— Пока нет,—ответил Мещерин.— Я велел ее выслать из 
третьего батальона туда. Когда люди вернутся, мне позвонят. 

— Вам виднее, Сергей Леонтьевич... Действуйте, как на¬ 
ходите точнее, а я поставлю свои пушки куда нужно и попа¬ 
ду во что требуется. 

— А ваше мнение, товарищ майор?.. Я могу и вовсе не 
получить от разведки ничего. И у меня времени мало. 

— Мои наблюдатели слышали в этом лесу моторы ма¬ 
шин,— сообщил артиллерист. 

— Да, но что это значит? 

— Да ничего не значит, Сергей Леонтьевич,— засмеялся 
Беляков.—Мало ли какая машина там шумела и куда она 
шла, может, это тягач кряж волок!.. 
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— Для хорошего солдата все звуки на войне, вероятно, 
понятны, как буквы для грамотного человека,— сказал Ме- 
щерин. 

— Ах, да! Ну конечно! — понял и смутился Беляков.— Это 
совершенно точно, Сергей Леонтьевич. 

Мещерин посмотрел на часы. 

— Я могу быть свободным, товарищ подполковник? 

— Да, а через два часа мы снова с вами увидимся, Вла¬ 
димир Иванович. Тогда я вам скажу, как быть с этим лесом. 
Я думал, вы сами кое-что знаете... 

Артиллерист ушел, Мещерин отправился к начальнику 
штаба полка майору Полуэктову, работавшему в соседнем 
блиндаже. Полуэктов уточнял задачу для батальона. Как 
всегда, он считал данные о противнике совершенно недоста¬ 
точными. Он сидел за картой, чертил на ней знаки, проекти¬ 
руя бой, и бурчал в махорочные усы недовольство. Если ему 
поручить боевую задачу, то он никогда бы не мог начать ее 
решения вследствне крайней аккуратности своего характера, 
требующей невыполнимой точности, ясности, взвешенности 
всех элементов предстоящего дела, но и тогда, если бы того 
достигнуть, он все же не был бы уверен: так ли это все, а 
может, все выйдет наоборот. Однако добросовестность Полу¬ 
эктова, хотя и обезволена щепетильной рассудочностью, все 
же являлась достоинством, и Мещерин, ценя в Полуэктове 
то хорошее, что в нем было, не принимал в расчет его без¬ 
действенных суждений. 

В который раз Мещерин начал снова читать местность по 
карте, затем он просмотрел разведывательную сводку штаба 
дивизии и прочие документы, но мало было точных данных, 
годных, чтобы их положить в основу плана наступательного 
боя. 

— Что-то у нас великоват получается этот самый коэффи¬ 
циент неопределенности и неизвестности,— сказал он Полу¬ 
эктову. 

— Вот то-то и дело,— сразу согласился Полуэктов.— То- 
то и дело, о том и душа-то болит. 

— Вот здесь у него есть минометы,— говорил Мещерин, 
указывая точку на карте,— здесь позиция очень удобная, я 
бы тут держал огонь по пехоте. Обязательно бы держал! А у 
нас тут неясность, мы не знаем, есть ли там эти минометы 
на самом деле. 

— Артиллеристы тоже оставляют эту точку втуне,—до¬ 
ложил Полуэктов,— для них это не цель. 

— Надо накрыть огнем эту неясность! — сказал Меще¬ 
рин.— И накрыть надо огнем той же плотности, майор, как 


разведанную цель: допустим, что у них здесь батарея шести¬ 
ствольных. 

— Есть,— произнес Полуэктов,— Я сговорюсь с Беляко¬ 
вым. 

Мещерин позвонил в третий батальон: 

— Как дела, Богатырь?.. Пришли наши дети из чужой 
деревни? 

«Богатырь» ответил, что «дети» вернулись, но только не 
все, двоих еще нету. Тогда Мещерин сказал, что он сам сей¬ 
час придет в батальон, и вышел наружу. До штаба третьего 
батальона было недалеко, всего метров восемьсот. 

Тихая ночь войны, проникнутая взорами тысяч бодрствую¬ 
щих людей, медленно лилась на земле. Мгновенные невнят¬ 
ные звуки изредка возникали во тьме и снова утихали в без¬ 
молвии. Время от времени в дальнем мраке, рассеивая на¬ 
пряжение, светилась ракета, и она гасла... 

Командир батальона майор Осьмых доложил командиру 
полка, что первая разведгруппа возвратилась, а вторая вот- 
вот ожидается; общее же положение на участке батальона 
без изменений, но томит безвестность, и люди устали, утра¬ 
тив в сегодняшних боях многих своих товарищей. 

— Мучит меня этот неведомый лес, Сергей Леонтьевич,— 
сказал майор Осьмых.— Как в ночь идти нам туда, что мы 
там встретим? 

— Надо знать, за неведение смерть бывает,— произнес 
Мещерин,— А с чем пришли ваши разведчики? Позовите их 
сюда! 

— Да что мои разведчики! — угрюмо сказал Осьмых.— 
Пустяки они разведали... Были у меня два разведчика — Пуш¬ 
карев и Веретенников, нет их более... 

Младший лейтенант Анжеликов доложил командирам, что 
он разведал у противника. Он ходил на южную опушку со¬ 
снового бора с двумя сержантами — Храмовым и Петруше- 
вым. Храмов проник в глубину леса. 

— И что же? — спросил Мещерин,— Доложите подробно 
каждую мелочь... 

Разведчики, спускаясь по скату балки с нашей стороны, 
заметили, что вершины двух деревьев, росших в лесу, накло¬ 
нились и пали. 

— Как они падали? — заинтересованно спросил Меще¬ 
рин.— Навстречу друг другу или врозь? 

Анжеликов задумался. 

— Не установили, товарищ подполковник... 

— Позовите Храмова и Петрушева,— приказал Меще¬ 
рин. 


21 А. Платонов 
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Сержант Храмов доложил, что деревья падали навстречу 
одно другому, потому что немцы их валили на завал дороги, 
а завалка иначе не делается. 

— Вы это глазами видели, что деревья валились верши¬ 
нами друг к другу? — спросил Мещерин. 

— Никак нет, товарищ подполковник,— произнес Хра¬ 
мов,— глазами я этого не упомнил. 

— А надо бы упомнить глазами, сержант! — сказал под¬ 
полковник. 

Петрушев обнаружил в лесу котлован, в котором неза¬ 
долго стоял танк: один земляной откос был еще теплый на 
ощупь, туда, наверно, били газы из выхлопных труб при 
разогреве мотора. 

Оба разведчика слышали в глубине леса работу танковых 
моторов, но стало темно, глухо, и дойти до машин они не су¬ 
мели. 

— Подолгу работали моторы и слышно было по звуку, 
что машины удаляются, или нет? — спрашивал Мещерин. 

— Не подолгу, нет, не подолгу,— сказали оба сержанта. 

Анжеликов доложил, что танки, похожее дело, шли на 
короткие расстояния внутри леса. 

Тогда Мещерин спросил его: 

— А зачем, как вы думаете? 

Анжеликов не знал. 

— Если танки противника остались в лесу, то зачем нем¬ 
цам устраивать завал своей же дороги? — обратился Меще¬ 
рин к майору Осьмых. 

— Да,— озадачился Осьмых — Было неизвестно, а стало 
вовсе загадочно. 

Мещерин отпустил разведчиков и сказал майору: 

— Нет, Иван Ефимович, нам все будет известно, надо 
только думать уметь... 

Немного погодя явились двое разведчиков из второй груп¬ 
пы. Их задачей было обследование западной опушки леса. 
Они шли уже затемно и вовсе не слышали никаких звуков 
в лесу. Противника они не обнаружили; они прошли по опуш¬ 
ке в глубину местности почти до северной окраины леса, и 
там они наблюдали то, что им было непонятно. Когда луна 
затемнялась бегущими тяжелыми тучами, разведчики видели 
вдалеке, в полевом пространстве, краткое свечение несколь¬ 
ких точек,— свет был фиолетового и оранжевого цвета и без¬ 
звучен, словно то сняли замедленные зарницы, когда же луна 
изредка освещала поле, разведчики видели в том же направ¬ 
лении, где во тьме вспыхивал безмолвный свет, низкий голый 
частокол, как будто на земле лежала длинная рыба с обгло¬ 
данными костями ребер или будто из земли выросли зубы. 
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— Все делается более ясным,—тцхо сказал Мещерин и, 
поблагодарив разведчиков, отпустил их. 

— Что же ясно-то, Сергей Леонтьевич? — спросил майор 
Осьмых.— Ну, частокол я понимаю,— это, конечно, «зубы 
дракона», видать я их сам не видал, но слыхал про них, а что 
там еще светится, какая зарница? Или ребятам так показа¬ 
лось?.. 

— Нет, они рассказали точно,— произнес Мещерин,— все 
так и есть. Они видели противотанковое препятствие, желе¬ 
зобетонные зубы дракона — надолбы, а перед этой «челю¬ 
стью дракона» немцы, значит, поставили еще одно заграж¬ 
дение — они пропустили по проволоке ток высокого напря¬ 
жения, чтобы наша пехота не прошла там. 

— А свет? 

— А свет — это явление короны. Ток высокого напряже¬ 
ния стремится истечь с поверхности проводника в простран¬ 
ство, и, если бывают к тому физические условия, ток как бы 
взрывается с проводника, и тогда он слабо светится, Иван 
Ефремович, он светится короной вокруг проводника. 

Осьмых грустно улыбнулся, оттого, что сам он никогда 
бы не мог сообразить того, о чем услышал от командира 
полка. 

— Эх, башка! — сказал Осьмых и ударил сам себя кула¬ 
ком по голове, он уважал Мещерина и завидовал ему. 

— Вы что? — спросил Мещерин. 

— Ничего, Сергей Леонтьевич,— я вижу, офицер должен 
знать все на свете, в точности и в подробности. 

— Совершенно верно, Иван Ефремович. И сверх всего он 
должен понимать еще кое-что... Я скоро буду говорить с ге¬ 
нералом, а после захода луны мы выступаем вперед... Через 
час вы приходите ко мне, я поставлю задачу вашему ба¬ 
тальону. 

В своем штабе Мещерин вместе с Полуэктовым стали чер¬ 
тить по карте живую, точную картину предстоящего боя. Ме¬ 
щерин обладал духом творческой мысли и воображения; он 
смело, словно своевольно, соединял в одно целое разрознен¬ 
ные, противоречивые факты действительности, чтобы из них 
получился единый живой образ знания, в котором уже воз¬ 
можно прочитать верное решение для его воли, для техниче¬ 
ского расчета действий его подразделений. 

Полуэктов иногда удивлялся, иногда возражал, но изред¬ 
ка и он восхищался волшебным развитием мысли командира, 
угадывающей с точной ясностью тайну врага. 

Постепенно и у Полуэктова сложилось представление о 
замысле противника, и на этом основании уже можно было 
проектировать свой наступательный бой. 
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Командир был прав. Немцы едва ли занимались сейчас 
лесозаготовками в сосновом бору,—значит, сводя деревья, 
они делали завалы дорог на случай, если мы прорвемся в 
тот лес. Свои танки, оставшиеся в лесу, немцы оттуда не вы¬ 
вели, а закопали их или поместили в углубленные котлованы, 
как постоянные огневые точки. 

План обороны противника заключался здесь в том, чтобы 
уничтожить полк Мещерина. Меж густыми огневыми точками 
на левом фланге и лесом на правом лежало чистое поле, 
причем оно могло простреливаться точным огнем из дотов 
слева и, возможно, танками справа, а в глубине этого поля, 
на подходе к двум населенным пунктам, нас ожидала 
«челюсть дракона» и проволочные препятствия под током. 
И более того, как только наши подразделения выйдут на поле 
меж лесом и системой дотов, немцы взорвут прудовые пло¬ 
тины, образуют в тылу наступающих водную преграду, от¬ 
режут нас от тылов и резервов и начнут уничтожение нашей 
живой силы на поле перед «челюстью дракона». 

Мещерин велел передать обстановку по радио командиру 
дивизии и свой план решения поставленной его полку зада¬ 
чи. Он попросил также, чтобы его соседи справа и слева од¬ 
новременно с ним, после захода луны, приступили к реше¬ 
нию своих задач или же произвели хотя бы демонстративные 
действия. 

После того Мещерин вызвал к себе командиров своих ба¬ 
тальонов и командира артиллерийского полка майора Беля¬ 
кова. Но тут же Мещерин отменил свое распоряжение, пото¬ 
му что с рубежей третьего батальона он услышал огонь бро¬ 
небоек, а затем пушечные выстрелы немецких танков. Все 
сразу изменилось и стало другим, как бывает в жизни и на 
войне. 

Командир третьего батальона майор Осьмых доложил по 
радио Мещерину, что против него идут пять танков, они сей¬ 
час проходят балку ниже прудовой плотины, а за машинами 
движутся пехотные цепи числом не менее двух рот. Их обна¬ 
жила на земле засветившаяся меж тучами луна и обнаружи¬ 
ли посты боевого охранения. 

Мещерин задумался над картой; он представил в живом 
видении местность перед собой — плотину, немецкие танки и 
бегущую вперед пехоту врага, а также свой усталый третий 
батальон, ночь и тучи с заходящей за ними луной. 

Истинное решение, то есть проект победы, находилось 
здесь же, в правильном и внезапном для врага использовании 
резко изменившейся обстановки. Мещерин уже предчувство¬ 
вал это истинное решение, оно уже было в его сердце, но его 
еще не было в его мысли, и он, томясь, вспомнил, что пло- 
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тины, всего вероятнее, заминированы противником, и сейчас 
немецкая пехота как раз проходит сухое место балки меж 
двумя водоемами. 

— Я с ними сделаю то, что они хотели сделать со мной!— 
вслух сказал Мещерин. 

И общее решение его легко сложилось вокруг этого перво¬ 
начального намерения, которое само по себе еще не давало 
ему возможности занять два населенных пункта за «челю¬ 
стью дракона». 

Мещерин передал майору Осьмых, что он дает ему на 
усиление резервную роту, и приказал майору, чтобы он пос¬ 
ле того, как эта контратака будет отбита, отводил свои роты 
на правый фланг. Затем майор должен, обойдя пруд в вер¬ 
ховье, направиться в лес, занять его опушку и завалить де¬ 
ревьями выходы танковых дорог противника. 

Майора Белякова Мещерин попросил немедля разрушить 
артиллерийским огнем земляную плотину водоема, ниже ко¬ 
торой двигались немцы; остальной артиллерии правого флан¬ 
га следовало уничтожить вырвавшиеся танки. Своему резер¬ 
ву, роте автоматчиков, Мещерин велел занять второй рубеж 
и истреблять пехоту, которую ведут за собою танки. Одно¬ 
временно Мещерин указал Белякову, чтобы он дал всю мощь 
огня на левом фланге: надлежало сразу накрыть всю систему 
огневых точек противника и Держать огонь до их сокруше¬ 
ния, впредь до нашей пехотной атаки по сигналу. Команди¬ 
рам первого и второго батальонов Мещерин приказал обхо¬ 
дить живою силой группу огневых точек, накрываемых нашим 
огнем,— с тем чтобы первому батальону пробиваться вперед, 
к немецким населенным пунктам, а второму батальону занять 
штурмом всю систему огневых точек после их подавления 
артиллерийским огнем. 

Ничего нельзя было забыть, и все надо было делать одно¬ 
временно, почти мгновенно. Офицера связи Рыжова, дав ему 
двух саперов, Мещерин направил на плотину, расположенную 
ниже той, которую Беляков должен разрушить. На той, ниж¬ 
ней плотине Мещерин приказал Рыжову открыть водоспуск, 
чтобы вода, идущая сверху, сработав свое дело для Меще¬ 
рина, не сорвала нижней плотины и не повредила соседям. 

— Водоспуск, вероятно, заминирован,— сказал Мещерин 
саперам,— разминируйте его. 

Все же Мещерин через дивизию предупредил соседа сле¬ 
ва о том, что он делает. 

Больше всего Мещерина беспокоило, что на левом флан¬ 
ге не столь достаточно артиллерии, а на правом ее все же 
избыток, хотя бой сейчас идет именно на правом фланге. 

Дело началось сразу во всю мощь. 



Голос нашей артиллерии, произойдя из безмолвия, гремел 
и расширялся сейчас над темной землей, будто великая 
песнь, таившаяся в кроткой тишине, теперь ветром шла по 
миру и ветер ее обращался в ураган, а ураган — в гибель. 
Мещерин вышел на минуту из блиндажа и посмотрел на зем¬ 
лю и небо: по небу волнами шло красное зарево дышащих 
орудий, и в ответ нарастающему огню небо гудело, как чу¬ 
гунное, словно раскручивалось в яростных оборотах мчащее¬ 
ся издали, настигающее и давящее всех впереди тяжкое ве¬ 
сом колесо. 

Беляков, командный пункт которого был почти рядом с 
блиндажом Мещерина, прислал связного. Связной доложил, 
что плотина разрушена, вода из пруда затопляет местность 
ниже этой плотины, а эту местность только что миновала не¬ 
мецкая пехота и теперь у них в тылу илистая вода и мерт¬ 
вая оглушенная рыба. Беляков сообщал далее, что один танк 
сожжен и два подбиты, а остальные два пока еще мечутся; 
теперь он ведет плотный отсечный огонь по пехоте. 

Мещерин велел Белякову немедленно передвинуть две ба¬ 
тареи на усиление левого фланга, а остальными пушками 
уничтожить два танка и после того дать весь огонь в глубину 
расположения противника — на внешний край «челюсти дра¬ 
кона», чтобы искрошить электрическую систему высокого на¬ 
пряжения. Мещерин передал примерные координаты «драко¬ 
на», но приказал сразу же послать туда артиллериста-кор¬ 
ректировщика, который должен действовать согласованно 
с командиром третьего батальона. 

Ночь от блеска огня стала непроглядной, луна теперь уже 
закатилась. Полуэктов сильно тревожился за положение в 
батальонах на левом фланге. 

Из первого и второго батальонов действительно пришло 
донесение, что противник ведет столь сильный огонь из до¬ 
тов, что обойти их не удается, и наша пехота залегла и за¬ 
рывается в землю. Наш артогонь ведется довольно точно, но 
живучесть врага в его укреплениях еще велика. 

Командир дивизии запросил по радио обстановку и сооб¬ 
щил Мещерину, что оба его соседа двинуты в дело со свои¬ 
ми задачами; Мещерину же надлежит обязательно занять 
два немецких населенных пункта не позднее пяти часов утра, 
памятуя, что на его направлении решается основная задача 
всей дивизии, причем Мещерину не следует сегодня ожидать 
свежих сил противника на своем участке. 

— Справишься, Сергей Леонтьевич? — спросил командир 
дивизии.—Что будет нужно, я помогу. Когда начнешь, я те¬ 
бя поддержу тяжелыми пушками. А к рассвету я, может, 
сам приеду к вам в полк. 



— Будем трудиться, товарищ генерал,— ответил Мещерин. 

Беляков сам явился к Мещерину и, довольный, рассказал, 
что два последних немецких танка хотели отойти обратно, 
но увязли в балке в илистом наносе, они теперь стоят по 
брюхо в воде и буксуют на месте. 

— Расстрелять их надо, некогда нам их рассматривать,— 
сказал Мещерин. 

— Зачем, товарищ подполковник? — засмеялся Беля¬ 
ков.— У них боеприпасы вышли, они беззубые, я своих ребят 
с двумя тягачами и гранатами послал, они их живьем до¬ 
ставят, они уже у них на броне сидят... Пусть в доход идут! 
Чего добру пропадать? 

— Как дела с «челюстью дракона»? 

— Бил я туда изредка на ощупь. Сейчас велел обождать 
стрелять, корректировщик молчит, сигналов от него нету. 

Мещерину не понравилось это долгое дело. Явившийся 
командир роты автоматчиков старший лейтенант Невзоров 
доложил командиру полка обстановку: немцев за танками 
шло человек около двухсот, иные из них побиты, иные рас¬ 
сеялись во тьме, и до утра их трудно обнаружить. 

— Товарищ Невзоров,— обратился Мещерин,—я вам 
ставлю новую задачу. Я вам покажу по карте. Вы знаете, в 
каком состоянии наш третий батальон? 

— Приблизительно, товарищ подполковник. 

— Вот, вы обойдете посуху пруд, выйдете сюда, на опуш¬ 
ку леса, там вы встретите наших людей из третьего баталь¬ 
она. Затем вы пойдете по западной опушке леса и будете 
двигаться вперед, вот сюда — к этим «зубьям дракона». 
Вы их представляете себе? Впереди вас будут идти два 
танка. 

Мещерин объяснил, что он называл «челюстью дракона». 

— Теперь,—обратился Мещерин к Белякову,— я прошу 
вас, товарищ майор, все ваши орудия дать мне на поддерж¬ 
ку левого фланга. Задачу вы знаете, затем вот еще что... 
У вас есть люди, которые могут заправить эти два годных 
немецких танка и повести их,— Мещерин посмотрел на кар¬ 
ту,— вести их надо километра четыре, вот до «дракона» 
этого... 

— Такие мастера у меня найдутся! — ответил майор. 

Через сорок минут оба немецких танка с нашими водите¬ 
лями пошли в обход высыхающего пруда; за машинами, но 
в отдалении от них следовали группами автоматчики, а на 
броне машин лежало по двое бойцов с противотанковыми 
гранатами. 

Майору Осьмых Мещерин поставил задачу — проникать 
постепенно в лес, выслав вперед разведчиков, и выходить да- 
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лее в направлении «дракона», где уже будут действовать 
штурмовые группы. Мещерин был уверен, что в лесу ничего, 
кроме нескольких танков, нет. Если они способны прострели¬ 
вать полевое пространство перед «челюстью дракона», обо¬ 
роняющей подходы к населенным пунктам, или могут выйти 
из котлованов и пойти своим ходом во фланг или в тыл на¬ 
шим штурмовым группам, тогда майор Осьмых завяжет с 
ними бой и отвлечет их на себя. 

— Видал я бои,— сказал Полуэктов Мещерину, — но от 
нынешнего боя и у меня голова думать устала... Чего это 
первый и второй опять замолчали? Порошков, позови ра¬ 
диста! 

Мещерин вслушивался в нарастающий гул огня на своем 
левом фланге: майор Беляков там работал быстро. 

Командиры левого фланга донесли, что огонь немцев сла¬ 
беет, но идти вперед все еще трудно. 

Мещерин поглядел на часы. Два танка и Невзоров дол¬ 
жны уже подойти к «челюсти дракона». В волнении он вы¬ 
шел наружу, поднялся из хода сообщения на накат блинда¬ 
жа и посмотрел в нужном направлении, хотя, он сам знал, 
едва ли что сейчас можно было разглядеть и понять отсюда. 
Но Мещерин кое-что увидел и понял. Вдали, где лежала «че¬ 
люсть дракона», засветились две немецкие ракеты. Но блес¬ 
ка разрывов снарядов видно не было, значит, немцы оказа¬ 
лись в недоумении и пока еще не знают, почему два их тан¬ 
ка подошли к их «дракону». Мещерин дал задачу Невзорову 
и его гранатометчикам на броне, не подходя вплотную к элек¬ 
трической высоковольтной линии, разбить ее гранатами 
с ближней дистанции. Машины должны подойти к «дракону» 
одновременно, но на расстоянии ста метров одна от другой: 
на этом промежутке электрическая линия, оборванная с двух 
концов, станет неопасной для жизни. Обстрел «челюсти» нем¬ 
цами будет мало полезен для самих немцев, потому что чаща 
железобетонных зубов оборонит ползущих меж ними людей 
Невзорова. 

Старший лейтенант Невзоров исполнял в точности свою 
задачу. Он сам ехал в одном из танков и слегка приоткрыл 
люк, чтобы лучше смотреть по местности. Однако трудно бы¬ 
ло заблаговременно разглядеть провода возле «дракона», а 
немцы, услышав работающие моторы, упредили Невзорова и 
дали в воздух ракеты, ослепившие водителей, и танки на 
скорости, с включенными фрикционами рванули корпусами 
электрическую линию, и тогда люди на машинах вторично 
были ослеплены молниями, а танки напоролись на зубы свое¬ 
го «дракона» и стали на месте. Ток мгновенно получил за¬ 
земление через тела машин; людей же лишь тряхнуло, а 
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иных на время свело судорогой. Однако метать гранаты уже 
не надо было, что пошло только на пользу дела. 

Все группы автоматчиков Невзорова благополучно мино¬ 
вали «челюсть дракона» и вышли на окраину немецкого 
населенного пункта. 

Вскоре над «челюстью дракона» засветились сразу четы¬ 
ре ракеты; немецкая батарея ударила из одной усадьбы по 
пустым немецким танкам и разбила их. Невзоров заметил 
расположение батареи и направил туда автоматчиков, чтобы 
уничтожить орудийные расчеты. Невзорова удивила тишина 
и безлюдье в этом немецком городке; должно быть, немцы, 
прикрытые спереди «драконом», считали этот городок без¬ 
опасным и держали здесь только артиллерию. 

У Невзорова не было рации, поэтому Мещерин долго не 
знал о его действиях. Однако на поддержку Невзорову Ме¬ 
щерин приказал майору Осьмых выделить одну роту и напра¬ 
вить ее в сторону «дракона» меж двумя танками, обеспечив 
движение роты разведкой. 

Осьмых доложил, что в лесу обнаружено три закопанных 
танка и одна его рота ведет сейчас перестрелку с боевым 
охранением противника. 

— Действуйте пока так,— приказал Мещерин.— А вы 
сами держите связь со своей ротой, что пойдет к «дракону», 
и следуйте затем за нею с остальными подразделениями, если 
Невзоров уже прошел вперед. Пора кончать задачу! Из этого 
леса немцы сами утром уйдут — к нам в плен. 

На левом фланге с прежним напряжением работала наша 
артиллерия. 

«Нельзя так долго! — думал Мещерин.— Неужели Беля¬ 
ков бездельник?» 

Вошел радист и подал Мещерину записку от командира 
первого батальона; огонь немцев ослабевает, батальон обо¬ 
шел с запада немецкую укрепленную полосу. 

— А что нам делать со вторым батальоном, Сергей Ле¬ 
онтьевич? — спросил Полуэктов. 

— Есть у него потери? 

— Командир давеча сообщал, что незначительные. Что ж, 
он еще и не начинал выполнять свою задачу, ему ведь штур¬ 
мовать надо. 

Артиллерийский огонь внезапно утих. Беляков позвонил 
Мещерину по телефону: 

— Товарищ командир полка!.. Ваш командир второго про¬ 
сит сигналами прекратить огонь, у него, наверно, рация вы¬ 
шла из строя. Вы его не слышите? 

— Нет,— сказал Мещерин.— Прекратить огонь, товарищ 
майор, до нашего требования. 
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— Есть,— произнес Беляков. 

— Второй штурмует, Сергей Леонтьевич! — сказал доволь¬ 
ный Полуэктов. 

— Да,— сказал Мещерин.— А что сейчас в третьем? 

Через полчаса майор Осьмых доложил, что восточный 
населенный пункт уже давно занят Невзоровым, а Осьмых 
сейчас только занял западный городок; там был гарнизон 
человек в полтораста, он рассеян нами, и еще там находи¬ 
лись тылы пехотной дивизии, действующей против соседа 
слева. 

— Все,— произнес Мещерин,— задача решена. Сейчас 
четыре тридцать. Скоро приедет генерал. 

— Четыре тридцать, только всего,— согласился Полуэк¬ 
тов.— А я с вечера прожил так долго, как будто десять лет 
прошло, как будто мы с вами постарели, Сергей Леонтьевич. 

— Да,— сказал Мещерин.— Сегодня наш полк дал «дра¬ 
кону» по зубам. 

Подполковник положил голову на карту и десять минут 
спал кротко и блаженно, как в младенчестве, потом он опять 
поднял голову и начал работать. 

1945 



ДЕВУШКА РОЗА 


В рославльской тюрьме, сожженной фашистами вместе с 
узниками, на стенах казематов еще можно прочитать краткие 
надписи погибших людей. «17 августа день именин. Сижу 
в одиночке, голодный, 200 граммов хлеба и 1 литр баланды, 
вот тебе и пир богатый. 1927 года рождения. Семенов». Дру¬ 
гой узник добавил к этому еще одно слово, обозначившее 
судьбу Семенова: «Расстрелян». В соседнем каземате заклю¬ 
ченный обращался к своей матери: 

Не плачь, моя милая мама, 

Не плачь, не рыдай, не грусти. 

Одна ты пробудешь недолго 
На этом ужасном пути... 

Сижу за решеткой в темнице сырой, 

И только лишь бог один знает — 

К тебе мои мысли несутся волной, 

И сердце слезой заливает. 

Он не подписал своего имени. Оно ему было уже не нуж¬ 
но, потому что он терял жизнь и уходил от нас в вечное 
забвение. 

В углу того же каземата была надпись, нацарапанная, 
должно быть, ногтем: «Здесь сидел Злов». Это была самая 
краткая и скромная повесть человека: жил на свете и томил¬ 
ся некий Злов, потом его расстреляли на хозяйственном дво¬ 
ре в рославльской тюрьме, облили труп бензином и сожгли, 
чтобы ничего не осталось от человека, кроме горсти извест¬ 
кового пепла от его костей, который бесследно смешается с 
землей и исчезнет в безыменном почвенном прахе. 

Возле надписи Злова были начертаны слова неизвестной 
Розы: «Мне хочется остаться жить. Жизнь — это рай, а жить 
нельзя, я умру! Я Роза». 

Она — Роза. Имя ее было написано острием булавки или 
ногтем на темно-синей краске стены; от сырости и старости 
в окраске появились очертания таинственных стран и морей— 
туманных стран свободы, в которые проникали отсюда сво¬ 
им воображением узники, всматриваясь в сумрак тюремной 
стены. 

Кто же была эта узница Роза и где она теперь — здесь 
ли, на хозяйственном дворе тюрьмы, упала она без дыхания 
или судьба вновь ее благословила жить на свободе русской 
земли и опять она с нами —в раю жизни, как говорила Оѵ 
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жизни сама Роза? И кто такой был Злов? Он ничего не ска¬ 
зал о себе и лишь отметился на тюремной стене, что жил 
такой на свете человек. 

Следов существования Злова мы найти не сумели, но Ро¬ 
за и среди мучеников оказалась мученицей, поэтому судьба 
ее осталась в памяти у немногих спасшихся от гибели людей. 
Узники, которых выводили на двор для расстрела, утешали 
себя воспоминанием о Розе: она уже была однзжды на рас¬ 
стреле, и после расстрела она пала на землю, но осталась 
живой; поверх ее тела положили трупы других павших лю¬ 
дей, потом обложили мертвых соломой, облили бензином и 
предали умерших сожжению; Роза не была тогда мертва, 
две пули лишь неопасно повредили кожу на ее теле, и она, 
укрытая сверху мертвыми, не сотлела в огне, она убереглась 
и опамятовалась, а в сумрачное время ночи выбралась из- 
под мертвых и ушла на волю через развалины тюремной ог¬ 
рады, обрушенные авиабомбой. Но днем Розу опять взяли 
в городе фашисты и отвели в тюрьму. И она опять стала 
жить в заключении, вторично ожидая свою смерть. 

Кто видел Розу, тот говорил, что она была красива со¬ 
бою и настолько хороша, словно ее нарочно выдумали тос¬ 
кующие, грустные люди себе на радость и утешение. У Розы 
были тонкие, вьющиеся волосы темного цвета и большие 
младенческие серые глаза, освещенные изнутри доверчивой 
душой, а лицо у нее было милое, пухлое от тюрьмы и голода, 
но нежное и чистое. Сама же вся Роза была небольшая, од¬ 
нако крепкая, как мальчик, и умелая на руку, она могла 
шить платья и раньше работала электромонтером; только 
делать ей теперь нечего было, кроме как терпеть свою беду; 
ей сравнялось девятнадцать лет, и на вид она не казалась 
старше, потому что умела одолевать свое горе и не давала 
ему старить и калечить себя,— она хотела жить. 

Второй раз ждала Роза своей смерти в рославльской тюрь¬ 
ме, но не дождалась ее: немцы помиловали Розу, они поня¬ 
ли, что если убить человека один раз, то более с ним нечего 
делать и властвовать над ним уже нельзя; без господства 
же немцу жить неинтересно и невыгодно, ему нужно, чтоб че¬ 
ловек существовал при нем, но существовал вполжизни, — 
чтоб ум у человека стал глупостью, а сердце билось не от 
радости, а от робости — из боязни умереть, когда велено 
жить. 

Розу вызвали на допрос к следователю. Следователь был 
уверен, что она все знает о городе Рославле и о русской жиз¬ 
ни, словно Роза была всею советской властью. Роза всего не 
знала, а что знала, про то сказать не могла. Она пила у сле¬ 
дователя мюнхенское пиво, ела подогретые сосиски и наде- 
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вала новое платье. Так называл свое угощение следователь, 
обращаясь к своим подручгіым, которых заключенные назы¬ 
вали «мастерами того света». Для Розы приносили пивную 
бутылку, наполненную песком, и били ее этой бутылкой по 
груди и по животу, чтобы в ней замерло навсегда ее будущее 
материнство; потом Розу стегали гибкими железными прутья¬ 
ми, обжигающими тело до костей, и когда у нее заходилось 
дыхание, а сознание уже дремало, тогда Розу «одевали в 
новое платье»: ее туго пеленали жестким черным электриче¬ 
ским проводом, утопив его в мышцы и меж ребер, так что 
кровь и прохладная предсмертная влага выступала наружу из 
тела узницы; потом Розу уносили обратно в одиночку и там 
оставляли на цементном полу; она всех утомляла — и сле¬ 
дователя, и «мастеров того света». 

Что же нужно было врагам делать дальше? Живая рус¬ 
ская девчонка им не подчинялась; можно было бы ее мгно¬ 
венно убигь, но владеть мертвецами было бессмысленно. 

Своею жизнью, равно и смертью, эта русская Роза под¬ 
вергала сомнению и критике весь смысл войны, власти, гос¬ 
подства и «новой организации» человечества. Такое волшеб¬ 
ство не может быть терпимо — разве бесцельно и напрасно 
легли в землю германские солдаты? 

Немецкий военный следователь задумался в рославль- 
ской тюрьме. Над кем разрешено будет властвовать, когда 
германский народ останется жить в одиночестве на большом 
кладбище всех прочих народов? 

Следователь утратил свое доброе деловое настроение и 
позвал к себе «скорого Ганса», прозванного скорым за мгно¬ 
венную исполнительность. Иоганн Фохт прежде долго жил в 
Советском Союзе, он хорошо знал русский язык. Следователь 
велел «скорому Гансу» принести сначала водки, а затем спро¬ 
сил у него — как надо организовать человека, чтоб он не 
жил, но и не умер. 

— Пустяк дело! — сразу понял и ответил Ганс. 

Следователь выпил, настроение его стало легким, и он ве¬ 
лел Гансу сходить к Розе в камеру и проверить — живая она 
или умерла. 

Ганс сходил и вернулся. Он доложил, что Роза дышит, 
спит и во сне улыбается, и добавил свое мнение: 

— А смеяться ей не полагается!.. 

Следователь согласился, что смеяться Розе не полагает¬ 
ся, жить ей тоже не надо, но убивать ее также вредно, по¬ 
тому что будет убыток в живой рабочей силе и мало будет 
назидания для остального населения. Следователь считал, 
что нужно бы из Розы сделать постоянный живой пример 
для устрашения населения, образец ужасной муки для всех 



непокорных; мертвые же не могут нести такой полезной 
службы, они вызывают лишь сочувствие живых и склоняют 
их к бесстрашью. 

— Полжизни ей надо дать! — сказал «скорый Ганс».— 
Я из нее полудурку сделаю... 

— Это что полудурка? — спросил следователь. 

— Это я ее по темени,— показал себе на голову Ганс,— 
я ее по материнскому родничку надавлю рукой, а в руку 
возьму предметы по потребности. 

— Роза скончает жизнь,— сказал следователь. 

— Отдышигся,— убедительно произнес «скорый Ганс»,— 
я ее умелой рукой, я ее до смерти не допущу... 

«Он будет фюрер малого масштаба»,— подумал следова¬ 
тель о Гансе и велел ему действовать. 

Наутро Розу выпустили из тюрьмы. Она вышла оттуда в 
нищем платье, обветшалом еще от первых, давних побоев, 
и босая, потому что башмаки ее пропали в тюремной кладо¬ 
вой... Была уже осень, но Роза не чувствовала осенней про¬ 
хладной поры: она шла по Рославлю с блаженной робкой 
улыбкой на прекрасном открытом лице, но взор ее был смут¬ 
ный и равнодушный, и глаза ее сонно глядели на свет. Роза 
видела теперь все правильно, как и прежде,— она видела 
землю, дома и людей; только она не понимала, что это озна¬ 
чает, и сердце ее было сдавлено неподвижным страхом перед 
каждым явлением. 

Иногда Роза чувствовала, что она видит долгий сон, и 
в слабом, неуверенном воспоминании представляла другой 
мир, где все было ей понятно и не страшно.. А сейчас она из 
боязни улыбалась всем людям и предметам, томимая своим 
онемевшим рассудком. Ей захотелось проснуться, она сделала 
резкое движение, она побежала, но сновидение шло вместе 
с нею и окостеневший разум ее не пробудился. 

Роза вошла в чужой дом. Там была в горнице старая 
женщина, молившаяся на икону богоматери. 

— А где Роза? — спросила Роза, она смутно желала уви¬ 
деть самое себя живой и здоровой, не помня теперь, кто она 
сама. 

— Какая тут тебе Роза? — сердито сказала старая хо¬ 
зяйка. 

— Она Роза была,— с беспомощной кротостью произне¬ 
сла Роза. 

Старуха поглядела на гостью. 

— Была, а теперь, стало быть, нету... У фашистов спроси 
твою Розу — там всему народу счет ведут, чтоб меньше его 
было. 
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— Ты сердитая, злая старуха! — здраво сказала Роза.— 
Роза живая была, а потом она в поле ушла и скоро уж вер¬ 
нется. 

Старуха всмотрелась в нищую гостью и попросила ее: 

— А ну, сядь, посиди со мной, дочка. 

Роза покорно осталась; старуха подошла к ней и опро¬ 
бовала одежду на Розе. 

— Эх ты, побирушка! — сказала она и заплакала, имея 
свое, другое горе, а Роза ей только напомнила о нем. 

Старуха раздела Розу, отмыла ее от тюремной грязи и 
перевязала раны, а потом обрядила ее, как невесту, в свое 
старое девичье платье, обула ее в прюнелевые башмаки и 
накормила чем могла. 

Роза ничему не обрадовалась и к вечеру ушла из дома 
доброй старухи. Она пошла к выходу из города Рославля, но 
не мсгла найти ему конца и без рассудка ходила по улицам. 

Ночью патруль отвел Розу в комендатуру. В комендатуре 
осведомились о Розе и наутро освободили ее, сняв с нее кра¬ 
сивое платье и прюнелевые башмаки; взамен же ей дали 
надеть ветошь, что была на одной арестованной. Дознаться, 
кто одел и обул Розу, в комендатуре не могли — Роза была 
безответна. 

На следующую ночь Розу опять привели в комендатуру. 
Теперь она была в пальто, с теплым платком на голове и 
посвежела лицом от воздуха и питания. В городе явно бало¬ 
вали и любили Розу оставшиеся люди, как героическую ис¬ 
тину, привлекающую к себе все обездоленные, павшие на¬ 
деждой сердца. 

Сама Роза об этом ничего не ведала, она хотела лишь 
уйти из города вдаль, в голубое небо, начинавшееся, как 
она видела, недалеко за городом. Там было чисто и про¬ 
сторно, там далеко видно, и та Роза, которую она с трудом 
и тоскою вспоминала, та Роза ходит в том краю, там она 
догонит ее, возьмет ее за руку, и та Роза уведет ее отсюда 
туда, где она была прежде, где у нее никогда не болела го¬ 
лова и не томилось сердце в разлуке с теми, кто есть на све¬ 
те, но кого она сейчас забыла и не может узнать. 

Роза просила прохожих увести ее в поле, она не помнила 
туда дорогу, но прохожие в ответ вели ее к себе, угощали, 
успокаивали и укладывали отдыхать. Роза слушалась всех, 
она исполняла просьбу каждого человека, а потом опять 
просила, чтоб ее проводили за руку в чистое поле, где про¬ 
сторно и далеко видно, как на небе. 

Один маленький мальчик послушался Розы; он взял ее за 
руку и вывел в поле, на шоссейную дорогу. Далее Роза по- 
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шла одна. Дойдя до контрольного поста на дороге, где стоя¬ 
ли двое немецких часовых, Роза остановилась возле них. 

— Скорый Ганс, ты опять меня убьешь? — спросила 
Роза. 

— Полудурка!— по-русски сказал один немец, а другой 
ударил ложей автомата Розу по спине. 

Тогда Роза побежала от них прочь; она побежала в поле, 
заросшее бурьяном, и бежала долго. Немцы смотрели ей 
вслед и удивлялись, что так далеко ушла от них и все еще 
жива полудурка,— там был заминированный плацдарм. По¬ 
том они увидели мгновенное сияние, свет гибели полудурки 
Розы. 

1945 


22 А. Платонов 



ШТУРМ ЛАБИРИНТА 


— Ты не спеши, Алексей Алексеевич, но побей их основа¬ 
тельно,— сказал на прощанье генерал полковнику Баклано¬ 
ву.— Однако и не задерживайся здесь, а то мы далеко уйдем, 
не догонишь. 

Генерал уехал вперед; полковник остался один возле сво¬ 
его блиндажа, устроенного в ягоднике, в окрестности старого 
немецкого городка. В этом городке остался немецкий гарни¬ 
зон, снабженный мощными средствами огня и большим запа¬ 
сом продовольствия и боеприпасов. Немецкому гарнизону 
был дан приказ держаться здесь без срока, пока не прибудет 
к нему помощь. Полк Бакланова с приданным ему усиле¬ 
нием — батальоном тяжелой штурмовой пехоты, батальоном 
резерва и артиллерией всех калибров, в том числе и самоход¬ 
ной,— оставлен был на месте, чтобы блокировать этот немец¬ 
кий городок и взять его, тогда как наши главные силы ушли 
вперед преследовать противника. 

Было раннее утро. Бакланов посмотрел в чужое простран¬ 
ство на город, на дома, тесно умещенные на земле, подымаю¬ 
щиеся по холму к центральной площади; в центре города еще 
уцелели две готические башни, и к ним была подвешена на 
траверзах электрическая высоковольтная магистраль. «Вкуса 
у них нет,— подумал Бакланов,— и скучно нам здесь». 

Тоска по родине мучила теперь Бакланова. Он любил рус¬ 
ские избы, считая их самым лучшим архитектурным произ¬ 
ведением; он любил плетни, полевые дороги во ржи, закаты 
солнца за далеким горизонтом в орловской степи, он любил 
видеть женщин-крестьянок, стоящих за штурвалом комбайна, 
и ему нравился шум ветра в березовых рощах Подмосковья; 
он вспоминал теперь с грустной улыбкой и деловых сельских 
воробьев и белых бабочек над желтыми цветами лишь пото¬ 
му, что все это существовало в России. Здесь, в Германии, 
был иным и вид природы, и унылый порядок жилищ, акку¬ 
ратных до бездушности, и сама земля здесь пахла не теплом 
жизни, но какой-то химией мертвых веществ. 

Полковник услышал, как в его блиндаже позвонил теле¬ 
фон и ординарец Елисей Копцов сказал в трубку: 

— Алло: земля слушает. 

Полковник пошел в блиндаж, там его ожидала работа; 
система укреплений противника в осажденном городе была 
ему неясна, о ней были известны лишь общие сведения по 
опыту истекших боев. Но Бакланов, как любой советский 



офицер, знал, что он имеет перед собой изобретательного, 
хитрого противника, творящего в отчаянном сопротивлении 
разнообразные системы обороны, и без достаточного изучения 
и разведки укреплений врага нельзя штурмовать город, что¬ 
бы не проливать в слепоте напрасно крови своих войск. 

Эта неизвестность общего инженерного и тактического 
принципа, по которому была построена вся система обороны 
немецкого города, тревожила Бакланова. 

Артиллерийский начальник сообщил Бакланову, что он 
еще вчера вечером накрыл точным огнем шесть дотов в юж¬ 
ной части города, помещавшихся в приспособленных зданиях, 
но утром артиллерийская разведка обнаружила, что из раз¬ 
рушенных дотов три снова ожили в руинах домов, а по со¬ 
седству, в том же районе, возникли еще пять свежих дотов. 
Противник вел себя здесь как сказочный многоглавый дракон: 
ему размозжили огнем шесть голов, а к утру у него отросло 
восемь. Это было неожиданно и смущало полковника Бакла¬ 
нова. 

Он ясно понимал, что вся тайна заключается, в той инже¬ 
нерной идее, по которой была сооружена оборонительная 
система города, но идея-то эта ему была еще неизвестна; од¬ 
нако первоначально победа зарождается именно в истинной 
разведке тайны противника. 

— Что есть четыре?— нараспев, но тихо спросил сам себя 
ординарец Копцов и ответил:— Четыре есть конечности у жи¬ 
вого тела, четыре колеса у телеги спокон века, у круглого 
года времени четыре... 

Алексей Алексеевич прислушался. В блиндаже за бре¬ 
венчатой перегородкой жил ординарец полковника Елисей 
Копцов. Когда Елисей имел досуг, он обычно сидел неподвиж¬ 
но и тихим голосом, протяжно напевал бесконечное песнопе¬ 
ние, служившее ему источником самообразования, развитием 
ума и утешением. Это была мелодия, подобная звучащему 
сердцебиению. Алексей Алексеевич уже знал песнопение Ели¬ 
сея и сам иногда в скучные свободные минуты напевал его. 
Елисей был происхождением из Сибири, и он в свое время 
доложил полковнику, что песнь эту певали в старинное время 
в Сибири, а долговечность и прелесть ее состояли в том, что 
каждый человек мог ее петь по своему смыслу, глядя по ду¬ 
шевной надобности, а старое значение песни забыто. 

Теперь тоже Елисей успокаивающе произносил нараспев: 

— Что есть два? — И сам отвечал себе: — Два есть семья: 
боец Елисей да жена его Дарья, Дарья Матвеевна любезная 
моя. 

Потом Елисей продолжал другие куплеты: что есть пять, 
что есть шесть и так далее,— он мог доходить до любого чис- 
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ла по порядку и вразброд. Алексей Алексеевич спокойно ра¬ 
ботал над картой под напев Елисея, словно под музыкальный 
аккомпанемент. 

— Что есть один?— провозглашал Елисей. 

И держал ответ самому себе: 

— Один есть я, боец Копцов, и солнце одно, и в полку 
один — полковой командир. 

— Что есть осьмнадцать? Восемь притоков текут в Анга¬ 
ру, десять притоков кормят потоки ІІІилки-реки. Вот что 
осьмнадцать — такое число. 

— Елисей, а что есть сто?— спросил Алексей Алексеевич. 

— Сто есть жизнь, век человека!—провозгласил Елисей.— 
Сто годов деды наши живали и нам завещали. 

В прежний раз Елисей объяснял число «сто» как число 
роты: сто бойцов и сто едоков. Он никогда не повторялся и 
всякий раз определял образ одного и того же числа по-иному. 
В полку уже получила распространение эта песнь-наука под 
именем «Слово Елисея». 

Бойцы часто в разговоре вдруг спрашивали один другого: 
что есть тыща или сорок один и даже что есть полтора. Зада¬ 
ча заключалась в быстром, правильном и складном ответе, а 
самый смысл ответа определялся по разуму и усмотрению 
того, кто отвечал... 

Наша артиллерия сразу открыла огонь, сделав несколько 
залпов, и телефонный зуммер зазвонил на столе полков¬ 
ника. 

Начальник артиллерии полковник Кузьмин сказал по про¬ 
воду о причине огня: 

— Я, Алексей Алексеевич, гашу помаленьку доты. Их те¬ 
перь стало вдруг одиннадцать, а по-моему, еще больше. 

4 -г- Что это, Евтихий Павлович?—спросил Бакланов.— 
Строят они их, что ли, под .твоим огнем? 

— Построены-то они еще прежде, Алексей Алексеевич,— 
ответил артиллерист,— но не все еще жить пущены, многие 
нас молча ожидают. Да не в этом сомнение. Сомнение у меня, 
Алексей Алексеевич, в том: почему у них и мертвые потом 
живут? Я накрывал огнем в прах,— и доты были, и огневые 
точки,— а они ставят сызнова в развалины новые пушки 
и опять живут. Откуда у них питание туда идет, по какой 
трубе? 

— Заходи, Евтихий Павлович, мы подумаем,— сказал 
Бакланов. 

Действительно, каким способом немцы производили за¬ 
мену разбитых пушек новыми, питали их боеприпасами, ком¬ 
плектовали свежими расчетами, приспосабливали под доты 
прочные здания или ставили огневые средства в руинах? Как 
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это происходило, если наблюдение с земли и с воздуха не об¬ 
наруживало никакой деятельности и движения противника 
на поверхности? 

Артиллерийский полковник Кузьмин, войдя в блиндаж, 
сразу спросил: 

— Елисей, что есть сорок й что есть ничто? 

— Сорок, товарищ гвардии полковник, есть сумма от 
сложения ручьев, протоков и речек, что перешел с боем, 
а также и спокойно наш полк в прусской земле,— сообщил 
Елисей. 

— Точно;— вспомнил полковник Бакланов. 

— А ничто есть пространство меж нами и противником. 
Вот что ничто. 

— В этом ничто вся сумма-то и содержится, где вычитают 
нашего брата солдата,—улыбнулся полковник Кузьмин. 

Полковники стали вдвоем рассматривать план старого не¬ 
мецкого города. 

Артиллерист нанес на план отметки дотов й огневых то¬ 
чек по тем сведениям, какие у него были на последний час. 

— Что толку, Евтихий Павлович?—сказал Бакланов.-^ 
Что толку в этих данных, если разбитый твоимиОпушками 
дот опять может жить или возникнуть, как его подобие, в сот 
седнем здании, если мы даже не знаем, сколько же у него 
всего этих дотов или того, чем он их заменяет, и откуда он 
берет людей и технику и где у него находятся резервы? 
И потом—это не война: бить противника на ощупь, давать 
ему паузы для отдыха. Надо ударить раз, но наверняка и на¬ 
смерть. А иначе — что толку? 

Кузьмин задумался. 

— Толку нет, и правда... У него, видишь ли, Алексей Алек¬ 
сеевич, есть бродячие доты за каменными стенами. 

— Вот существо-то, черт его побери! Это мусорный враг. 

— Что же, рушить весь город?—помолчав, произнес Бак¬ 
ланов.— Здесь нет пока такой необходимости. Это и для на¬ 
шего огня накладно, это не бой, а немыслимо глупое дело. 

— Дурость, конечно,— согласился артиллерист. 

— Побольше ума, Евтихий Павлович,— и поменьше огня. 

— То-то и дело, Алексей Алексеевич. Елисей, чтр есть 
девяносто один? 

— Разрешите, товарищ гвардии полковник, ответить после 
взятия этого немецкого населенного пункта. Не положено 
отвлекаться мыслью от главной задачи. 

— Молодец, Елисей!— сказал Бакланов. 

— Видишь, Евтихий Павлович, мы с тобой сейчас ошиба¬ 
емся, что думаем одни. Умен, должно быть, не тот, кто наде¬ 
ется на одну свою голову. Вот когда в огне живешь, тогда 
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думать за тебя некому, тогда ты уж обязан думать один, и 
один за всех... Елисей, сходи к начальнику штаба, он отдох¬ 
нул теперь, пусть сейчас же придет... 

Когда пришел начальник штаба майор Годнее, Бакланов 
спросил, какие у него есть сведения об этом городе. Годнее 
доложил, что он уже беседовал с двумя инженер-майорами 
о характере сооружений в городе, показывал им план города 
и данные разведки. Инженеры ничего нового не открыли ему: 
они сказали, что этот город старой постройки, с большим за¬ 
пасом прочности в городских сооружениях, причем в окрест¬ 
ностях есть месторождения бутового камня, из которого, оче¬ 
видно, и сложены фундаменты зданий. 

— Это нам мало,—сказал Бакланов и стал размыш¬ 
лять:—дивизия нам тут не поможет, армия тоже едва ли... 
Ну ладно, вы сейчас, майор, запросите по радио шифром все 
данные об этом немецком городе — исторические и экономи¬ 
ческие. Пусть даст их нам немедленно штаб фронта — для 
оперативной надобности. 

Майор ушел на связь исполнять поручение. Командир 
батальона, закрывавшего выходы из города на запад, донес 
Бакланову по телефону, что из города внезапно вырвались 
шесть средних танков, стремясь прорваться на запад; они 
сдерживаются противотанковой артиллерией и маневрируют 
сейчас на западной окрестности города. Кроме того, в тылу 
батальона, с северо-запада, появилась группа тяжелых тан¬ 
ков, четыре машины, но пехоты за ними нет; эти машины стре¬ 
мятся, наоборот, в город; сейчас они находятся в лесной по¬ 
садке, и по ним также ведется огонь. 

Бакланов сообщил Кузьмину обстановку и спросил его 
мнение: что это значит? 

— А ничего особого,— сказал артиллерист.— Фашисты 
же сволочи, и война идет, а в войне всегда хаос бывает. Если 
они танки из города выводят, значит, они не желают зака¬ 
пывать их в городе в оборону, значит, им пушки не нужны, 
у них, стало быть, есть их достаточно. А те четыре, что снару¬ 
жи в город едут, те из какого-нибудь маленького блуждаю¬ 
щего котелка выбрались, а теперь осиротели, отбились и хо¬ 
тели бы домой, ко двору, а у двора чужие части стоят... Пус¬ 
ти ты их свободно, Алексей Алексеевич, навстречу, а я само¬ 
ходками их из засады накрою. Давай сообразим по карте, 
как это будет. 

Они стали соображать. 

— Нельзя,— неуверенно сказал Бакланов,— Я боюсь счи¬ 
тать врага глупым. А если это его хитрость? А ведь у меня 
там батальон... Давай твои самоходки на северо-запад, осво¬ 
боди меня от тяжелых машин. 
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Он взял трубку и приказал командиру западного баталь¬ 
она: 

— Петр Иванович! Поддержи еще маленько их огнем. 
Против тяжелых сейчас тебе поможем, против средних 
воюй сам и давай все время их координаты на КП артилле¬ 
ристам — тебе видней. Как ты думаешь, что ты мне еще хо¬ 
чешь сказать? 

— Ясно, товарищ полковник,— ответил командир запад¬ 
ного,— Беспокойства большого нет. Я думаю управиться без 
потерь, у них машины идут не резво, веры у них нету, они 
пропадут... 

Кузьмин ушел на свой командный пункт. Вскоре пришел 
начальник штаба Годнее. 

— Есть новая разведка? 

— Ничего нельзя сделать, Алексей Алексеевич. Люди хо¬ 
дили чуть не до центра города, проникали в дома, но дель¬ 
ного ничего не обнаружили и населения не видели. 

— А ведь население есть, не могло оно целиком уйти от¬ 
сюда. 

— Не могло... Тот, кто узнал кое-что, не пришел назад,— 
сказал Годнее.— Две группы разведчиков до сих пор не 
вернулись, одиннадцать человек. 

— А что ты думаешь, майор? 

— Трудно. Штурмовать втемную нельзя. 

— Нельзя,— сказал полковник.— Этот город надо взять 
малым боем, но большой разведкой. 

— Точно, товарищ полковник,— согласился майор. 

— «Точно»! А что «точно»? Как мне надоело это слово!— 
рассердился Бакланов.— Все говорят «точно» и «точно»—как 
пластинки в патефоне. А что именно «точно», когда вы не 
можете предложить плана операции! Ну ладно, извините 
меня, я еще больше чувствую себя виноватым, чем вы. 

Годнее молчал. Немного погодя позвонил Кузьмин. 

— Алексеич!— сказал артиллерист.— Четыре тяжелых я 
изувечил, а средних пока не удается накрыть, они уходят 
обратно ко двору. Ну как, хорошо или ты недоволен? 

— Что хорошего, когда плохо: шесть машин ведь уйдут, и 
нам еще придется с ними иметь дело,— ответил Бакланов.— 
Топчемся мы тут зря. Преследовать их! Преследовать их на¬ 
до в упор, огнем по пятам! Загнать их в трущобу, откуда они 
вышли! 

Последние слова Бакланов произнес с той страстью, 
которая была свойственна его натуре; он знал, что если 
мысль бывает временно бессильна, тогда полезно предаться 
действию, и действие всегда подскажет истину и даст ре¬ 
шение. 
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— Есть, товарищ полковник,— ответил артиллерист.—. 
Я сейчас попробую... 

— Не пробовать надо, а делать быстро и надежно... Пус¬ 
тите им вслед четыре-пять самоходок, две-три установки пусть 
бьют с ходу слепящим огнем по дотам с ближней дистанции, 
остальные преследуют танки до конца. Потом сразу мне со¬ 
общите результат. Ну, все... Действуйте живым боем! 

Вскоре прибыл ответ из штаба фронта. В сообщении по¬ 
дробно излагались все сведения об этом немецком городе: 
количество зданий, их стиль, время постройки, техническая 
характеристика сооружений, способ планировки, занятие жи¬ 
телей и многое другое. Бакланова более всего заинтересовали 
экономические сведения о районе, прилегающем к городу: это, 
оказывается, был старый район маслоделия и сыроварения, 
а город издавна обслуживал свой район как складское хо¬ 
зяйство и как центр оптовой торговли с потребительским за¬ 
падом Германии. В городе, особенно в средней его части, есть 
большое число зданий, говорилось в справке генштаба, где 
подземная часть зданий относится по кубатуре к внешней, 
наземной, как 3:2, потому что в подземной части находятся 
помещения с постоянно пониженной температурой для хране¬ 
ния продовольственных товаров — сливочного масла и сыра 
главным образом. 

— Вот что мне нужно было!— обрадовался Бакланов. 

Он вызвал начальника штаба, и вместе с ним они заново 
прочитали план города. Здания в центре города имели два- 
три, иногда четыре этажа, здания стояли близко одно к дру¬ 
гому, их внешний объем поддавался довольно точному расче¬ 
ту; однако подвалы под ними не могли быть по глубине рав¬ 
ными высоте зданий, и все же они были на 3 / 2 больше объема 
наземных зданий,— следовательно, подземные помещения 
распространялись в ширину, но тогда они должны были зани¬ 
мать почти всю площадь в центральной части города. 

Бакланов до войны был землеустроителем; он умело при¬ 
кинул на счетной линейке кубатуру подземных помещений 
и нарисовал на плане города приблизительное очертание рас¬ 
положения подвалов—наименьшую площадь, которую они 
должны занимать. 

— Ясно теперь? — спросил полковник у майора Годнева. 

— Не совсем, Алексей Алексеевич. 

— Ясно. Они соединили все подвалы города в один лаби¬ 
ринт промежуточными тоннелями, а кверху — почти в каж¬ 
дый монументальный дом — у них есть вертикальные шахты- 
выходы, по ним они и маневрируют: каждый дом может быть 
дотом и через полчаса им не быть. Вот в чем была загадка. 
В этом складском лабиринте под землей у них техника, бое- 
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припасы, гарнизон, даже цивильные немцы, а наверху у них 
огневые расчеты и оперативные группы... Я думаю, они туда 
даже танки свои закатывают... 

Резкие близкие разрывы зашатали блиндаж, и две мыши 
появились на полу, словно ища защиты возле людей. 

Ординарец Елисей подошел к полковнику и стал возле 
него. 

— Ничего,— сказал Алексей Алексеевич,—мы им сделаем 
могилу в этом лабиринте. 

Осыпанный землей, пришел полковник Кузьмин со своим 
ординарцем. 

— Пугают нас, полковник,— сказал он.— Как решил, дей¬ 
ствовать, Алексей Алексеевич? Ты хоть скажи поскорей, как 
будешь воевать: тебе голову оторвут, моя в запасе будет — и 
я буду знать. 

И Кузьмин захохотал. Бакланов тоже засмеялся; он лю¬ 
бил этого старого артиллериста за его характер истинного 
воина; он мог жить и думать под огнем спокойно и обыкно¬ 
венно, лишь слегка более воодушевленно, потому что все близ¬ 
кие люди своей части тогда делаются особо дорогими для 
сердца. 

— Сейчас мы им всем новую засечку сделаем, а потом 
я им дам жару, они у меня отсверкаютсяI Я их в мусор пу¬ 
щу!— погрозил Кузьмин. 

— Не надо, это бессмысленно, береги лучше свои пушки 
для будущего дела,— сказал Бакланов,— Завтра мы через 
этот город вперед пойдем. 

— Ну-ну, Алексей Алексеевич... 

Блиндаж заскрипел в древесных пазах от недалекого раз¬ 
рыва снаряда. 

— Чего они щупают?—спросил Бакланов. 

— А пускай выскажутся: мои ребята запишут их речь, а 
потом мы их по зубам. 

— Я же говорю тебе, что не надо пока ничего, надо тер¬ 
петь огонь молча. Любите вы палить, пушкари, прямо как 
дети огонь зажигать... 

— Ага. Ну, не надо. Разреши доложить, Алексей Алексе¬ 
евич, о действиях моих самоходок. 

Кузьмин взял карандаш и сделал на плане города две 
пометки: 

— Вот здесь у них’и вот тут, возле этой каланчи, есть 
въезд под землю — туда и ушли их танки, которых гнали мои 
ребята. Под каланчу ушли четыре танка,— артиллерист ука¬ 
зал на одну готическую башню, что в центре города,— а сю¬ 
да вот, у здешних амбаров, у этой архитектуры,— артиллерист 



уставил карандаш на здании в одном северном квартале,— 
сюда скрылись еще две машины. 

— Не подбил ни одной?— спросил Бакланов. 

— Нет, Алексей Алексеевич, не вышло. Впору было от их 
дотов на ходу обороняться. Тесно было от огня. Две мои ма¬ 
шины не вернулись, а одна больная пришла. 

Бакланов выслушал артиллериста и сказал ему. 

— Скоро, сегодня же, ты опять пойдешь по этой дороге. 

— Что?— спросил Кузьмин. 

— Вот что,— произнес Бакланов и улыбнулся. Он уже 
знал события вперед и был теперь счастлив от своей уверен¬ 
ности.— Вот, Евтихий Павлович... Давай с тобой так трудить¬ 
ся. Садись, сейчас сообразим, как мы будем... 

И они стали соображать, как надо действовать, рисуя на 
картах. 

Затем полковник Бакланов вызвал к себе командира 
штурмового батальона капитана Чернова. Он рассказал ему 
его боевую задачу и показал на плане города, как нужно ее 
исполнять. По этой задаче выходило, что бой должен быть 
краток, но жесток и страшен. Начальник штаба уже привык 
к таким решениям командира, но полковнику Кузьмичу по¬ 
нравились тщательность, осторожность, колеблющаяся осмо¬ 
трительность, с которыми Бакланов начинал планировать 
операцию, жестокость, уверенная смелость самого решения, 
не похожая на его подготовку. 

«Головастый солдат:»,—подумал артиллерист. 

Капитан Чернов молча слушал полковника. Он был моло¬ 
дой офицер, сердце его было чувствительно, но, как солдат, 
он восхищался яростью предстоящего штурма и, размечая 
свою карту, доверчиво смотрел на старшего офицера. Пол¬ 
ковник поднялся и обнял Чернова, потом поцеловал его. Чер¬ 
нов на мгновенье прильнул в ответ к груди полковника — 
словно для того, чтобы взять от него добавочную силу и 
веру, которые ему потребуются в наступающем смертном 
труде. 

После ухода капитана полковник вызвал к себе командира 
резервного батальона. Этому батальону была поставлена за¬ 
дача усилить штурмовые группы Чернова. 

Когда все ушли и полковник освободился, ординарец Ели¬ 
сей робко попросил у Алексея Алексеевича, чтобы он разре¬ 
шил ему пойти в резервный батальон и повоевать немного в 
новом бою. Время от времени Елисей Копцов ходил в боевые 
операции, и Бакланов разрешал ему это делать, чтобы солдат 
освежался в сражениях. Елисей и сам любил ходить в бой: 
после того ему лучше было жить в полку и он чувствовал себя 
более нормально. 
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— Хорошо, Елисей, ступай подерись,—согласился Алек¬ 
сей Алексеевич, — а я завтра утром сам чай заваривать не 
буду, я тебя дождусь. 

— Обождите меня, товарищ полковник. Я после боя враз 
явлюсь, как и всегда допрежде было. 

Бакланов улыбнулся. 

— Я обожду, Елисей. А ты скажи, что есть три? 

— В каждой операции положено иметь три части, това¬ 
рищ полковник: разведка, план и выполнение — вот что три. 

— А что есть четыре? 

— А четыре — когда все три части были правильны, а 
противник сделал свое противоречие, и нужно делать на чет¬ 
вертое поправку выполнения,— вот что четыре. 

«Верно,— подумал полковник.— В поправке выполнения 
самое главное в бою и бывает». 

— Ступай, Елисей, и поправь огнем, штыком и гранатой 
мою ошибку... 

Елисей вышел наружу и прислушался. Вдалеке, за горо¬ 
дом, били пушки. По звуку можно было различить стрельбу 
противотанковой артиллерии и удары танковых пушек. 

Командир запасного батальона сообщил Бакланову по 
телефону, что против его расположения снова появились тан¬ 
ки, теперь их было уже восемь, и за ними шла пехота числом 
до батальона. 

Новая контратака немцев не могла быть предвидена, но и 
ее можно заставить служить главной задаче; контратака 
даже облегчала тактическое решение основной задачи. 

Бакланов посмотрел на часы. Сейчас ровно восемнадцать. 
Немцы упреждали Бакланова всего на двадцать минут. 

— Ну что ж,— решил полковник,— и мы поторопимся... 
Сдерживайте их пока своими средствами,— указал он коман¬ 
диру запасного.— Сейчас я вам помогу. 

Над блиндажом просвистел снаряд и разорвался поодаль. 
Из города открыли огонь немецкие импровизированные доты. 
Немцы поддерживали из города свои контратакующие танки 
и вели еще редкий огонь по другим целям. 

Бакланов спросил по телефону у Кузьмина: 

— Сколько сейчас всего работает огневых точек у про¬ 
тивника? 

— Одиннадцать. 

— А сколько из них старых точек, определенных прежде? 

— Старых всего пять,— ответил Кузьмин. 

— А как расположены новые точки? 

— Тесно к старым, Алексей Алексеевич, и вперемежку 
с ними. Даю вам их, наносите. 
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Бакланов нанес на план города шесть новых огневых то¬ 
чек: Они все были в пределах тех зданий, которые получил 
Чернов при задаче. Всего таких зданий, сообщавшихся с под¬ 
земным лабиринтом, было двадцать два. Это число установил 
Бакланов на основании данных артиллеристов, а также ха¬ 
рактера зданий и их расположения. 

*— Начинаем, Евтихйй Павлович, немедленно. Весь план 
упреждается на двадцать минут вперед. 

— Законное дело!— обрадовался артиллерист. 

Пришел майор Годнее. Бакланов дал ему поправку в пер¬ 
воначальный плай и направил к полковнику Кузьмину. 

Через несколько минут артиллерист позвонил Бакланову. 

— Задача ясна, товарищ полковник... Красивое дело бу¬ 
дет, все по закону получится. 

— Давайте, Евтихий Павлович, давайте покрепче, погуще 
огня и побольше скорости самоходкам... 

Бакланов закрыл глаза, воображая то, что сейчас начнет 
происходить в натуре, в действительности, что он уже пере¬ 
жил незадолго в мысли и в чувстве, когда задумывал эту 
операцию. 

Раздавался знакомый голос своей артиллерии, столько 
раз уже слышанный, но каждый раз волнующий и влекущий, 
как новая музыка. 

Все. двадцать два здания, в которых могли существовать 
ебродячиё» доты противника, были одновременно накрыты 
нашим огнем тяжелых калибров. Но по одному квадрату го¬ 
рода в северной части велся редкий огонь из легких полевых 
калибровтам находился въезд в подземный лабиринт: та¬ 
кой редкий огонь был назначен Баклановым. По сигналу ра¬ 
кетой командира самоходок этот огонь в определенный 
момент должен быть вовсе прекращен — именно тогда, когда 
наши самоходки погонят назад танки противника, вышедшие 
против западного батальона. 

Бакланов указал Кузьмину в поправке первоначального 
плана, чтобы он выслан в распоряжение нашего западного 
батальона десять самоходок или сколько он может, побольше. 
Эти самоходные пушки должны отбить контратакующие танки 
противника и направиться их преследовать; пехотой же, сле¬ 
довавшей за танками, займется наш западный батальон на ее 
истребление. Танки противника, которые еще останутся на 
ходу, пойдут, наверное, в укрытие под землю, откуда они и 
вышли до того. 

Однако въезд под землю возле готической башни накрыт 
нашим мощным огнем; другой въезд, в лабиринт, что в се¬ 
верном квартале города, будет свободен от огня — туда и пой¬ 
дут- оставшиеся танки, ища себе спасения. Вслед за ними, 
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хотя бы в упор, броня в броню, должны ворваться наши са¬ 
моходки; они имеют задачу: прямо идти под землю, двигаясь 
вперед, пока работает гусеница, и ведя огонь перед собой во 
тьму лабиринта. 

За самоходками, когда их движение в глубину лабиринта 
станет невозможным, проникнет далее рота из штурмового 
батальона Чернова. Штурмовые группы Чернова сойдут с 
брони, когда машины остановятся, и будут драться• с против¬ 
ником в тесном, рукопашном бою, идя под землею все время 
вперед, к центральной части города, навстречу своим. 

Пока Кузьмин ведет пушечный огонь наверху, остальные 
штурмовые группы Чернова и приданные ему подразделения 
из резервного батальона накапливаются* к исходному рубежу, 
невдалеке от зоны «бродячих» дотов. 

После прекращения работы нашей артиллерии и обмена 
ракетными сигналами эти штурмовые группы одновременно 
блокируют все двадцать два здания-дота, сообщающиеся с их 
общей подземной питательной системой — лабиринтом. 

Там, где еще уцелеют отдельные солдаты из огневых рас¬ 
четов противника, они уничтожаются штурмовыми группами. 
Затем штурмовые группы проникают по вертикальным про¬ 
ходам под землю и ведут бой в лабиринте, двигаясь к север¬ 
ному выходу из-под земли, навстречу своим. 

Бакланов, собственно, спроектировал бой на охват против¬ 
ника с флангов, с той разницей, что вся операция происходит 
не на горизонтальной плоскости, а по вертикали. Одним 
флангом противника является северный выход лабиринта, а 
другим — двадцать два наземных здания. 

Полковник, однако, понимал, что его решение о бое «по 
вертикали» не исчерпывается геометрическими координатами, 
а меняет в его пользу самое существо операции. 

Командир верил в точность своего замысла и в отважную 
душу своих бойцов, и все же он с трудом переживал сейчас 
волнение своего сердца. 

И подлинно, верно ли то, что лабиринт имеет лишь два 
больших выхода — на севере города и у готической башни? 
А если таких выходов три или четыре? 

Бакланова беспокоило это соображение, но он не боялся 
такой внезапности. Он понимал, что невозможно знать все с 
абсолютной достоверностью. Кто стремится лишь к абсолют¬ 
ному знанию, тот рискует ничего не узнать и обречен на без¬ 
действие. 

Опасен был еще разрыв во времени: если проникновение 
в лабиринт с севера и через'доты слишком не совпадает по 
сроку. Много было опасного и неизвестного. Бакланов улыб¬ 
нулся. 
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«Вся война опасна»,— подумал он. 

Огонь утих. Пришел Годнее от Кузьмина. 

—‘ Пока все нормально, товарищ полковник. Семь танков 
противника подбиты, в лабиринт за одним танком противни¬ 
ка вошли четыре наших самоходки, остальные где-то на под¬ 
ходе, но связи с ними пока нет. 

— А сверху что, на дотах? 

— Чернов прислал связного. Он говорит, что Кузьмин за¬ 
валит ему своим огнем ходы под землю и он боится, что его 
люди не проберутся туда. 

— Проберутся,— сказал Бакланов. 

Они помолчали. Снаружи была полная тишина. Бой ушел 
под землю. По крайней мере, с северного конца наши штур¬ 
мовые группы уже проникли в лабиринт и ударили врагу под 
сердце. 

— Скоро Елисей должен вернуться,— произнес Бакла¬ 
нов.— С утра будем в дорогу собираться. Вперед поедем, 
майор. 

— Поедем, товарищ полковник. 

Зазвонил телефон. Кузьмин сказал в трубку: 

— Ну как, Алексей Алексеевич? Тут твой Чернов с моим 
наблюдателем-лейтенантом связался. Он просил передать 
тебе, что у него только шесть дырок под землю осталось и его 
люди вошли туда, а остальные все дырки я завалил, прохода 
к немцам нету: законное дело получилось. 

Кузьмин еще хотел что-то сказать, но связь с ним искус¬ 
ственно прервали. Командир западного батальона просил не¬ 
медленно командира полка. Он доложил, что вблизи его бое¬ 
вого охранения из какого-то погреба, который находится в 
развалинах холодильника, выползают немцы и подымают 
руки; вышло уже и сдалось восемьдесят человек, в их числе 
два капитана. 

— Принимайте, их, что же делать,— сказал Бакланов. 

— Значит, у них там еще маленький выход был,—обра¬ 
тился полковник к Годневу.— Про него мы не знали. Мы их 
вбок, стало быть, выдавливаем из лабиринта. 

В тишине они оба одновременно вдруг услышали далекий 
лай собаки. 

— Значит, все, товарищ полковник,— произнес майор Год¬ 
нее. 

— Все,— подтвердил Бакланов.— Где же мой Елисей? 

Майор.ушел. Бакланов на минуту закрыл глаза и забылся 
во сне. В сновидении он увидел Елисея, вернувшегося из боя, 
черного от земли и утомления, не похожего на себя. 

— Пришел, Елисей?— тихо, не слыша своего голоса, спро¬ 
сил полковник. 



— Так точно, я — вот он, товарищ полковник, я есть один. 

— А что есть один? Сложи, Елисей, вещи в дорогу, по¬ 
едем вперед, дорога недальняя, скоро победа и дороге конец. 

— Есть, товарищ полковник! Вы поезжайте, а я после 
к вам приду. 

— Нет, Елисей, ты со мной поедешь... Давай будем чай 
пить, завари погуще. В России в деревнях теперь хозяйки 
проснулись и печи топить начинают, потом они коров пойдут 
доить, а на дворах там теперь уже воробьи, должно быть, 
появились, они на мужиков похожи, серые, деловые, разумные 
птицы... Эх, Елисей!.. Светает уже. 

— Нет, темно еще, товарищ полковник,— тихо произнес 
Елисей. 

Он прислонился спиной к бревенчатой стене, слушая на¬ 
вытяжку полковника, задремал и уснул, неподвижно остав¬ 
шись на месте. 

Полковник велел ему проснуться, чтобы он лег как сле¬ 
дует и отдохнул. Елисей не ответил и не послушался. Бакла¬ 
нову очень хотелось, чтобы Елисей проснулся, он желал спро¬ 
сить у ординарца, как было дело в лабиринте, потому что 
переживание боя есть великое дело; Бакланов понимал ре¬ 
шающую жестокость солдатского штыка, и он мог чувство¬ 
вать биение сердца солдата, идущего в атаку, во тьму, и вот 
теперь это знающее сердце, только что испытавшее бой, было 
так близко от него, но безмолвно. 

Бакланов крикнул Елисею, чтобы тот проснулся, и сам 
проснулся. 

В блиндаже никого не было, Елисея не было. Он не вер¬ 
нулся из лабиринта, и никогда более не вернется. 

1945 



ЦВЕТОК НА ЗЕМЛЕ 


Скучно Афоне жить на свете. Отец его на войне, мать с 
утра до вечера работает в колхозе на молочной ферме, а 
дедушка Тит спит на печке. Он и днем спит, и ночью спит, 
а угром, когда просыпается и ест кашу с молоком, он тоже 
дремлет. 

— Дедушка, ты не спи, ты уже выспался,— сказал нынче 
утром Афоня дедушке. 

— Не буду, Афонюшка, я не буду,— ответил дед,— 
Я лежать буду и на тебя глядеть. 

— А зачем ты глаза закрываешь и со мной ничего не 
говоришь? — спросил тогда Афоня. 

— Нынче я не буду глаза смежать,— обещал дедушка 
Тит. — Нынче я на свет буду смотреть. 

— А отчего ты спишь, а я нет? 

— Мне годов много, Афонюшка... Мне без трех девяносто 
будет, глаза уж сами жмурятся. 

— А тебе ведь темно спать,— говорил Афоня.— На дворе 
солнце горит, там трава растет, а ты спишь — ничего не 
видишь. 

— Да я уж все видел, Афонюшка. 

— А отчего у тебя глаза белые и слезы в них плачут? 

— Они выцвели, Афонюшка, они от свеГа выцвели и сла¬ 
бые стали, мне глядеть ведь долго пришлось. 

Афоня осмотрел деда, какой он есть. В бороде у деда 
были хлебные крошки, и там жил еще один комарик. Афоня 
встал на лавку, выбрал все крошки из бороды у деда, а 
комарика прогнал оттуда — пусть он живет отдельно. Руки 
у дедушки лежали на столе; они были большие, кожа на 
них стала, как кора на дереве, и под кожей видны были 
толстые черные жилы, эти руки много земли испахали. 

Афоня поглядел в глаза деду. Глаза его были открыты, 
но смотрели равнодушно, не видя ничего, и в каждом глазу 
светилась большая капля слезы. 

— Не спи, дедушка!—попросил Афоня. 

Но дедушка уже спал. Мать посадила его, сонного, на 
печку, укрыла одеялом и ушла работать. Афоня же остался 
один в избе, и опять ему скучно стало. Он ходил вокруг 
деревянного стола, смотрел на мух, которые окружили на 
полу хлебную крошку, упавшую из бороды деда, и ели ее; 
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потом Афоня подходил к печке, слушал, как дышит там 
спящий дед, смотрел через окно на пустую улицу и снова 
ходил вкруг стола, не зная, что делать. 

— Мамы нету, папы нету, дедушка спит,— говорил Афоня 
сам себе. 

Потом он посмотрел на часы-ходики, как они идут. Часы 
шли долго и скучно; тик-так, тик-так, будто они баюкали 
деда, а сами тоже уморились и хотели уснуть. 

— Проснись, дедушка, — просил Афоня. — Ты спишь? 

— А? Нету, я не сплю, — отвечал дедушка Тит с печки. 

— Ты думаешь?— спрашивал Афоня. 

— А? Я тут, Афоня, я тут. 

— Ты думаешь там? 

— А? Нету, я все обдумал, Афонюшка, я смолоду думал. 

— Дедушка Тит, а ты все знаешь? 

— Все, Афоня, я все знаю. 

— А что это, дедушка? 

— А чего тебе, Афонюшка? 

— А что это все? 

— А я уж позабыл, Афоня. 

— Проснись, дедушка, скажи мне про все! 

— А? — произнес дедушка Тит. 

— Дедушка Тит! Дедушка Тит! — звал Афоня. — Ты 
вспомни! 

Но дед уже умолк, он опять уснул в покое на русской 
печи. 

Афоня тогда сам залез на печь к дедушке и начал будить 
его, чтобы он проснулся. А дед спал и только шептал тихо 
во сне неслышные слова. Афоня уморился его будить и сам 
уснул возле деда, прильнув к его доброй знакомой груди, 
пахнувшей теплой землею. 

Очнувшись от сна, Афоня увидел, что дед глядит глазами 
и не спит. 

— Вставай, дедушка!—сказал Афоня. 

А дед опять закрыл глаза и уснул. 

Афоня подумал, что дед тогда не спит, когда он спит; и 
он захотел никогда не спать, чтобы подкараулить деда, когда 
он совсем проснется. 

И Афоня стал ожидать. Часы-ходики тикали, и колесики 
их поскрипывали и напевали, баюкая деда. 

Афоня тогда слез с печи и остановил маятник у часов. 
В избе стало тихо. Слышно стало, как отбивает косу косарь 
за рекой и тонко звенит мошка под потолком. 

Дедушка Тит очнулся и спросил: 

— Ты чего, Афоня? Что-то шумно так стало? Это ты шу¬ 
мел? 
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— А ты не спи!— сказал Афоня.— Ты скажи мне про все! 
А то ты спишь и спишь, а потом умрешь, мама говорит — 
тебе недолго осталось; кто мне тогда скажет про все? 

— Обожди, дай мне квасу испить,— произнес дед и слез 
с печи. 

— Ты опомнился? — спросил Афоня. 

— Опомнился, — ответил дед. — Пойдем сейчас белый 
свет пытать. 

Старый Тит испил квасу, взял Афоню за руку, и они по¬ 
шли из избы наружу. 

Там солнце высоко стояло на небе и освещало зреющий 
хлеб на полях и цветы на дорожной меже. 

Дед повел Афоню полевою дорогой, и они вышли на 
пастбище, где рос сладкий клевер для коров, травы и цветы. 
Дед остановился у голубого цветка, терпеливо росшего кор¬ 
нем из мелкого чистого песка, показал на него Афоне, потом 
согнулся и осторожно потрогал тот цветок. 

— Это я сам знаю! — протяжно сказал Афоня.—А мне 
нужно, что самое главное бывает, ты скажи мне про все! 
А этот цвет растет, он не все! 

Дедушка Тит задумался и осерчал на внука. 

— Тут самое главное тебе и есть!.. Ты видишь: песок 
мертвый лежит, он каменная крошка, и более нет ничего, а 
камень не живет и не дышит, он мертвый прах. Понял те¬ 
перь? 

— Нет, дедушка Тит, — сказал Афоня. — Тут понятного 
нету. 

— Ну, не понял, так чего же тебе надо, раз ты непонят¬ 
ливый?.. А цветок, ты видишь, жалконький такой, а он жи¬ 
вой, и тело себе он сделал из мертвого праха. Стало быть, 
он мертвую сыпучую землю обращает в живое тело и пахнет 
от него самого чистым духом. Вот тебе и есть самое главное 
дело на белом свете, вот тебе и есть, откуда все берется. 
Цветок этот — самый святой труженик, он из смерти рабо¬ 
тает жизнь... 

— А трава и рожь тоже главное делают? — спросил 
Афоня. 

— Одинаково, — сказал дедушка Тит. 

— А мы с тобой? 

— И мы с тобой. Мы пахари, Афонюшка, мы хлебу расти 
помогаем. А этот вот желтый цвет на лекарство идет, его и 
в аптеке берут. Ты бы нарвал их да снес. Отец-то твой ведь 
на войне; вдруг поранят его или он от болезни ослабнет, вот 
его и полечат лекарством. 

Афоня задумался среди трав и цветов. Он сам, как цве¬ 
ток, тоже захотел теперь делать из смерти жизнь; он думал 
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о том, как рождаются из сыпучего песка голубые, красные, 
желтые счастливые цветы, поднявшие к небу свои добрые 
лица и дышащие чистым духом в белый свет. 

— Теперь я сам знаю про все! — сказал Афоня. — Иди 
домой, дедушка, ты опять, должно, спать захотел: у тебя 
глаза белые... Ты спи, а когда умрешь, ты не бойся, я узнаю 
у цветов, как они из праха живут, и ты опять будешь жить 
из своего праха. Ты, дедушка, не бойся! 

Дед Тит ничего не сказал. Он невидимо улыбнулся сво¬ 
ему доброму внуку и пошел спать в избу на печку. 

А маленький Афоня остался один в поле. Он собрал жел¬ 
тых цветов, сколько мог их удержать в охапке, и отнес в 
аптеку на лекарства, чтобы отец его не болел на войне от 
ран. В аптеке Афоне дали за цветы железный гребешок. Он 
принес его деду и подарил ему: пусть теперь дедушка чешет 
себе бороду тем гребешком. 

— Спасибо тебе, Афонюшка,— сказал дед. — А цветы 
тебе ничего не сказывали, из чего они в мертвом песке жи¬ 
вут? 

— Не сказывали,— ответил Афоня.— Ты вон сколько 
живешь, и то не знаешь. А говорил, что знаешь про все. Ты 
не знаешь. 

— Правда твоя, — согласился дед. 

— Они молча живут, надо у них допытаться,— сказал 
Афоня. — Чего все цветы молчат, а сами знают? 

Дед кротко улыбнулся и погладил головку внука и посмо¬ 
трел на него, как на цветок, растущий на земле. А потом 
дедушка спрятал гребешок за пазуху и опять заснул. 

1945 
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НИКИТА 


Рано утром мать уходила со двора в поле на работу. 
А отца в семействе не было: отец давно ушел на главную 
работу — на войну, и не вернулся оттуда. Каждый день мать 
ожидала, что отец вернется, а его все не было и нет. 

В избе и на всем дворе оставался хозяином один Никита, 
пяти лет от роду. Уходя, мать ему наказывала, чтобы Ники¬ 
та не сжег двора, чтобы он собрал яйца от кур, которые они 
снесли по закутам и под плетнями, чтобы чужой петух не 
приходил во двор и не бил ихнего петуха и чтобы он ел в 
обед молоко с хлебом — на столе, а к вечеру мать вернется 
и тогда покормит его горячим ужином. 

— Не балуй, Никитушка, отца у тебя нету, — говорила 
мать. — Ты умный теперь, а тут все добро наше — в избе и 
во дворе. 

— Я умный, тут добро наше, а отца нету, — говорил Ни¬ 
кита.—А ты приходи поскорее, мама, а то я боюсь. 

— Чего ты боишься-то? На небе солнце светит, кругом в 
полях людно, ты не бойся, ты живи смирно один... 

— Да, а солнце ведь далече, — отвечал Никита, — и его 
облако закроет. 

Оставшись один, Никита обошел тихую избу — горницу, 
затем другую комнату, где стояла русская печь,— и вышел 
в сени. В сенях жужжали большие толстые мухи, паук дре¬ 
мал в углу посреди паутины, воробей пришел пеший через 
порог и искал себе зернышко в жилой земле избы. Всех их 
знал Никита: и воробьев, и пауков, и мух, и кур во дворе; 
они ему уже надоели, и от них ему было скучно. Он хотел 
теперь узнать то, чего он не знал. Поэтому Никита пошел во 
двор и пришел в сарай, где стояла в темноте пустая бочка. 
В ней, наверно, кто-нибудь жил, какой-нибудь маленький 
человечек; днем он спал, а ночью выходил наружу, ел хлеб, 
пил воду и думал что-нибудь, а наутро опять прятался в 
бочку и спал. 

— Я тебя знаю, ты живешь,— приподнявшись на ногах, 
сказал Никита сверху в темную гулкую бочку, а потом вдо¬ 
бавок постучал по ней кулаком. — Вставай, не спи, лодырь! 
Чего зимой есть будешь? Иди просо полоть, тебе трудодень 
дадут! 

Никита прислушался. В бочке было тихо. «Помер он, 
что ль?» — подумал Никита. Но в бочке скрипнула ее дере- 
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вянная снасть, и Никита отошел от греха. Он понял, что, 
значит, тамошний житель повернулся на бок, либо хотел 
встать и погнаться за Никитой. 

Но какой он был — тот, кто жил в бочке? Никита сразу 
представил себе в уме. Это был маленький, а живой человек. 
Борода у него была длинная, она доставала до земли, когда 
он ходил ночью, и он нечаянно сметал ею сор и солому, 
отчего в сарае оставались чистые стежки. 

У матери недавно пропали ножницы. Это он, должно 
быть, взял ножницы, чтобы обрезать себе бороду. 

— Отдай ножницы!—тихо попросил Никита.— Отец 

придет с войны — все одно отымет, он тебя не боится. Отдай! 

Бочка молчала. В лесу, далеко за деревней, кто-то ух¬ 
нул, и в бочке тоже ответил ему черным страшным голосом 
маленький житель: «Я тут!» 

Никита выбежал из сарая во двор. На небе светило доб¬ 
рое солнце, облака не застили его. сейчас, и Никита в испуге 
поглядел на солнце, чтобы оно защитило его. 

— Там житель в бочке живет! — сказал Никита, смотря 
на небо. 

Доброе солнце по-прежнему светило на небе и глядело 
на него в ответ теплым лицом. Никита увидел, что солнце 
было похоже на умершего дедушку, который всегда был лас¬ 
ков к нему и улыбался, когда был живой и смотрел на него. 
Никита подумал, что дедушка стал теперь жить на солнце. 

— Дедушка, ты где, ты там живешь?—спросил Никита,— 
Живи там, а я тут буду, я с мамой. 

За огородом, в зарослях лопухов и крапивы, находился 
колодец. Из него уже давно не брали воду, потому что в 
колхозе вырыли другой колодец с хорошей водой. 

В глубине того глухого колодца, в его подземной тьме 
была видна светлая вода с чистым небом и облаками, иду¬ 
щими под солнцем. Никита наклонился через сруб колодца 
и спросил: 

— Вы чего там? 

Он думал, что там живут на дне маленькие водяные 
люди. 

Он знал, какие они были, он их видел во сне и, проснув¬ 
шись, хотел их поймать, но они убежали от него по траве в 
колодец, в свой дом. Ростом они были с воробья, но толстые, 
безволосые, мокрые и вредные, они, должно быть, хотели у 
Никиты выпить глаза, когда он спал. 

— Я вам дам! — сказал в колодец Никита. — Вы зачем 
тут живете? 

Вода в колодце вдруг замутилась, и оттуда кто-то чав¬ 
кнул пастью. Никита открыл рот, чтобы вскрикнуть, но голос 
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его вслух не прозвучал, он занемел от страха; у него только 
дрогнуло и приостановилось сердце. 

«Здесь еще великан живет и его дети!» — понял Никита. 

— Дедушка! — поглядев на солнце, крикнул он вслух.— 
Дедушка, ты там? 

И Никита побежал назад к дому. 

У сарая он опомнился. Под плетневую стену сарая ухо¬ 
дили две земляные норы. Там тоже жили тайные жители. 
А кто они такие были? Может быть, змеи! Они выползут 
ночью, приползут в избу и ужалят мать во сне, и мать умрет. 

Никита побежал скорее домой, взял там два куска хлеба 
со стола и принес их. Он положил у каждой норы хлеб и 
сказал змеям: 

— Змеи, ешьте хлеб, а к нам ночью не ходите. 

Никита оглянулся. На огороде стоял старый пень. Посмо¬ 
трев на него, Никита увидел, что это голова человека. У пня 
были глаза, нос и рот, и пень молча улыбался Никите. 

— Ты тоже тут живешь? — спросил мальчик.— Вылезай 
к нам в деревню, будешь землю пахать. 

Пень крякнул в ответ, и лицо его стало сердитое. 

— Не вылезай, не надо, живи лучше там! — сказал Ни¬ 
кита испугавшись. 

Во всей деревне было тихо сейчас, никого не слыхать. 
Мать в поле далеко, до нее добежать не успеешь. Никита 
ушел от сердитого пня в сени избы. Там было не страшно, 
там мать недавно дома была. В избе стало теперь жарко. 
Никита хотел испить молока, что оставила ему мать, но, по¬ 
смотрев на стол, он заметил, что стол — это тоже человек, 
только на четырех ногах, а рук у него нету. 

Никита вышел в сени на крыльцо. Вдалеке за огородом 
и колодцем стояла старая баня. Она топилась по-черному, и 
мать говорила, что в ней дедушка любил купаться, когда 
еще живым был. 

Банька была старая и омшелая вся, скучная избушка. 

«Это бабушка наша, она не померла, она избушкой ста¬ 
ла!— в страхе подумал Никита о дедушкиной бане. — Ишь, 
живет себе, вон у ней голова есть — это не труба, а голова, 
и рот щербатый в голове. Она нарочно баня, а по правде 
тоже человек! Я вижу!» 

Чужой петух вошел во двор с улицы. Он был похож по 
лицу на знакомого худого пастуха с бородкой, который по 
весне утонул в реке, когда хотел переплыть ее в половодье, 
чтобы идти гулять на свадьбу в чужую деревню. 

Никита порешил, что пастух не захотел быть мертвым и 
стал петухом; значит, петух этот — тоже человек, только тай¬ 
ный. Везде есть люди, только кажутся они не людьми. 



Никита наклонился к желтому цветку. Кто он был? Вгля¬ 
девшись в цветок, Никита увидел, как постепенно в круглом 
его личике являлось человеческое выражение, и вот уже ста¬ 
ли видны маленькие глаза, нос и открытый влажный рот, 
пахнущий живым дыханием. 

— А я думал, ты правда цвет! — сказал Никита. — А дай 
я посмотрю — что у тебя внутри, есть у тебя кишки? 

Никита сломал стебель — тело цветка и увидел в нем 
молоко. 

— Ты маленький ребенок был, ты мать свою сосал!— 
удивился Никита. 

Он пошел к старой бане. 

— Бабушка! — тихо сказал ей Никита. Но щербатое ли¬ 
цо бабушки гневно ощерилось на него, как на чужого. 

«Ты не бабушка, ты другая!» — подумал Никита. 

Колья из плетня смотрели на Никиту, как лица многих 
неизвестных людей. И каждое лицо было незнакомое и не 
любило его: одно сердито ухмылялось, другое злобно думало 
что-то о Никите, а третий кол опирался иссохшими руками- 
ветвями о плетень и собирался вовсе вылезти из плетня, 
чтобы погнаться за Никитой. 

— Вы зачем тут живете? — сказал Никита. — Это наш 
двор! 

Но незнакомые, злобные лица,людей отовсюду неподвиж¬ 
но и зорко смотрели на Никиту. Он глянул на лопухи — они 
должны быть добрыми. Однако и лопухи сейчас угрюмо по¬ 
качивали большими головами и не любили его. 

Никита лег на землю и прильнул к ней лицом. Внутри 
земли гудели голоса, там, должно быть, жили в тесной тьме 
многие люди, и слышно было, как они карябаются руками, 
чтобы вылезти оттуда на свет солнца. Никита поднялся в 
страхе, что везде кто-то живет и отовсюду глядят на него 
чужие глаза и, кто не видит его, тот хочет выйти к нему 
из-под земли, из норы, из черной застрехи сарая. Он обер¬ 
нулся к избе. Изба смотрела на него, как прохожая старая 
тетка из дальней деревни, и шептала ему «У-у, непутевые, 
нарожали вас на свет — хлеб пшеничный даром жевать». 

— Мама, иди домой!— попросил Никита далекую мать.— 
К нам во двор чужие пришли и живут. Прогони их! 

Мать не услышала сына. Никита пошел за сарай, он хо¬ 
тел поглядеть, не вылезает ли пень-голова из земли: у пня 
рот большой, он всю капусту на огороде поест, из чего тогда 
мать будет щи варить зимой? 

Никита издали робко посмотрел на пень в огороде. Су¬ 
мрачное, нелюдимое лицо, обросшее морщинистой корой, не¬ 
моргающими глазами глянуло на Никиту. 



И далеко кто-то, из леса за деревней, громко крикнул: 

— Максим, где ты? 

— В земле! — глухо отозвался пень-голова. 

Никита обернулся, чтобы бежать к матери в поле, но 
упал. Он занемог от страха; ноги его стали теперь как чужие 
люди и не слушались его. Тогда он пополз на животе, словно 
был еще маленький и не мог ходить. 

— Дедушка! — прошептал Никита и посмотрел на доброе 
солнце на небе. 

Облако застило свет, и солнца теперь не было видно. 

— Дедушка, иди опять к нам жить! 

Дедушка-солнце показался из-за облака, будто дед сразу 
отвел от своего лица темную тень, чтобы видегь своего осла¬ 
бевшего внука, ползшего по земле. Дед теперь смотрел на 
него: Никита подумал, что дед видит его, поднялся на ноги 
и побежал к матери. 

Он бежал долго. Он пробежал по пыльной пустой дороге 
всю деревенскую улицу, потом уморился и сел в тени овина 
на околице. 

Никита сел ненадолго. Но он нечаянно опустил голову к 
земле, уснул и очнулся лишь под вечер. Новый пастух гнал 
колхозное стадо. Никита пошел было далее, в поле к матери, 
однако пастух сказал ему, что уже время позднее и мать 
Никиты давно ушла с поля ко двору. 

Дома Никита увидел мать. Она сидела за столом и смо¬ 
трела, не отводя глаз, на старого солдата, который ел хлеб 
и пил молоко. 

Солдат поглядел на Никиту, потом поднялся с лавки и 
взял его к себе на руки. От солдата пахло теплом, чем-то 
добрым и мирным, хлебом и землей. Никита оробел и мол¬ 
чал. 

— Здравствуй, Никита, — сказал солдат. — Ты уж давно 
позабыл меня, ты грудной еще был, когда я поцеловал тебя 
и ушел на войну. А я-то помню тебя, умирал и помнил. 

— Это твой отец домой пришел, Никитушка,— сказала 
мать и утерла передником слезы с лица. 

Никита осмотрел отца — лицо его, руки, медаль на груди 
и потрогал ясные пуговицы на его рубашке. 

— А ты опять не уйдешь от нас? 

— Нет, — произнес отец. — Теперь уж век буду с тобой 
вековать. Врага-неприятеля мы погубили, пора о тебе с ма¬ 
терью думать... 

Наутро Никита вышел во двор и сказал вслух всем, кто 
жил во дворе, — и лопухам, и сараю, и кольям в плетне, и 
пню-голове в огороде, и дедушкиной бане: 

— К нам отец пришел. Он век будет с нами вековать. 



Во дворе все молчали: видно, всем стало боязно отца- 
солдата, и под землей было тихо, никто не карябался оттуда 
наружу, на свет. 

— Иди ко мне, Никита. Ты с кем там разговариваешь? 

Отец был в сарае. Он осматривал и пробовал руками 
топоры, лопаты, пилу, рубанок, тиски, верстак и разные же¬ 
лезки, что были в хозяйстве. Отделавшись, отец взял Никиту 
за руку и пошел с ним по двору. И Никита нынче ни в одном 
не увидел тайного человека; ни в ком не было ни глаз, ни 
носа, ни рта, ни злой жизни. Колья в плетнях были иссох¬ 
шими толстыми палками, слепыми и мертвыми, а дедушкина 
баня была сопревшим домиком, уходящим от старости лет в 
землю. Никита даже пожалел сейчас дедушкину баню, что 
она умирает и больше ее не будет. 

Отец сходил в сарай за топором и стал колоть на дрова 
ветхий пень на огороде. Пень сразу начал разваливаться, 
он сотлел насквозь, и его сухой прах дымом поднялся из-под 
отцовского топора. 

Когда пня-головы не было, Никита сказал отцу: 

— А тебя не было, он слова говорил, он был живой. Под 
землей у него пузо и ноги есть. 

Отец привел сына домой в избу. 

— Нет, он давно умер, — сказал отец. — Это ты хочешь 
всех сделать живыми, потому что у тебя доброе сердце. Для 
тебя и камень живой, и на луне покойная бабушка снова 
живет. 

— А на солнце дедушка! — сказал Никита. 

Днем отец стругал доски в сарае, чтобы перестелить за¬ 
ново пол в избе, а Никите он тоже дал работу — выпрямлять 
молотком кривые гвоздики. 

Никита с охотой, как большой, начал работать молотком. 
Когда он выпрямил первый гвоздь, он увидел в нем малень¬ 
кого доброго человечка, улыбавшегося ему из-под своей же¬ 
лезной шапки. Он показал его отцу и сказал ему: 

— А отчего другие злые были — и лопух был злой, и 
пень-голова, и водяные люди, а этот добрый человек? 

Отец погладил светлые волосы сына и ответил ему: 

— Тех ты выдумал, Никита, их нету, они непрочные, от¬ 
того они и злые. А этого гвоздя-человека ты сам трудом 
сработал — он и добрый. 

Никита задумался. 

— Давай все трудом работать, и все живые будут. 

— Давай, сынок, — согласился отец. 

Отец верил, что Никита останется добрым на весь свой 
долгий век. 


1945 



СЕРЖАНТ ШАДРИН 

(История русского молодого человека нашего времени) 


Каждое поколение, каждая эпоха создает свой образ и 
свой тип молодого человека. В свое время по почину Максима 
Горького и под его редакцией была издана большая серия 
романов «История молодого человека 19-го столетия». Герои 
этих романов — молодые люди разных национальностей, 
представители различных общественных классов, люди всех 
поколений века, носители почти всех идей своего времени, лю¬ 
ди разной судьбы, но сердце каждого из них было искренним, 
ум их искал истины, а воля, если она не была уже сломлена, 
была устремлена к делу или подвигу — в той степени, в какой 
им дано было это понимать. 

Мы не судьи им, молодым людям девятнадцатого столетия, 
но мы можем сравнить жизнь или судьбу молодого человека 
прошлого века, даже самого лучшего из них, с жизнью совет¬ 
ского молодого человека эпохи Великой Отечественной войны. 
Сравнить, правда, трудно — столь велика разница и обстоя¬ 
тельства времени и характеров людей, а главное — результа¬ 
тов жизненного труда и подвига. В самом деле, о каком мо¬ 
лодом поколении и какого народа можно достоверно сказать, 
что его жертвами и героизмом, его усилиями, соединенными 
с трудом и подвигом старших поколений, были спасены Ро¬ 
дина и человечество от рабства и гибели и открыты дороги 
свободы в даль истории?.. 

Здесь мы кратко изложим историю лишь одного нашего 
молодого человека, нашего воина,— не одного из самых луч¬ 
ших, но среднего из сотен тысяч таких же прекрасных моло¬ 
дых наших воинов. 

Он родился в селе Елани, Енисейского района, Краснояр¬ 
ского края. Родители его крестьяне, и сам он до войны рабо¬ 
тал в колхозе, помогая родителям. С малолетства он был 
приучен к труду, к заботе о семье, к дисциплине обществен¬ 
ного труда и ответственности. Такая жизнь и воспитание и 
сделали из него, Александра Максимовича Шадрина, хоро¬ 
шего солдата. Он и до войны уже был тружеником и принял 
войну как высший и самый необходимый труд, превратив его 
в непрерывный, почти четырехлетний подвиг. Русский совет¬ 
ский воин не образовался вдруг, когда он взял в руки ав¬ 
томат; он возник прежде, когда еще не знал боевого огня; ха¬ 
рактер и дух человека образуются постепенно из любви к 





нему родителей, из отношения к нему окружающих людей, 
из воспитания в нем, сознания общности жизни народа. 

Свою службу в 1941 году рядовой Шадрин начал под Ста¬ 
рой Руссой, в первом учебно-лыжном батальоне. Там же он 
испытал первый бой с врагом. Когда огонь противника стал 
плотен и трудно было в первый раз переживать бой, так что 
иной молодой боец забывал, что ему нужно делать, командир 
взвода приказал по цепи: 

— Работать надо, ребята! Работай огнем! Это лодырю 
страшно в бою, а кто работает — тому ничего. 

Шадрин опомнился и стал тщательно и усердно вести 
огонь по заданной цели — по опушке леса, где накаплива¬ 
лась немецкая пехота. Работая огнем, он успокоился и понял, 
что командир был прав. Так он узнал первую простую сол¬ 
датскую науку о войне: в бою надо быть неутомимо занятым 
своим делом — истреблением противника; тогда робость не 
войдет в твое сердце, а смерть будет идти от тебя к врагу, но 
не к тебе. 

В начале 1942 года Шадрин был ранен, но не тяжко. Вес¬ 
ною того же года он опять вернулся в строй и воевал на Иль¬ 
мень-озере, на Сонецком заливе, что против реки Ловать. По¬ 
том, осенью 1942 года, его часть отошла в тыл на перефор¬ 
мирование и, усиленная, направлена была на Центральный 
фронт, на Курскую дугу. Время было тяжелое, но солдаты 
понимали, что без труда ничего не дается. Для того они и 
шагали тогда тысячи верст по русской земле, чтобы снова 
выходить Родину и переменить ее судьбу — от смерти к 
жизни. 

Сейчас уже не может вспомнить Шадрин, сколько тысяч 
верст прошли его молодые ноги, и, как в сновидении, встают 
в его воображении сотни деревень, поселков и городов, ма¬ 
лых, больших и великих, за каждый из которых был бой, за 
каждый из которых пали, уснув вечным сном, близкие това¬ 
рищи. И сколько горя пришлось пережить Шадрину, навсег¬ 
да расставаясь с погибшими друзьями, сколько раз дрожало 
его сердце, когда он всматривался в последнюю минуту в до¬ 
рогое утихшее лицо друга перед вечной разлукой с ним! Он 
не знал, как могло вместиться столь много чувства и памяти 
в одно солдатское сердце. 

Он помнит одно придорожное кладбище. В стороне от 
дороги стояло несколько самодельных деревянных памятни¬ 
ков в форме пирамидок, с красноармейской звездой наверху. 
На памятниках написаны имена тех, кто погребен под ними; 
в некоторые памятники были вделаны фотографии погибших, 
но солнце, ветер и дожди быстро уничтожали изображения 
людей, чей образ должен быть вечен в памяти живых. Шадрин 



в сумерки проходил мимо этого кладбища. Он увидел там 
тогда одинокую пожилую женщину. Женщина опустилась на 
колени возле одной могилы. Сначала женщина была безмолв¬ 
ной, а потом она стала петь колыбельную песнь своему сыну, 
спящему здесь, на грядущую вечную ночь. 

Шадрин не знал, как нужно было утешить эту женщину- 
мать и можно ли было ее утешить в этот час. Но он знал, 
как можно утешить нашу общую Мать Родину. Он знал и 
чувствовал, что ненависть к противнику питается любовью 
к своему народу, а образ народа явился перед ним и в лице 
этой женщины, склонившейся над прахом своего сына. 

Война нарастала в жестокости и беспощадности, в мощ¬ 
ности оружия и длительности боев. 

На Центральном фронте часть, где служил Шадрин, вош¬ 
ла в состав одной из армий. Первый бой на этом фронте, где 
дрался Шадрин, был под Муравчиком. 

Немцы снова захотели здесь, на Курской дуге, повернуть 
войну в свою пользу и обрушили на нас мощный удар техни¬ 
ки и живой силы. Несколько суток непрерывно шел бой. Раз¬ 
рывы снарядов временами были так часты на местности, что 
гарь, газ, земная пыль вытеснили чистый воздух, нечем было 
дышать, и бойцы чувствовали угар. Но они стояли на месте, 
чтобы не оставлять товарищей и довести врага до изнеможе¬ 
ния в этой битве грудь в грудь, а затем пойти вперед, на со¬ 
крушение его. 

Шадрин узнал, в чем есть сила подвига. Красноармеец 
понимает значение своего дела, и дело это питает его сердце 
терпением и радостью, превозмогающими страх. Долг и честь, 
когда они действуют, как живые чувства, подобны ветру, а 
человек подобен лепестку, увлекаемому этим ветром, потому 
что долг и честь есть любовь к своему народу и она сильнее 
жалости к самому себе. 

Шадрин и его товарищи стояли здесь на свою смерть за 
жизнь России. Они дрались с воодушевлением и яростью, и 
враг был истощен на месте, не двинувшись в глубину нашей 
земли. Здесь Шадрин снова был ранен. Но он видел и пони¬ 
мал, что если бы его взвод, рота, вся часть дрались плохо, 
если бы командование было неумелым, то он и его товарищи 
вовсе погибли бы. 

Из госпиталя Шадрин опять вернулся в свою часть и сно¬ 
ва пошел в бой. Это было род селом Красавка. Бой здесь был 
еще более ожесточенным, битва гремела одновременно почти 
по всей Курской дуге. После нескольких суток боев наши 
бойцы пошли вперед, противник был уже надломлен в духе 
и истощен в своей силе. 



Снова Шадрин прошел мимо Муравчика, и далее солдат 
пошел далеко вперед — до самой победы в Берлине. 

Он брал с боем Семеновку и Новозыбков, Орловской об¬ 
ласти, вышел к Гомелю и на реку Десну. Он вошел в край 
многочисленных рек, и каждую нужно было форсировать под 
огнем врага, через'каждую плыть на плотах или знаменитых 
подручных средствах, из них самым простым иногда оказыва¬ 
лось — вплавь на собственном животе. 

Через реку Сож рота, где служил Шадрин, переправлялась 
под сплошным навесом огня противника, и Шадрин до сих 
пор помнит волны на Соже, гонимые разрывами снарядов 
против течения. 

В районе Речицы Шадрин переправлялся через Днепр, а 
в промежутках меж больших'рек переходил с боем через 
десятки других водных потоков, и из них ни один не забыт в 
его памяти. 

Путь солдата продолжался — сквозь огонь — на запад, 
по земле и через реки. Шадрин вышел на Ковельское направ¬ 
ление, затем на Брест-Литовск и Владову на реке Буг. Это 
было уже очень далеко от Муравчика и Красавки. Шадрин 
уже сносил не одну'пару сапог, но ноги его шли вперед хо¬ 
рошо. 

Изменилась природа вокруг него, изменился вид городов 
и сел, и сам Шадрин изменился — он дрался теперь спокой¬ 
нее, точнее и лучше, чем когда-то под Старой Руссой. 

После боев за Люблин, за Прагу Варшавскую, затем за 
всю Варшаву Шадрин прошел пешим маршем с боями пять¬ 
сот семьдесят километров за четырнадцать суток —от Вар¬ 
шавы до Дойч-Крона, что на правом берегу Одера. 

Перед этим походом Шадрин находился на высоте 119 под 
Рушполье. Немцы контратаковали эту высоту много раз и 
большими силами. Пали смертью храбрых многие товарищи 
Шадрина, пали все офицеры; тогда сержант Шадрин принял 
на себя командование ротой, и высота осталась за нами. Вы¬ 
сота после боя изменилась от огня, она стала как бы меньше; 
Шадрин устал, но не изменился. 

После Рушполья Шадрин шел четырнадцать суток, в 
среднем по сорок километров в сутки, сбивая по дороге про¬ 
тивника, нагруженный, кроме личных вещей и снаряжения, 
минометом. Одежда снашивалась на нем, истирался от огне¬ 
вой работы металл оружия, но Шадрин, когда приходилось 
как следует поесть и выспаться, не чувствовал, чтобы тело 
его оплошало или душа стала равнодушной. 

Здесь было идти веселее, чем ходить по России в сорок 
первом или сорок втором году. 

Из Дойч-Крона часть, где служил Шадрин, переправилась 



на левобережный плацдарм Одера, а оттуда — на восточную 
окраину Берлина. 

Здесь Шадрин сел на броню танка, обошел Берлин с за¬ 
пада и после двухсуточного боя ворвался в Потсдам. Здесь 
бой был особый, он проходил и на земле и под землей, в тон¬ 
нелях, в подвалах, в подземных галереях, во мраке глубоких 
казематов и в бункерах. 

День и ночь работал Шадрин у минометов; душевное 
удовлетворение успешным боем поглощало без остатка утом¬ 
ление советского воина. На его глазах зло мира обращалось 
в руины, и его миномет превращал в трупы живую силу зла — 
фашистских солдат. 

После завоевания Берлина Шадрин пошел далее на запад, 
к реке Эльбе. Здесь снова был бой. Сутки непрерывно дрался 
Шадрин на Эльбе, но это был уже последний бои войны. Пос¬ 
ле боя Шадрин умылся в Эльбе, лег на землю и посмотрел на 
небо. Ясность неба и его бесконечность были родственны его 
душе. «Все! — сказал вслух Шадрин.— Свети теперь, солнце, 
а ночью — звездыі» — и уснул. 

На чужой земле лежал худощавый молодой человек со 
светлыми волосами, с потемневшим от ветра и солнца лицом, 
пришедший сюда из Сибири. Он спал сейчас счастливым, с 
выражением кротости на изможденном лице. Он совершил то, 
чего никто еще не совершал; велика его душа, благотворно 
его дело и прекрасна его молодость, вся исполненная подвига. 

Это было седьмого мая 1945 года. 

С тех пор миновало уже много времени. Шадрин по-преж¬ 
нему служит в Красной Армии. Останется ли он в ней пожиз¬ 
ненно или уйдет в гражданскую жизнь на свою родину, в Си¬ 
бирь,— неизвестно. Но пожизненно останется в душе Шадри¬ 
на чувство вечной, кровной связи с армией, ставшей для него 
семьей, домом и школой за годы войны. Пожизненно долг и 
честь останутся законом его сердца и поведения, и пожизнен¬ 
но он будет тружеником — на хлебной ли ниве, в мастерской 
завода или в солдатском строю,— потому что он воспитан в 
подвиге, а подвиг есть высший труд, тот труд, который обере¬ 
гает народ от смерти. И этот подвиг — труд солдат — матери, 
рождающей народ. И так же у нас священно существо солда¬ 
та, как священна мать. 
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МОЛОДОЙ МАЙОР 

(Офицер Зайцев) 


Когда начались тяжелые бои за оборону Сталинграда, 
перед одним из соединений 51-й армии была поставлена за¬ 
дача. Она заключалась в проведении частной операции, 
чтобы сковать противника боем и не дать ему возможности 
направить часть своих сил отсюда, из степей, на усиление 
своих войск, штурмующих Сталинград. 

Этот давно минувший и обыкновенный бой, который, воз¬ 
можно, будет забыт или обойден вниманием даже в подроб¬ 
ной истории Великой Отечественной войны, имел одно особое 
свойство. Он был одним из первых, а может, самым первым 
боем, задуманным в районе Сталинграда как бой наступа¬ 
тельный, а не оборонительный. Это стало известно бойцам 
соединения полковника Макарчука, и многие из них поду¬ 
мали тогда, что только теперь начинается настоящее дело 
и правильная война, а до того все было как в беспамятстве. 
Теперь же наступило время, чтобы опомниться. 

Соединение, которым командовал полковник Макарчук, 
должно было выполнить лишь частную операцию, в которую 
входила задача по захвату пленных. Однако здравый разум 
рядового солдата понял этот бой как важное и новое дело, 
в котором мы будем бить, а не отбиваться. 

Зайцев, как начальник артиллерийской разведки, должен 
был получить все данные для артиллерийской подготовки 
боя. Он обошел свое хозяйство и проверил, как артиллерий¬ 
ские офицеры и разведчики знают в своих секторах цели, как 
умеют обнаруживать их, насколько достоверно и точно изу¬ 
чены огневые точки противника, где находятся его батареи 
пушек и минометов и как расположены траншеи. По особому, 
охотному отношению рядовых и младших командиров к испол¬ 
нению своих обязанностей, по искусству их работы Зайцев 
увидел, что люди воодушевлены. Простое сознание пользы 
своего дела в наступательном бою оживило солдатское сердце. 

Зайцев с тщательной точностью ставил задачи, чтобы 
люди правильно и осмысленно понимали свои действия; осо¬ 
бенно усердно он занимался в артиллерийских группах, вы¬ 
деленных для поддержки пехоты. 

Он рассказывал молодым артиллеристам, как может сло¬ 
житься бой, когда пехота подымется в атаку. 

— Пред вами оживут огневые точки, которые не подави¬ 
ла наша артподготовка. Противник пустит в работу новые 



точки, которые у него молчали, а мы их не сумели разведать. 
Он может бросить танки на нашу живую пехоту. Тогда все 
дело в вас. Двигайтесь вперед, работайте по цели прямой 
наводкой, берите цель в упор на поражение, не оставляйте 
пехотинца, чтобы он не был сиротой против пулемета, пушки 
или танка врага... Понятно, как действовать? 

— Пехота при пушке как при матери идет, — сказал стар¬ 
шина Кутепов. — Боепитания лишь бы достаточно было. 

— Будет достаточно, транспорт у нас есть, — сказал Зай¬ 
цев, — а для ближней подноски у нас есть руки. А если с 
боепитанием неуправка случится, все равно двигайте орудие 
живьем вперед, и чтобы пехота вас видела — вы с нею! 

— А ну как противник пристреляется по такому ору¬ 
дию! — произнес Кутепов. — Заметит, что орудие идет немое, 
без огня, чудно, скажет — и как раз в вилку его, а потом 
на поражение!.., 

Зайцев молчал; он хотел, чтобы люди сами подумали, как 
тут быть. 

Сержант разведчик Чухнов возразил Кутепову: 

— А зачем так двигать орудие, чтоб тебя так точно про¬ 
тивник пристрелял? Ты его двигай по-различному! У тебя 
на плечах тоже прицельный прибор есть — голова, пусть она 
работает. Орудие и то работает своим прибором перед 
огнем, а без головы какой боец бывает, он загодя покойник! 

— Это правильно, — согласился Зайцев. — Ну, теперь 
жить можно, будем воевать! 


2 

Павел Зайцев получил письмо от брата Ильи. Давно уже 
они потеряли друг друга, но Ильд кружными долгими путя¬ 
ми все время разыскивал брата Павла. Видно, он посылал 
письма во множестве по всем направлениям, по разным по¬ 
левым почтам, где мог, по слухам, по справкам и по догад¬ 
ке, оказаться Павел. Илья писал коротко, потому что, должно 
быть, каждый день составлял по нескольку таких писем и 
мало надеялся, что хоть одно из писем дойдет когда-нибудь 
до брата. Но любовь его была терпелива и заставляла не¬ 
прерывно действовать, чтобы найти брата где-либо за тысячи 
верст и получить от него ответную весть. 

Илья был моложе Павла на два года, но от доброты 
своей он всегда казался более старшим, потому что первым 
делал доброе дело, подобно старику, который от близости 
смерти уже не считался со своей пользой и не заботился 
о правилах обыкновенной расчетливой жизни. Он писал 
Павлу, как если бы приходился ему матерью: «Здравствуй, 
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дорогой любимый Паша! День и ночь я думаю о тебе, усну 
и проснусь с одною мыслью в уме и в сердце, где ты, наш 
Паша, жив и здоров ли, либо уже нет тебя на свете, и горь¬ 
ко плачу, лучше бы я погиб, а не ты. Береги себя, ты еще 
нам нужен и всей Родине. Как жить без тебя? Отзовись мне, 
Паша, хоть короткой вестью о себе, что ты живой, только 
всего, и своим почерком распишись. А о себе пишу, что я 
жив и здоров, три раза был ранен, воевал в Эстонии, а 
теперь нахожусь рядовым бойцом на Карельском фронте. 
Полевая почта... Кланяюсь тебе и целую, до скорой радост¬ 
ной встречи, остаюсь твой брат Илья». 

— Бедный Илья, — вспомнил Павел Зайцев о брате, — 
пишет мне: береги себя, а сам уже три раза ранен. Он за 
меня там старается воевать, чтоб я целым остался. Чудак 
ты, брат мой... 

Он хотел немедля ответить брату большим письмом и в 
предчувствии того, что он будет писать, ему стало хорошо 
на душе. Он хотел вспомнить в письме об отце и о матери, 
о детстве в Сибири, о вековой сосне, что росла у тракта, 
уходящего из их Велистова в тайгу, о разных явлениях, уже 
исчезнувших или существующих, никому, быть может, не 
дорогих и не нужных, но которые были свидетелями их дет¬ 
ства и остались в памяти живыми и милыми на всю жизнь. 

Зайцев хотел уединиться и отдохнуть за письмом; он 
пошел в землянку, где спали связисты, и там начал писать 
письмо, но окончить его он не успел: за ним пришел вестовой 
из штаба начальника артиллерии армии. Зайцеву приказано 
было явиться в штаб. Он спрятал письмо брата без ответа, 
заложив в него свое начатое письмо, и пошел по вызову. 

В штабе артиллерии Зайцев вместе с другими старшими 
офицерами увлекся работой. Он любил штабную работу, осо¬ 
бенно он любил разработку разведывательных данных, в ко¬ 
торых, по его мнению, всегда была скрыта тайна решения 
боевой задачи. 

До полуночи Зайцев работал в штабе. Начальник штаба 
сам затем проверил схему расположения огневых средств 
противника, его окопов, укрытий и ходов сообщения, которую 
Зайцев начертил на карте. Все это был живой материал для 
обработки его огнем нашей артиллерии. 

— Вы думаете, здесь все есть? — спросил начальник шта¬ 
ба.— Вы уверены, что всю натуру вам удалось разведать и 
нарисовать на карту? 

— Нет конечно, — ответил Зайцев. 

— То-то, что нет. Хорошо, что вы это понимаете... А вот 
то, чего нет на карте, но что есть в натуре, как мы будем 
уничтожать те цели?.. Имейте в виду, нам задание жесткое 
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и точное — подавить огнем все цели, чтобы пехота пошла 
свободно, чтоб ее не прижал противник к земле в направле¬ 
нии нашего движения. У вас есть какое предложение на этот 
счет или нет, вы не подумали? 

Зайцев подавил в себе тяжелое, постоянно повторяющееся 
чувство самолюбия. Его обидело, что начальник штаба задал 
ему такой вопрос, тогда как первой честью советского офи¬ 
цера он считал — никому не быть ни в чем обязанным: ни в 
деле, ни в мысли, ни в судьбе и счастье; он считал, что сле¬ 
дует делать самому все, что тебе положено, и сверх того, что 
положено, — пусть тебе все другие будут обязаны, весь на¬ 
род, в этом и есть твоя служба. Быть же кому-либо и чем- 
либо обязанным — значит уже не выполнять своего долга и 
забывать о чести, значит жить за чужой счет. Это чувство у 
Зайцева было самым острым чувством его жизни, и оно де¬ 
лало его иногда, когда он не мог сдержаться, резким в пове¬ 
дении и неприятным для людей. Случайно или естественно, 
но и сама наружность его соответствовала его характеру: он 
был сух, худощав, прост и ловок в движении и довольно 
красив, хотя и неприветлив на лицо; только улыбка, кроткая 
до беспомощности, обнаруживала его расположение к людям 
вместе с ним работающим на войне. 

Он ответил начальнику штаба, что необходимо усилить 
артиллерийские группы сопровождения пехоты, смелее при¬ 
менять прямую наводку по видимым и внезапно появившим¬ 
ся целям. 

— Пушка все же не винтовка, — размышлял начальник 
штаба, — не смешиваете ли вы их службу? 

— Подвижная пушка, работающая на прямой наводке, 
лучше обслужит пехоту, — ответил Зайцев. — Да и если бы 
нам удалось разведать все точно о противнике, то все равно 
в бою, товарищ полковник, в течение боя противник создаст 
новые огневые точки и гнезда или переместит старые, и тогда 
только наша подвижная артиллерия, которая будет действо¬ 
вать по этим целям в упор, сумеет их подавить... А не пода¬ 
вим, мы вскроем их, засечем и дадим данные тяжелым даль¬ 
нобойным, и те нам помогут... Вот как будет! 

— А потери? Сколько будет потерь в орудиях и расчетах? 

— Меньше, чем если мы не решим задачу, товарищ пол¬ 
ковник. 

— Мысль тут есть. Надо подумать и посчитать. Так, го¬ 
воришь, гуще надо пушек в ряды пехоты?.. Ты бы вот сведе¬ 
ний о противнике давал погуще... Ну ладно, не обижайся, 
Павел Петрович. 

Тогда опыта наступательных боев было мало и трудно 
было судить наперед о пользе какого-либо простого такти- 
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ческого приема, пока его не испробуешь, и не один раз и не 
в одном месте испробуешь. Но Зайцев слышал от бойцов, 
читал о боях под Москвой и сам понимал, насколько спо¬ 
собней пехотинцу идти вперед против огня,' если и своя пуш¬ 
ка следует невдалеке и бьет огнем, прорубая дорогу солдату 
и обороняя его. 

Возвращаясь по балке к себе в землянку, Зайцев видел 
над собой серое сумеречное небо осени, унылая опустевшая 
природа лежала вокруг него. Неужели отсюда, из этих скуд¬ 
ных степей, мы начнем свою победу? Нельзя этого предви¬ 
деть. Победа зародилась и под Москвой, а затем неприятель 
дошел до Волги, до прикаспийских пустынь. 

Вечером в соединение полковника Макарчука прибыл 
артиллерийский полк майора Симоненко. Полк должен под¬ 
держивать и сопровождать пехоту Макарчука. Это удивило 
и обрадовало Зайцева. Он понял, что наверху, в штабе фрон¬ 
та, кто-то думает так же верно, как и он. 

Утром наша артиллерия враз открыла огонь — каждая 
батарея по своей цели. Отдельная группа батарей повела от¬ 
сечный огонь — по ближним тыловым коммуникациям про¬ 
тивника и по его флангам. Этот огонь как бы окаймлял 
группу противника, назначенную к уничтожению войсками и 
пушками Макарчука и Симоненко. 

После артиллерийской подготовки бойцы Макарчука пош¬ 
ли вперед. Пушки сопровождения и противотанковые орудия 
Симоненко также двинулись в рядах пехоты. 

Зайцев находился в это время на наблюдательном пункте 
начальника артиллерии дивизии. Сейчас он жил тою жизнью, 
какой любил жить,— когда ему не нужно было ни купить, ни 
пить, ни есть, и если бы ему причинили внезапную боль, он 
бы не ощутил ее. Бой, который он наблюдал, живым содро¬ 
гающимся чувством проходил через его сердце и сознание, и 
это единственное чувство вытеснило из него прочь все обыч¬ 
ные желания, страсти и помышления. Бой, словно взрыв, от¬ 
крыл для него замкнутый дотоле, молчаливый мир, и теперь 
все, что есть на свете, знакомое и неизвестное, быстрым 
потоком проходило через него, заставляя переживать во 
мгновение то, чего он, живи в других условиях, не пережил 
бы за целый век. 

Чувством и воображением Зайцев весь был в том деле, 
которое происходило пред его взором; он сейчас не помнил 
самого себя и не имел никакого личного, отдельного интере¬ 
са, кроме общего интереса — решения боя победой. Он сам 
называл такое свое состояние полной жизнью, понимая под 
этим яростное счастье, которое он чувствовал в бою, и точ¬ 
ное, быстрое, как бы веселое соображение о всех предметах 
обстановки боя. 
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Четыре огневые точки упорно жили в центре и на правом 
фланге противника. В центре были только два тяжелых пу¬ 
лемета, а на правом фланге действовали два орудия доволь¬ 
но большого калибра, судя по шлейфу пламени, исходившему 
из ствола после выстрела. Зайцев проверил: у него не было 
данных об этих огневых средствах противника. Либо против¬ 
ник создал их лишь сегодня в ночь, либо наша разведка не 
сумела обнаружить их признаков на местности. 

Полевые пушки и противотанковые орудия били по этим 
действующим точкам, но они не переставали работать. Наша 
пехота шла безостановочно, и бойцы по большим кругам об¬ 
ходили эти действующие огневые точки противника, чтобы 
двигаться далее вперед. Это было умное решение командиров 
и солдат атакующих подразделений. 

Зайцев нанес на карту на своем планшете точное положе¬ 
ние четырех источников огня противника. 

— У нас в вашем распоряжении есть дивизион тяже¬ 
лых орудий!—обратился он к начальнику артиллерии ди¬ 
визии. 

— Я не забыл о нем,— ответил начальник артиллерии.— 
Вокруг этих точек, может быть, залегли наши пехотные цепи. 
Так оно, должно быть, и есть. Отсюда в трубу не разглядишь, 
а через живую связь не скоро узнаешь. 

— Можно накрыть точным огнем. 

— Точным? Дивизион позавчера только прибыл, в нем 
новая матчасть, новые люди... Они так накроют!.. Там же 
близко наши люди... 

— Разрешите мне —я рассчитаю им данные... Дивизион 
от нас в двухстах метрах. 

Начальник артиллерии позвонил по телефону командиру 
дивизиона и затем сказал Зайцеву: 

— Действуйте! Я буду следить. Осторожней только! 

Зайцев побежал на дивизион. Его мучило сейчас, что ору¬ 
дия в дивизионе новые, расчеты не сработались между собой 
и с пушками и едва ли молодым артиллеристам известна 
практическая поправка погрешности на молодость пушечных 
систем. «Может, одной батареи мне хватит?—решал Зай¬ 
цев.— Нет, времени нет, бой идет, у меня четыре цели, по¬ 
грешность будет — не попаду. Нельзя сейчас огня жалеть, 
сразу бить надо». 

В дивизионе было девять пушек. 

Командир дивизиона сообщил Зайцеву, что две пулемет¬ 
ные точки противника подавлены огнем артиллерийского со¬ 
провождения, но две пушки еще. действуют из прочных 
укрытий. 
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— Давайте дадим один пристрельный снаряд, учтем по¬ 
грешность, а потом ударим на поражение!— предложил 
Зайцев. 

Командир дивизиона улыбнулся. 

— У нас системы свежие, не постарели еще... Я стрелял 
из них, каждый раз все разную погрешность дают, трудно 
вывести в поправку устойчивый коэффициент. 

— Так зачем тогда вы здесь?!— вскричал Зайцев.— Раз 
вы знаете; что у вас за пушки, их надо заранее на тягу по¬ 
ставить и выкатить перед атакой на прямую наводку. Вы 
чем думаете, артиллерист? Теперь поздно — давайте вашу 
последнюю поправку... Вот где орудия противника,— он ука¬ 
зал по своей карте,— мы дадим залп всеми тремя батареями 
по одной огневой точке, учтем результат и затем по второй 
точке — также залпом, всем дивизионом. Понимаете меня? 
Тогда погрешности отдельных орудий уравновесятся взаимно 
и хоть один снаряд мы положим в цель. 

Так стрелять было невыгодно, но терпеть огонь против¬ 
ника по цепям нашей пехоты было вовсе не допустимо. После 
четвертого залпа дивизиона обе живые пушки врага умолкли 
и наблюдатели подтвердили поражение целей. Зайцев по¬ 
чувствовал жажду, точно вся внутренность его выгорела 
огнем и самое сердце его высохло в мертвый лепесток. Он 
попросил напиться. Ему принесли ковшик солончаковой во¬ 
ды, другой не было, ее не привезли из дальнего пресного 
колодца; Зайцев попробовал пить эту воду, но не смог и 
смочил ею лицо. 

— Соленая вода!—сказал командир дивизиона и улыб¬ 
нулся.— Пить нельзя! , 

— А что у вас можно?— рассерчал Зайцев.— Пушки у 
вас с погрешностью, вода с солью. 

— Точно!—улыбаясь, согласился артиллерист. 

«Вот черт,— подумал Зайцев,—,он и умирая улыбнется...» 

Начальник артиллерии дивизии поблагодарил Зайцева за 
работу. 

— Снарядов многовато порасходовали, ну ладно — отчи¬ 
таемся,— произнес он в добавление к благодарности.— Как 
вам понравился командир тяжелого дивизиона? 

— Не понравился,— сказал Зайцев.— Дело ваше, но ар¬ 
тиллеристом он не будет. 

— Пожалуй, что и так. Пусть идет в погрешность. 

Поле боя уже было тихим. Начальник артиллерии сказал 
Зайцеву, что оперативная задача выполнена: взято много 
трофеев и пленных и занято село Садовое. 

— Я нарочно спросил вас о командире дивизиона. Вы 
правы, он нам не нужен. Такую мне вчера теорию изложил 
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о погрешностях и коэффициентах, что из новых пушек и стре¬ 
лять нельзя. Пусть идет в пехоту. 

— Пехота дело святое, зачем ее портить,— возразил 
Зайцев.— Там тоже человек должен воевать... 

Они умолкли; вдалеке, уже на новых рубежах, звучали 
редкие винтовочные выстрелы, как последние капли дождя, 
что падают с листьев деревьев после грозы и ливня. 

— Слушай, Зайцев, а ведь мы сегодня били противника, 
в общем, нормально! В первый раз, а ничего получилось! 

Начальник артиллерии устало, но довольно улыбнулся 
и расправил спину, как рабочий человек, у которого зашлось 
тело от работы. 

— Ничего,— равнодушно сказал Зайцев.— А можно и 
лучше воевать. 

— Можно-то можно, да сразу нельзя. А как, по-твоему, 
лучше? 

— Лучше искать всегда ближний бой, терзать противника 
в упор. А мы привыкли к обороне, биться дальним перекид¬ 
ным огнем. У нас и сегодня артподготовка велась не очень 
прицельно. Вели огонь издали, с закрытых позиций, как буд¬ 
то это был заградительный, арьергардный огонь. Били, прав¬ 
да, ничего. Но что это? У нас еще ищут какой-то безопас¬ 
ности, берегутся, а надо искать врага... 

— Это ты, Зайцев, прав. Но ты не горюй, мы научимся. 
Тебя немцы-то били? 

— Били. 

— Как следует били?.. Меня они лупили здорово, всей 
наукой и техникой лупили!—И начальник артиллерии захо¬ 
хотал, словно довольный тем, что его били как следует, не 
пустяком, но всей матчастью немецкой техники, а он все 
равно уцелел. 

— Пусть они били нас!— злобно сказал Зайцев.— Били, 
да не убили, а не убили — мы их убьем... 

Начальник артиллерии внимательно посмотрел на худо¬ 
щавого офицера разведки, на его жестокое в эту минуту ли¬ 
цо и не мог составить себе о нем ясного представления. 
«Трудный, наверное, и неприятный человек, но в деле будет 
хорош»,— предположил полковник. Ему было странно, что 
неприятное, сухое существо может быть в своих делах по¬ 
лезным и добрым. 


В ноябре 1942 года 51-я армия, еще свежая и не истощен¬ 
ная в больших боях, начала пополняться мощными средства¬ 
ми усиления. Прибывали артиллерийские и минометные час¬ 
ти с новой техникой, причем бойцы были снаряжены как 
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следует, одеты в новые шинели, у всех были кроме шинелей 
еще ватники или зимние полушубки, и обуты были в прочные 
кожаные сапоги, а в кирзовых сапогах или в башмаках с 
обмотками никто не пришел. Одновременно с войсками и 
пушками в армию шли потоки машин с боеприпасами, а в се¬ 
редине ноября прибыли на новых боевых машинах два тан¬ 
ковых полка. 

Зайцеву и всей службе артиллерийского наблюдения и 
разведки была поставлена задача — сделать точное начерта¬ 
ние переднего края обороны противника, выяснить располо¬ 
жение его огневых точек и группировку артиллерийско-мино¬ 
метных средств. 

Никому ничего не было известно. Даже старшие коман¬ 
диры не получили еще никаких директив и не знали точно, 
останутся ли средства усиления в 51-й, чтобы обеспечить ус¬ 
пех большой операции, или они прибыли на время и уйдут 
дальше, или же вся армии будет перемещена на другой уча¬ 
сток. Командиры не знали, но рядовой красноармеец, также 
ничего не зная, уже имел свое мнение об этих вещах. 

— Никуда далее-более новые пушки не двинут!— говори¬ 
ли в расчетах на старых батареях,—Пушки на мехтяге по 
бездорожью шли, танки самоходом гнали, больше им ходить 
нельзя. 

— Орудиям и танкам пешком вхолостую ходить убы¬ 
точно! — соглашался старый артиллерист Евсей Карягин.— 
Механизмы тратить впустую нельзя, в них детали расстроят¬ 
ся. Тут бой будем держать! 

— Да то где же! — утверждали другие артиллеристы,— 
Стратегически тут и должно быть. Пушки не игрушки и не авто¬ 
бусы— на них ерзать без дела по земле незаконно. При огне, 
при задаче—другое дело, тогда положено и пушке ходить... 

Зайцев, исполняя свою работу, проводил теперь все свое 
время на наблюдательных пунктах в батареях и дивизионах, 
изредка, по надобности, наведываясь на наблюдательный 
пункт командующего артиллерией, армии. До сих пор он так 
и не управился написать полностью письмо своему братѵ 
Илье. Он написал только начало .его: «Здравствуй, дорогой 
брат Илюша! Я жив и здоров. Письмо я твое получил, хотел 
бы тебя увидеть и вспомнить прошлую жизнь, как мы в дет¬ 
стве в Велистове вместе...»— и на этом письмо было отложе¬ 
но, он не успел даже дописать слово «курили», потому что 
случилось неотложное дело: Зайцеву доложили, что начала 
работать батарея противника, которую наша, зайцевская, 
разведка вовсе не знала. Зайцев обиделся, что он не знал 
того, что ему знать положено, он спрятал недописанное пись¬ 
мо и пошел на наблюдательный пункт дивизиона. Почему, 


376 



однако, это маленькое душевное дело в отношении брата он 
так и не может совершить и так , долго откладывает его? 
Значит, брат его любит больше, чем он его? Но ведь это же по¬ 
стыдно,— чтобы кто-нибудь любил тебя больше, чем ты его. 

Это действительно постыдно, а он не хотел ни стыда, ни 
одолжения. «Обожди, Илья, по нас пушки стреляют сейчас!» 

«По мне тоже, Паша, бьют, а я все равно всегда помню 
о тебе!»— услышал Павел в своем сердце далекий заглушен¬ 
ный голос брата. 

Но это прошло и забылось в одно мгновение. Враг бил из 
крупного калибра по ближнему тылу дивизии. Яростное, 
трудное чувство сразу сдавило сердце Зайцева. Что это было 
за чувство — сам человек не мог бы точно объяснить его, по¬ 
тому что оно уже не было одним чувством, оно было тем, 
что владеет всеми чувствами человека и всею его жизнью,— 
оно было простым и страстным движением сердца, действую¬ 
щим с необходимостью, с силой и точностью мудрости, подоб¬ 
но движению сердца матери, бросающейся на зверя, чтобы 
оборонить своих детей. И поэтому Зайцев сразу забыл о 
брате, обо всех, кто каждый в отдельности был ему дорог и 
мил, и о самом себе. 

Противник стрелял по степной впадине в глубине нашего 
расположения. Что там было? В дивизионе Зайцев застал 
своего помощника капитана Корецкого, который уже вел за¬ 
сечку стреляющей цели сопряженным наблюдением, то есть 
кроме Корецкого на точно измеренном расстоянии от него 
стреляющую цель одновременно наблюдал и другой разведчик. 

Корецкий стоял у стереотрубы и вслух упрашивал против¬ 
ника, когда тот медлил с очередным выстрелом: 

— Еще!.. Дай еще раз, ну, пожалуйста! Дай, я прошу 
тебя! 

Корецкому важно было, чтобы противник больше обна¬ 
руживал себя огнем, тогда точнее можно рассчитать данные 
для своего огня на поражение врага. И после каждого вы¬ 
стрела противника капитан был доволен. 

Зайцеву не понравилось, что немецкая батарея работает 
среди бела дня открытым и частым огнем, когда ее можно 
точно засечь. Не понравилось ему это потому, что противник, 
вероятно, сейчас же после огня передвинет батарею и вычис¬ 
ления Корецкого будут тогда иметь пустое значение. 

Зайцев хотел думать и чувствовать скорее врага. Он по¬ 
звонил начальнику артиллерии дивизии и попросил у него 
немедленного огня на поражение действующей цели, иначе 
цель уйдет, и передал ему местоположение батареи против¬ 
ника. При этом Зайцев попросил такого огня, который бы не 
демаскировал наших установок. 
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— Ладно, майор,— сказал полковник.— Я эту цель из са¬ 
моходок шарахну, они стоят как раз удобно, а самоходки 
потом передвину. 

— Скорее только, товарищ, полковник. Цель уйдет, там 
тоже думают. 

— Сейчас, сейчас... Сейчас им думать нечем будет. 

После шести выстрелов наших самоходных пушек немец¬ 
кая батарея умолкла. По мнению Корецкого, она накрыта и 
выведена из строя навсегда, но это еще надо было проверить 
последующим наблюдением и разведкой. Зайцев по своему 
военному житейскому опыту уже знал, как трудно полное, 
окончательное уничтожение чего-либо живого, это почти так 
же трудно, как создание или нарождение нового, ранее не 
существовавшего. 

Зайцев пошел на место, куда только что стрелял против¬ 
ник. Там, в заглохшей балке, в степном распадке, был поле¬ 
вой колодец с пресной водой. Возле колодца по всей ближ¬ 
ней местности валялись пустые консервные банки, лежал 
конский навоз, на земле были видны масляные пятна от 
машин, которые останавливались здесь для набора воды, и 
зола от погасших костров. Невдалеке от колодца находился 
заброшенный блиндаж. Там сейчас сидели какие-то бойцы и 
пели песню: 

Из войны на гражданку явлюся 
И, быть может, тогда я женюсь. 

Будет свадьба, на свадьбе напьюсь я 
И на верность жене поклянусь... 

Зайцев понял, что сюда следовали из тыла части усиле¬ 
ния и отсюда, от колодца, они проходили к переднему краю. 
В некотором удалении от колодца стоял письменный стол, и 
на том столе были чернила в пузырьке, лежало одно дело в 
папке и бумаги, а за столом сидел, как в тихой канцелярии, 
офицер тыловой службы — регулировщик и учетчик. Канце¬ 
лярский стол стоял на возвышенности под небесами, окру¬ 
женный обширной степью. Около стола была щель на одно¬ 
го двух людей; туда, должно быть, укрывался тыловой офи¬ 
цер во время огня противника. 

Колодец являлся тут учреждением, подобным столовой 
или трактиру при людной дороге. Наблюдатели противника, 
конечно, поняли значение колодца, накрыли его огнем и 
будут накрывать впредь. А стол офицера из тыловой служ¬ 
бы по-прежнему стоял на виду, на поверхности земли, слов¬ 
но на полу канцелярии, и бойцы в блиндаже равнодушно 
пели песни. Ясно было, что, как только к колодцу подойдет 
из второго дивизиона наше подразделение, противник вновь 
откроет огонь. Хорошо, так случилось, что очередное подраз- 
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деление уже проследовало и удалилось от колодца и во вре¬ 
мя огня здесь было безлюдно. 

Зайцев почувствовал злобу от этой глупости и небрежности. 
Он подозвал к себе офицера-канцеляриста и приказал ему 
немедленно засыпать колодец, а самому вместе с бойцами 
убраться отсюда к чертовой матери, куда хочет. 

— Есть, сейчас уйдем, товарищ майор, я только рапорт 
напишу своему командиру, что здесь был огонь и нас пере¬ 
базировали вон отсюда,— ответил лейтенант. 

— А сколько у вас людей? 

— Всего четверо, я пятый. 

Хорошо. Убирайтесь все четверо и вы, пятый. 

— Есть. Нас не будет, товарищ майор. Мы понимаем — 
здесь была ошибочная точка. 

Лицо у лейтенанта было сейчас довольно и умильно от 
счастья исполнительности, на нем не было никаких следов 
чувства от только что пережитого огня; он был даже немно¬ 
го весел, словно постоянно был согласен бессмысленно пере¬ 
живать огонь, сидя в щели возле письменного стола. 

«Наверное, хорошо быть таким»,— подумал Зайцев и 
ушел. 

Вечером Зайцев работал с Корецким над «проектом огня», 
как они называли материалы для артиллерийской подготовки 
предстоящего боя. Материалы артиллерийской разведки не 
всегда были хороши и достоверны, а некоторые данные были 
вовсе противоречивы. Например, по первоначальным данным 
разведки, в пункте 231 стояли две тяжелые батареи против¬ 
ника; две последующие контрольные разведки дали другие 
сведения, а именно, что там не тяжелые батареи, а легкие 
полевые и, наконец,— что там ничего нет, то есть пусто. 
Однако характер местности и удобное для ведения огня по¬ 
ложение пункта 231 позволяли надеяться, что там именно 
должны стоять тяжелые пушки. Но что же там было по 
правде и что нужно сделать, чтобы пресечь огневую мощь 
противника в этом месте, когда наши войска пойдут вперед? 

Зайцев рассудил, что в пункте 231 стоят как раз тяжелые 
системы, которые при надобности должны вести с нами 
контрбатарейную борьбу, но пока что эти орудия обречены 
на молчание. Однако для текущих повседневных задач обо¬ 
роны противник держал там же еще две батареи легких ору¬ 
дий, потому что по устройству окружающей местности их 
более негде было поставить. Возможно, что эти легкие бата¬ 
реи противник затем все же переместил, чтобы они не де¬ 
маскировали тяжелые системы, и поэтому последняя кон¬ 
трольная разведка не обнаружила там и легких пушек: их 
действительно там уже не было. 
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Все это было логически правильно, но именно потому 
и являлось сомнительным. Истина могла быть неожиданней 
и проще. 

Зайцев и Корецкий ничего не могли придумать и реши¬ 
ли эту частную задачу артподготовки за счет «тылового Ива¬ 
на», то есть за счет установки на всякий случай своей тяже¬ 
лой батареи для подавления пункта 231, пользуясь тем, что 
великий «тыловой Иван», русский рабочий класс, работает, 
стволов и снарядов достаточно и пушки можно ставить густо. 
Но это решение не нравилось Зайцеву, потому что в нем не 
было никакого его личного офицерского мастерства и он 
воспользовался лишь тяжелым трудом народа. 

Пришедший навестить Зайцева капитан Кравченко, по¬ 
мощник начальника штаба артиллерии дивизии, также был 
озадачен тайной пункта 231. 

— А вы пробовали вскрыть его по кровле?—спросил 
Зайцев. 

— Пробовал три раза,— ответил Кравченко.— Одна чер¬ 
ная земля летит, а камня и бетона незаметно было... 

Кравченко нравился Зайцеву своей быстрой смышле¬ 
ностью, темными внимательными глазами и веселым уверен¬ 
ным расположением духа. 

— А вот здесь ничего получилось, дело было с результа¬ 
том,— сказал Кравченко.— Вот здесь у нас пресный колодец, 
противник его заметил и обнаружил себя огнем, но вы вме¬ 
шались быстрее меня, товарищ майор, я не успел,— Крав¬ 
ченко засмеялся,— хотя все равно вышло хорошо... Но я хо¬ 
чу теперь вечером и ночью нарочно подсветить район колод¬ 
ца кострами: пусть противник думает, что мы все еще поль¬ 
зуемся колодцем, и ведет туда огонь, а мы будем наблюдать. 

— Это расчетливо,— произнес Зайцев,— но неверно. Ведь 
мы уже подавили цель, стрелявшую по колодцу. Вы пред¬ 
ставьте, что у врага может быть такой же ход мысли, парал¬ 
лельно вашему. Что тогда получится? 

Кравченко задумался. 

— Трудно воевать,— сказал он, размышляя. 

— Да,— согласился Зайцев,— но что же делать! В том и 
есть наша солдатская жизнь. От большого труда и чести 
больше. 

И Зайцев опять склонился над оперативной картой, про¬ 
должая начертание переднего края обороны противника и 
рисуя расположение узлов его огневой мощи. Зайцев хотел 
дать в руки командующего артиллерией достоверное изобра¬ 
жение врага, чтобы возможно было составить правильный 
проект артиллерийского огня. Зайцев хотел добиться, чтобы 
огонь велся не вообще по земле, где есть противник, а по 




конкретным целям, чтобы каждый наш снаряд имел свой 
точный адрес и калибром своим и действием соответствовал 
тому, что нужно разрушить или поразить. 


Бой предстоял большой. Общей задачей боя являлось ре¬ 
шительное поражение противника на участке армии, с тем 
чтобы противник начал отходить на запад и чтобы ослабить 
удары врага по Сталинграду. 

В ночь перед боем Зайцев выехал из штаба армии на 
батареи. Он должен был видеть исполнение боевой задачи и 
руководить доразведкой противника в бою, чтобы подгото¬ 
вить материал для будущих сражений. 

Кроме того, Зайцев любил быть с народом, с артиллери¬ 
стами и разведчиками, это помогало ему лучше исполнять 
свои обязанности. Перед боем же только и должно жить 
каждому офицеру среди своих людей, чтобы приготовиться 
самому и приготовить бойцов к бою, ради которого сущест¬ 
вует офицер и солдат, ради чего народ долго поит, кормит, 
снаряжает и воспитывает солдата. Слава и гибель равно 
должны быть братским делом. 

Ночь была не темной, а сумрачной,— видимо, за серым 
покровом осенних туч светила луна. Зайцев шел по лощине, 
где расположился только что прибывший . стрелковый 
батальон. 

Красноармейцы, устроившись на укромной земле, хозяй¬ 
ничали в своих вещевых мешках, наводя там порядок. Мешок 
для бойца служит как бы домом и двором его: там хранятся 
все драгоценности солдата — письма от родных, пучок волос 
с головы дочери-ребенка, завернутый в бумажку, там же 
лежит запасная портянка, иголка, нитки, пустая жестянка — 
на то, если придется положить в нее что-нибудь, и прочее 
добро для всякой житейской и полевой надобности. 

«Наши люди,— с теплым сердцем подумал Зайцев,— рус¬ 
ские солдаты». 

Зайцев зашел в шалаш из высохших лиственных ветвей, 
где жил командир отдельного взвода артразведки лейтенант 
Лебеда. Лейтенанта не оказалось в его жилище. Зайцев в 
ожидании сел на пустой ящик, закурил и задумался. Группа 
разведчиков возвратилась из дивизиона и расположилась 
возле шалаша лейтенанта. Зайцев всех их знал, и теперь, 
слушая голоса, вспоминал их лица и фамилии. О чем говорят 
солдаты меж собой? 

Сначала беседа шла по поводу одежды, еды, приварка, 
табака и прочей текущей нужды. Солдат любит заботиться 



о своей утробе, и в этой его заботе был не низменный, но 
существенный смысл, потому что лишь исправный здоровый 
боец способен действовать на войне, стерпеть ее тягость и не 
погибнуть по случайности болезни или по слабости. Солдаты, 
даже те, кто был небрежен и неряшлив в мирной домашней 
жизни, на фронте тщательно заботились о своем питании, о 
чистоте тела, о прочности одежды, о сне с запасом, когда 
можно было спать. 

Затем, по степени важности, беседа перешла на другую 
жизненную необходимость—на любовь. Зайцев узнал по 
голосу младшего сержанта Пожидаева. Он читал сейчас 
вслух письмо. Получая очередное письмо от невесты, Пожи¬ 
даев имел обыкновение читать его вслух своим товарищам и 
обсуждать публично. 

Он гордился своей любовью, но еще более гордился тем, 
что есть один человек на свете, для которого он дороже и 
лучше всех на земле, и тот человек не переживет его смерти. 
Бойцы из взвода, где служил Пожидаев, уже привыкли к та¬ 
кому порядку и по получении почты сами просили Пожида¬ 
ева прочитать им письмо вслух, загодя садясь возле него 
ремонтировать что-либо из своей одежды или обуви, чтобы 
использовать время с двойной выгодой. Пожидаев обычно 
охотно читал и предавался обсуждению письма. «За что же 
такое она тебя любит так, Иван Акимыч, скажи, пожалуй¬ 
ста?»— каждый раз спрашивали его товарищи. «Так зря же 
любви не бывает,— объяснял обыкновенно Пожидаев.— Серд¬ 
це у Клавдии Захаровны чувствует меня правильно, понятно 
вам? Во мне такое качество ценности, стало быть, есть!» 

Зайцев все это уже знал, и теперь он слушал очередное 
письмо Клавдии Захаровны. 

— Любимый, хорьосенький, мильосенький мой Иван Аки¬ 
мыч,— медленно, почти по буквам читал Пожидаев,— здрав¬ 
ствуй от твоей дорогой Клавдии Захаровны Пустоваловой 
из Завьяловского сельсовета, колхоза «Рассвет». Если бы 
кабы я могла бы увидеть бы тебя бы хоть на тую малую бы 
минуточку, тогда бы я бы стала жить бы по нормальности 
счастливой бы жизнью, а то я временно несчастная». 

А чего она всегда тебе одинаково пишет?—упрекнул По¬ 
жидаева ефрейтор Ивченко.— Заладит одно: если бы да ка¬ 
бы, она бы да могла бы... Чего она у тебя такая некуль¬ 
турная? 

— Если бы она бы семилетку полностью бы кончила,— 
кротко отвечал Пожидаев.— А то она ее не кончила, ей не 
пришлось... А мне что! Я ее уважаю не за высшее образова¬ 
ние, я ее даром люблю. Это вам не химера! 

— Правильно, Иван Акимович,—согласно говорили дру- 
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гие голоса.— Это верно: душа не в букве. Пускай она тебе 
опять пишет — если бы да кабы, мильосенький да хорьосень- 
кий, а мы и далее слушать будем! 

Зайцев понимал, что красноармейцы и потешаются не¬ 
много над Пожидаевым, и тут же серьезно уважают его за 
верность любви к невесте. 

Был еще во взводе боец Салтанов, родом татарин, тот 
особо уважал Пожидаева. Салтанов сам любил одну женщи¬ 
ну, свою жену Сарвар, и постоянно вспоминал о ней, надеясь 
на будущее неразлучное счастье с ней после войны, которое 
будет длиться долго, до самой смерти. Жена писала Салта¬ 
нову, что она одна имеет на него полное право, а немцы не 
имеют на него никакого права, поэтому Салтанов обязан 
убивать врагов, сам же после победы должен полностью и в 
целости возвратиться домой к супруге. «Вот офицер-то!—с 
улыбкой подумал Зайцев о Сарвар.— Ведь правильно со¬ 
ображает!..» 

И Зайцев сейчас снова, как бывало у него в юности, по¬ 
чувствовал жизнь словно медленное постепенное просветление. 
Тайна родины была ясна ему: она открывается в локоне 
волос с головы дочери-ребенка, что хранит красноармеец у 
себя в вещевом мешке и носит за плечами тысячи верст, она 
в памяти и привязанности его брата, постоянно тоскующего 
о нем, она в дружбе к товарищу, которого нельзя оставить в 
битве одного, она в печали по жене, у кого есть она. У Зай¬ 
цева ее не было; вся тайна родины заключается в верности, 
оживляющей душу человека, в сердце солдата, проросшем 
своими корнями в глубину могил отцов и повторившемся в 
дыхании ребенка, в родственной связанности его насмерть с 
плотью и осмысленной судьбою своего народа... 

Когда вернулся лейтенант Лебеда, Зайцев разделил с ним 
свои обязанности. Лебеда должен находиться на наблюда¬ 
тельном пункте дивизиона, расположенного слева, а сам 
Зайцев пошел к командиру другого дивизиона, расположен¬ 
ного правее. Все орудия этого дивизиона стояли на прямой 
наводке, и он занимал центральное положение в направле¬ 
нии удара, который будет нанесен противнику. Вместе с со¬ 
бою Зайцев взял как связных Пожидаева и Салтанова. Во 
время боя в его задачу входила работа по переучету целей, 
чтобы всегда иметь картину артиллерийских и огневых сил 
противника близкой к истине. 

К утру, когда начало светать, погода стала вовсе плохая. 
Осенние облака, гонимые сырым ветром, влеклись почти по 
земле, и одиноко летели редкие былинки умершей травы. 
Зайцев в это время стоял в старой траншее на водоразделе, 
откуда хорошо просматривалась сторона противника: немцы 



находились на противоположном водоразделе и на пологом 
скате его, обращенном в нашу сторону. Немного поодаль от 
Зайцева, в той же старой траншее, находился командир ди¬ 
визиона капитан Ознобкин. 

Зайцев много раз жил в боях. Но сегодня предстоял бой 
в помощь Сталинграду, где решалась судьба народа, жизнь 
его и смерть, и сердце офицера встревоженно билось, надеясь 
в нетерпении, что сегодня, быть может, оно освободится от 
гнетущей постоянной боли, которая мучает его все долгие 
месяцы отступления и обороны. 

В тишине засветились на мгновение жерла орудий по 
фронту, и крошки земли в траншейном откосе вздрогнули 
от первого удара огня. Началась артиллерийская подготовка 
боя. Мощь огня сразу была взята очень большой, однако 
с каждой секундой она все более наращивалась и уплотня¬ 
лась— в дело вводились все новые и новые батареи,— и сна¬ 
ряды шли по небу потоком. На стороне противника черная 
земля тьмою поднялась в воздух и не могла уже осесть, по¬ 
тому что взрывные волны следующих, все более учащаю¬ 
щихся разрывов метали и тревожили ее. 

Зайцев считал про себя каждое мгновение боя. Много раз 
пережитое и, однако, всякий раз новое чувство владело им; 
все, что сейчас происходило вне его: огонь, ветер, содрогание 
земли,— все значительное и ничтожное в этом мире теперь 
словно происходило внутри него, вторично в нем существуя, 
и поэтому глубоко, вещественно переживалось им. Это чув¬ 
ство происходящего, переживание всего и за всех в одном 
своем теле и сознании питало его мысль и делало ее чуткой, 
быстрой и истинной, но это состояние непрерывного непо¬ 
средственного ощущения всей видимой действительности из- 
мождало Зайцева, и сердце его работало мучительно, будто 
в кровавом поту. 

Немцы начали отвечать из дальнобойных орудий контр¬ 
батарейным огнем. Но их полевые пушки молчали: иные из 
них уже были накрыты нашим огнем, иные не обнаружи¬ 
вали себя в ожидании нашей атаки. Дзоты противника так¬ 
же еще молчали до времени. 

Затем Зайцев увидел в бинокль, как затрепетал пулемет¬ 
ный огонь сразу из пяти дзотов противника. Наша артпод¬ 
готовка еще не кончилась, снарядов было достаточно, и при¬ 
казано было вести подготовку на сокрушение целей с пере¬ 
страховкой, с запасом на верность поражения. 

Сейчас ожили и уцелевшие полевые орудия противника, 
встречая нашу пехоту осколочными снарядами. Зайцев рас¬ 
смотрел в дыму открытого степного пространства движущиеся 
цепи нашей пехоты. Красноармейцы, накрываемые огнем 



врага, перебегали вперед лишь после долгих пауз и лишь 
в точности рассмотрев ближнюю местность перед собой, что¬ 
бы найти в ней очередное укрытие; приникая к земле, они 
отдыхали и земля защищала их. 

Салтанов, Пожидаев, ординарцы и связные капитана 
Ознобкина, наблюдая бой, произносили возгласы ярости, ра¬ 
дости и сожаления, переживая все действия артиллерии и 
пехоты. 

Зайцев знал, что на этом именно участке, который он на¬ 
блюдает, и должен быть совершен прорыв обороны против¬ 
ника. Но он сейчас уже не мог разглядеть ни одного нашего 
пехотинца, движущегося вперед по степи. Наши пехотные 
цепи теперь вовсе залегли, не преодолевая встречного пуле¬ 
метного и артиллерийского огня противника. Дивизион Оз¬ 
нобкина бил по дзотам врага, однако пока что лишь один из 
них удалось подавить, а остальные четыре действовали. 
Зайцев заметил, что орудия непосредственного сопровожде¬ 
ния пехоты стреляли редко и двигались, далеко отставая от 
атакующих пехотных подразделений. 

Зайцев ясно видел ход боя, но он сейчас более всего хо¬ 
тел увидеть и понять невидимое: он хотел увидеть или по¬ 
нять, когда наступит перелом сражения в нашу пользу. Он 
искал признака этого перелома и не видел его, но он уже по¬ 
нимал, что если этот перелом не наступит в ближайшее вре¬ 
мя, то наша атака захлебнется, пехота, залегшая под огнем 
противника, изойдет кровью и великая задача прорыва фрон¬ 
та врага не будет решена. Зайцев знал, что параллельно ви¬ 
димому бою и одновременно с ним происходит невидимое 
соревнование духа двух борющихся противников. И обычно 
бывает, что сторона, ослабевающая в этом соревновании, да¬ 
ет дрожание, являет признак гибели еще прежде окончания 
сражения. Дело военачальника уловить вовремя этот признак 
и использовать его для ускорения поражения противника. 

Но не было еще этого духовного содрогания противника, 
и ни в чем не являлся признак его поражения. Мощь нашей 
артиллерии не использовалась целиком пехотой, время ухо¬ 
дило... 

Зайцев посмотрел через стереотрубу Ознобкина на осен¬ 
нее поле: оно было в огнях стрельбы, в дымной наволочи, 
медленно уносимой ветром. Зайцев сосчитал, что противник 
сейчас сопротивляется нашей пехоте лишь огнем легких поле¬ 
вых пушек и легких пулеметов,— следовательно, его тяжелые 
огневые средства и постоянные огневые точки подавлены, со¬ 
крушены в прах. Зайцев почувствовал удовлетворение: зна¬ 
чит, его служба разведки работала довольно точно. 

В бою сейчас недоставало какого-то малого дела, но ре- 
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тающего. Без этого дела и та главная работа, что уже была 
сделана артиллерией, не приводила оперативную задачу іс 
решению. Зайцев судил, конечно, только об одном неболь¬ 
шом участке боя, который он непосредственно наблюдал. 

— Что говорит начальник артиллерии об обстановке?— 
спросил Зайцев у капитана Ознобкина. 

— А что он говорит?.. Он ругается, он пехоту на нашем 
участке ругает. Везде, говорит, на других участках пехота 
хорошо пошла после огня, а у нас плохо. 

Ознобкин позвонил в дивизию. 

— Что вы думаете делать?— спросил Зайцев у капитана, 
когда тот окончил разговор по телефону. 

— А что нам делать? Это не наше дело! 

— Наше дело!— резко возразил Зайцев,— Артиллерия 
служит пехоте, а не самой себе. 

— А что можно сделать, когда пехота желает, чтоб на 
поле ни одного сгонька навстречу ей не осталось, чтоб ей 
можно гулять было, как в парке культуры и отдыха, тогда 
она подымется и пойдет... Разбаловались люди в обороне! 

Вон как вы рассуждаете... Ну нет!— не согласился Зай¬ 
цев.—Ты видишь, что люди не справляются, тогда бери их 
заботу на себя! 

— А у меня своя есть! — удивился Ознобкин. 

— Да кто вы здесь — офицер или чиновник! — крикнул 
Зайцев. 

Он позвонил в штаб артиллерии дивизии и попросил об¬ 
ратить внимание на плохую работу орудий сопровождения пе¬ 
хоты на своем участке. Ему ответили, что там ранен коман¬ 
дир батареи и есть потери в расчетах. Тогда Зайцев заявил, 
что он пошлет на батарею сопровождения своего помощника, 
лейтенанта Лебеду, или сам станет командовать батареей на 
время операции. Начальник.артиллерии согласился: 

— Соскучился, что ль, без пушки жить?.. Я знаю, ты ар¬ 
тиллерист головастый! Ну что ж, ступай, раз сам хочешь. Ле¬ 
беду я твоего не знаю, ты сам иди. Только расчеты пополнить 
сейчас не могу, обойдись с теми людьми, кто там остался. 

— Я своих людей возьму,— сказал Зайцев. 

Он взял с собой Салтанова и Пожидаева и позвонил Ле¬ 
беде, сказав ему, что пойдет на разведку вперед и пусть 
вслед ему Лебеда пошлет шестерых своих людей, из тех, что 
раньше служили на батареях в расчетах. 

Зайцев поспешил вперед, и Пожидаев и Салтанов побе¬ 
жали за ним по тревожному холодному полю на огневой 
рубеж. 

На батарее остались три годных орудия, четвертое было 
повреждено, а из расчетов выбыло по ранению пять человек. 




Назначив на усиление расчетов Салтанова,. Пожидаева и 
прибывших вслед людей из взвода Лебеды, Зайцев приказал 
катить вручную орудия вперед. Огонь противника был же¬ 
сток и плотен, а источники его менялись на местности. Наша 
пехота, отрыв ячейки, таилась в них. Ее беспокоил более 
всего огонь пулеметов противника, которые часто перемеща¬ 
лись, чтобы затруднить пристрелку по ним, а взамен уничто¬ 
женных нашим огнем пулеметы возобновлялись из резерва. 

Зайцев с командиром взвода управления засекал дейст¬ 
вующие пулеметные точки и, останавливая пушки, давал 
огонь залпом, затем опять приказывал двигать орудия впе¬ 
ред — мимо внимательных глаз своей залегшей пехоты. При 
этом Зайцев велел двигаться каждому орудию по неправиль¬ 
ной линии, не считаясь с удобством и легкостью пути, с тем 
чтобы враг не мог уловить следующего хода пушек и при¬ 
стреляться по ним из артиллерии; в исполнении этой хитрости 
движения Зайцев полагался на разум и находчивость коман¬ 
диров орудий. 

Всего Зайцев приказал дать с ходу четыре залпа по пулеме¬ 
там противника, которые секли очередями землю, где залегла 
наша пехота, и два пулемета были накрыты. Затем командир 
взвода управления батареи младший лейтенант Лукашин до¬ 
ложил Зайцеву, что далее, стало быть, двигаться нельзя и 
следует остановиться на позиции: дальше нашей пехоты нет 
и начинается пустая земля, за которой находится поотивник. 

Зайцев посмотрел в спокойное разумное лицо Лукашина 
и пришел в ожесточение. 

— Приказываю по-прежнему двигаться вперед — на руч¬ 
ной тяге! 

— Впереди пехоты — с пушками, товарищ майор? 

— Точно. Впереди пехоты пушками пойдем. 

— Есть. 

— Стрелять каждому орудию по одному, слева напра¬ 
во — по пулемету на высотке водораздела у голого куста. Вы 
видите? 

— Ясно вижу! — подтвердил Лукашин. 

— Гранатой. По пулемету. По одному снаряду. Наводить 
по горизонту водораздела. Огонь! 

Пушки сработали одна за другой. 

— Вперед! Быстрее двигаться! — приказывал Зайцев. 

И пушки на руках расчетов пошли далее вперед по пус¬ 
той земле. Пулеметные очереди врага струями били в щиты 
орудий: тогда люди, тянущие и толкающие шершавыми тер¬ 
пеливыми руками спицы колее, залегали на мгновение к зем¬ 
ле, покорные быстрому верному инстинкту жизни, и, встав¬ 
ши, опять напрягались в работе. 
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Во время движения Лукашин, подбежав к Зайцеву, до¬ 
ложил, что наводчик Сергиенко ранен в голову, а младший 
сержант Пожидаев убит сразу замертво. 

— Заплачет теперь Клавдия Захаровна Пустовалова, 
колхоз «Рассвет», Завяловского сельсовета,— вслух подумал 
Зайцев. 

—Я не понял, товарищ майор,— сказал Лукашин. 

— Ничего, товарищ Лукашин... Это кто? 

Лукашин поглядел направо и налево. Мимо орудий Зай¬ 
цева, уже опередив их, бежала вперед наша пехота с авто¬ 
матами и винтовками. В возбуждении они кричали что-то и 
слушали голоса друг друга, подкрепляя этим самих себя. 

— Наша пехота поднялась!— сказал Лукашин и в волне¬ 
нии снял шапку.— Это мы их подняли, что пушками вперед 
пошли, товарищ майор. Они все видели, и их совесть подняла. 

— Не знаю,— произнес Зайцев, скрывая свою радость.— 
Наши бойіты и сами могут ходить, приучить надо было. 

— С пушками всегда лучше. 

— Стать пока на месте!— скомандовал Зайцев.— Рассчи¬ 
тать цели на поражение прямой наводкой!.. Вызвать ездовых 
с лошадьми! 

Зайцев загляделся вперед — на цепи нашей пехоты, ата¬ 
кующие водораздел, идущие с огнем и штыком. Переднее, 
штурмовое подразделение уже миновало водораздел и уш¬ 
ло по ту сторону высотки. Зайцев проследил взором путь 
одного бойца. Большого роста красноармеец бежал нетороп¬ 
ливо вперед, иногда он припадал на колено и стрелял из 
винтовки, изредка с размаху бросался к земле и, без спеш¬ 
ки поднявшись, опять мчался вперед, не суетясь, осторожно 
избирая себе дорогу, держа оружие в спокойных руках. Дей¬ 
ствуя в бою как на работе, не содрогаясь и не спеша, крас¬ 
ноармеец, однако, уходил вперед, на северо-запад, снорови¬ 
сто и скоро, и легко несла его мощная телесная и душевная 
сила. Зайцев подумал, что этот большой солдат далеко пой¬ 
дет, он дойдет до самого конца войны и назад домой вернет¬ 
ся после победы. 

Когда он скрылся за водоразделом и стало вдруг тихо на 
окрестном поле, где до того шел бой, Зайцеву показалось, 
будто окончилась вся война. 

Он понимал, что война еще не кончилась, а только нача¬ 
лось, должно быть, наше главное наступление. Но пусть 
война будет еще долгой, решение ее уже стало видным в да¬ 
леком тумане времени, потому что мы научились бить врага 
смертельным огнем и ходить вперед. 

Позже, сдав командование батареей прибывшему старше¬ 
му лейтенанту, Зайцев проехал на машине далеко вперед 




вместе с начальником штаба артиллерии дивизии. Он увидел 
разбитые батареи пушек и минометов противника, сотни 
трупов чужеземцев и встретил колонны душевно подавлен¬ 
ных пленных, шедших на восток, в безлюдную степь, с опу¬ 
щенными головами. 

Начальник штаба сказал Зайцеву, что фронт противника 
прорван, враг беспорядочно отходит на запад и наша армия 
за сегодня выполнила задачу двух дней, то есть за нынешний 
и завтрашний день. 

В штабе армии, куда возвратился к вечеру Зайцев, все 
офицеры работали, как и прежде, с сосредоточенным напря¬ 
жением, но каждый из них таил в себе одухотворенную ра¬ 
дость победы. Это сказывалось в их редких словах друг к 
другу, в особой энергии к работе и в доброжелательности 
сердец. В сущности, они все бы хотели сойтись за общим 
столом, чтобы разделить радость друг с другом, выпить по 
стакану вина, отдохнуть в чувстве солдатского братства, но 
некогда было, еще длилась и предстояла долгая война... 

Однако Зайцев уверенно чувствовал — и, он думал, так 
же чувствовали и другие,— что главное дело войны — начало 
победы — уже свершилось сегодня в течение нескольких ча¬ 
сов. Это случилось, когда наш точный и мощный огонь артил¬ 
лерии накрыл врага и подорвал его силу, когда наша пехота 
пошла впервые от Волги на запад, и пошла рабочим, рассчи¬ 
танным шагом, пошла надолго и безвозвратно. И когда, на¬ 
конец, он, Зайцев, обычный красноармейский офицер, испы¬ 
тал свое мужество и умение и они оказались достаточными 
для поражения противника. Зайцев понимал, что в действи¬ 
тельности еще не случилось большого разгрома врага, но в 
душе его и в духе войск уже родилась победа, зачатая в 
трудном бою... 

Он вспомнил брата Илью: надо написать ему письмо или 
окончить то, которое он начал писать,— нельзя быть долж¬ 
ным ему братской любовью. Хорошо это было или плохо, но 
Зайцев не терпел, чтобы его любил кто-нибудь больше, чем 
он сам любит, даже будь это брат. 

Он пошел в свою землянку и сел за письмо при коптилке. 
Но и на этот раз письмо окончить не удалось: от усталости 
Зайцев заснул, решив дописать письмо утром, а утром при¬ 
казано было перемещаться всему штабу вперед. 

Спустя же недолгое время письмо к брату уже не нужно 
было отправлять. 

В одном сожженном хуторе, где разместился штаб армии, 
целых полдня ходил следом за Зайцевым какой-то красно¬ 
армеец, не смея подойти близко. Зайцев заходил по делам в 
полуразрушенные хаты и сараи, где работали штабные люди. 



встречал знакомых офицеров и беседовал с ними, позавтра¬ 
кал у полковника и выпил водки, а ридоной боец все время 
следил за ним из отдаления и ожидал, когда Зайцев останет¬ 
ся один. 

Потом он подошел близко к Зайцеву и сказал ему: 

— Паша, я к тебе пришел... 

Зайцев посмотрел на красноармейца со шрамом от ране¬ 
ния на родном, знакомом лице и обнял брата Илью. 

— Как же ты нашел меня и добрался сюда?—спросил 
затем Зайцев у брата. 

— Так и пришел я, Паша, к тебе,—смутился Илья.— 
Воевать везде одинаково надо, что на севере, что здесь... Нас 
целая команда сюда прибыла. А в команду я попал — долго 
тебе рассказывать... Я соскучился по тебе, жить не мог, от¬ 
того и придумал, как служить близко от тебя, чтобы хоть 
редко видеться можно... 

Зайцев обнял брата, и тот приник лицом к его груди. 
И это доброе, верное, любящее сердце младшего брата Зайцев 
так же должен был сохранить от врага живым и невредимым, 
как он должен сохранить сердце всей России. Он понял сей¬ 
час, что звание офицера — это имя старшего сына своей Ро¬ 
дины, отвечающего за ее жизнь. 

С тех пор прошло время, и окончилась война. Многое вы¬ 
держал и вытерпел Павел Зайцев и многому научился, чему 
нельзя научиться нигде, кроме войны, где смерть может 
явиться как долг и обязанность воина, и близость к ней осве¬ 
щает жизнь. Не раз кровь лилась из тела Павла Зайцева, и, 
чтобы не потерять сознания от слабости, он приказывал орди¬ 
нарцам громко разговаривать с ним: он не хотел забываться. 

Многое было, и все бывшее теперь миновало. Но высшие, 
главные дни боевой жизни Зайцева были те, о которых 
здесь рассказано; в эти минувшие дни, несчастные и счаст¬ 
ливые, Павел Зайцев почувствовал себя воином на весь свой 
век, тогда он в донской и волжской пустой степи перешел 
через первую вершину своей жизни. Это была, вероятно, не 
самая большая высота в его жизни: он, еще молод, ему, быть 
может, предстоит пройти через более высокие перевалы своей 
судьбы, кровно связанной с участью своего народа и челове¬ 
чества. Этого не знает гвардии полковник Павел Зайцев, но 
он готов принять и мирное счастье жизни, и новый смертный 
подвиг во имя ее. 

Сейчас он внимательно всматривается в будущее мира, 
ради которого он и его сверстники и друзья годами шли про¬ 
тив смерти; он ревниво следит, чтобы разбитые огнем врага, 
охладевшие сердца его павших товарищей оставили после 
себя на земле тепло счастья и свободы. 
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ЖИТЕЙСКОЕ ДЕЛО 

(Следом за сердцем) 


Шла ночь в деревенской избе. Темно и тихо было за 
окном, лишь голая ветвь вербы изредка еле слышно постуки¬ 
вала в окно, склоняясь от слабого ветра. Верба зябла в про¬ 
хладной сырости весенней ночи и словно просилась к людям, 
в теплую избу. А изба была нетопленная, в избе на печи ле¬ 
жала без сна хозяйка Евдокия Гавриловна Захарова; она 
прихварывала уже который день, она грустила по мужу, уби¬ 
тому на войне, и ей сейчас не спалось. Она лежала и не мог¬ 
ла согреться под овчинным полушубком, а рядом с ней под 
отцовской овчиной спали ее дети; их было у нее трое, и все 
девочки: Марья, Ксения и Груша; старшей, Марье, было де¬ 
вять лет от роду, а Ксения и Груша были двоешки, по восьми 
лет каждой; мать время от времени укрывала их, потому что 
девочки спали беспокойно, они ногами сбрасывали с себя 
одежду и скрипели зубами. «Должно, глисты у них,— подума¬ 
ла мать,— надо им тыквенного семени дать». 

Евдокия Гавриловна приподнялась и снова укрыла своих 
детей. Они дышали чистым теплом, знакомый запах молока 
и плоти исходил от них, и сердце матери тронулось тревож¬ 
ной любовью. Дети рождаются, растут, уходят затем из ро¬ 
дительского дома в свою большую жизнь, но неподвижно 
сердце матери: оно одинаково любит свое дитя, одинаково 
оно прекрасно для нее во все времена его жизни, и мать 
всегда встревожена за него. 

«Что с ними сбудется, что с ними станется? — думала 
Евдокия Гавриловна.— Вот будут они жить и расти, а отца 
своего никогда не узнают. А без отца, как и без матери, душа 
ребенка живет полуголодная. Что ж я одна им?» 

Ночь продолжалась. Мать стала думать об озимых полях, 
о том, сколько снегу было в зиму, сколько его сошло талой 
водой, сколько пропиталось в почву, о весенней погоде, о се¬ 
менах в колхозе, о том, не потревожит ли какой новый враг 
нашу страну,— люди разное говорят, и газеты пишут,— обо 
всем мире думала Евдокия Гавриловна, потому что посреди 
мира жили ее малые, беззащитные дети и для них нужно, 
чтобы светило солнце, чтобы на земле рождался хлеб, а все 
человечество жило в спокойствии. 

Она вспомнила о муже: что с ним сталось теперь, где его 
могила?— хоть бы кости его поглядеть, ведь и кости его доро¬ 
ги ей, как был дорог он весь! 



Верба снова заскреблась в окно, и кто-то другой, одно¬ 
временно с вербой, постучал в окно, так же негромко и за¬ 
стенчиво, как верба. 

Евдокия Гавриловна отворила избу и впустила человека. 

— Кто будешь-то? Чего ходишь так поздно, иль беда 
какая? 

Человек снял шапку-ушанку, оправил усы и ответил: 

— Беда, хозяйка... Дело у меня неотложное, я и во тьме 
иду. 

Евдокия Гавриловна засветила лампу и подняла ее, чтобы 
поглядеть на гостя. Перед нею был нестарый еще, моложа¬ 
вый мужик, лет, может быть, тридцати или немногим старше; 
большие серые глаза его смотрели на хозяйку неподвижно 
и словно бы равнодушно, а вернее того, своя боль томила 
этого человека, и ему все равно было — что он видит перед 
собой. Одет он был в старую солдатскую шинель, но уже без 
погон, а за спиной его висел вещевой мешок; должно, из 
армии демобилизовался человек. Хотела было Евдокия Га¬ 
вриловна спросить у прохожего, какая случилась беда у него, 
однако нехорошо праздно касаться чужой души, и она не 
спросила. 

— Небось кушать хочешь? — сказала она.— Садись, я тебе 
поужинать дам. 

— Спасибо, хозяйка. Время позднее, начнешь ты хлопо¬ 
тать, в печке греметь, детишек разбудишь! 

— Проснутся, опять заснут. Из того тебе не голодать. 

— Твоя воля,— сказал гость. 

Он уселся на скамье и огляделся в избе. Перед ним ходила 
женщина и собирала на стол еду; в ее тихом лице, в худоща¬ 
вом теле, привыкшем к работе, было дальнее сходство с же¬ 
ной прохожего, умершей накануне войны. Может быть, жена 
была помоложе, однако и хозяйке едва ли минуло тридцать 
лет. А жена прохожего была столь хороша собою — и лицом 
с кротким, доверчивым выражением, и постоянным своим 
смущением, даже перед мужем, и напряженным вниманием 
больших, словно испуганных глаз, ожидающих увидеть чудо 
в каждом человеке,— что он, видя ее ежедневно, все же не 
мог привыкнуть к ней и часто любовался ею, будто не зная 
ее. К прелести человека, должно быть, нельзя привыкнуть. 
В хозяйке тоже было что-то напомнившее прохожему об его 
умершей жене, только здешняя женщина была все же погру¬ 
бее и лицом и нравом. 

Собрав ужин, Евдокия Гавриловна велела гостю кушать: 

— Садись, что ль! Щи-то еще теплые... 

— И ты со мной,— попросил гость.— Одному есть не го¬ 
дится. 



— Да и я похлебаю маленько. Неможется мне чего-то. 

— Ничего, кушай, пожалуйста. Во всякой пище лекар¬ 
ство есть. Говорят, есть такая еда, от нее даже грусть ути¬ 
хает. 

— А у тебя после еды-то утихала грусть? Иль тебе, мо¬ 
жет, не по чем и грустить-то? 

— Нету, грусть моя никогда не стихала,— сказал гость,— 
хоть поевши, хоть натощак. 

— Бери ложкой полней, со дна доставай!— велела Евдо¬ 
кия Гавриловна.— Чего ты мелко черпаешь, неохотно так? 
А по ком твоя грусть? 

— О сыне болею. 

— О сыне?.. Умерший он, что ль, у тебя? 

Гость положил на стол деревянную ложку и равнодушно 
поглядел на хозяйку; ему ничего сейчас не было дорого. 

— Беда, что вести нету... Пропал мой сын; живой ли, 
мертвый, не знаю. Второй месяц хожу по всей округе, людей 
спрашиваю, а правды никто не говорит, кому его запомнить!.. 
Тебе-то не попадался он на взгляд; может, еще кусок ему да¬ 
вала иль ночевать привечала? Говорят, будто поблизости он 
ходит... 

— А какой он из себя? 

— Да мальчик такой заметный, лет теперь ему одинна¬ 
дцать, двенадцатый пошел... Из себя он был нерослый, зато 
на лицо памятный: глаза у него добрые, сам смирный, на го¬ 
лове волосы русые и в кудри вьются... 

Евдокия Гавриловна подумала. 

— Не помню такого, не видала я его... А чего при тебе 
его нету? 

Гость с удивлением поглядел на хозяйку: глупая она, что 
ли, есть такие, всякие есть, не одна пшеница в поле растет. 

— Жена, тебе я говорю, давно скончалась, сын по мне 
один остался, а на войну я пошел, тетке его отдал, Іа тетка 
негодная, как нормально иногда бывает... А в село Шать, где 
сын мой с теткой жил, немцы пришли, тетка прочь, к немцам 
или в тыл — неизвестно, а сын один остался, и ушел он не¬ 
знаемо куда — в Россию ушел. Он по свету бродит или в зем¬ 
ле лежит, не знаю, а я за ним следом второй месяц хожу, да 
следа не видно... Тебе понятно? 

— Мне понятно,— сказала Евдокия Гавриловна.— Мне 
понятно. А ты-то что же? 

— Я-то что же! А я вернулся с фронта, от нашего села 
Шать половина осталась, половина дворов погорела. Люди 
тоже разбрелись, скончались, пропали без вести... Две ста¬ 
рушки-домоседки видели моего Алешку, как пошел он босой 
в лес. «Алексей, ты куда? — спросил одна-то старуха.— Убьют 



тебя, еще немцы ходят в округе». А он им: «Ничего, говорит, 
я в русскую сторону уйду, отца там буду ждать, здесь люто, 
я боюсь». Старухи ему: «Возьми хоть хлеба от нас краюшку 
и народу там от нас поклонись...» И ушел мой Алексей. А ку¬ 
да ушел?— доля его горькая... А я за ним теперь иду: в одной 
деревне скажут, видели будто такого мальчика, в другой ста¬ 
рик мне говорил, жил он у него на пчельнике,— да мой ли, 
нет ли, не знает, у него много сирот кормилось, а лесник гово¬ 
рил — у партизан был такой похожий мальчик. Может, и так, 
а веры нету. След и от большого человека пропадает скоро, 
а от ребенка и вовсе — что от него остается!.. 

— Вон беда твоя какая!—произнесла Евдокия Гаври¬ 
ловна,— А мсжет, найдется еще твой Алешка, народ дегей 
бережет. 

— А может быть, может быть,— грустно сказал ночной 
гость; с течением времени он чувствовал в своем сердце все 
более утихающий голос своего сына, словно тот все более уда¬ 
лялся от него и был уже недостижимо далеко, далее, чем 
звезда; гость вздрогнул и проговорил, чтобы одолеть свое 
горе:— Плохо жить без радости, нельзя жить. Я весь теперь 
неспособный стал, а прежде я был умелый, я ко всякой рабо¬ 
те прилежный был, и в части мне цену знали... 

Хозяйка пошла к своим детям, она укрыла, и оглядела их, 
и тихо порадовалась над ними. 

— Твои-то ребятишки, ишь, целыми живут,— сказал гость. 

— Мои-то целы!—ответила Евдокия Гавриловна.—А ты 
что, хочешь, чтоб и все дети пропали, раз твой пропал? 

— Нету, того я не хочу! 

— Нету — не хочешь!.. А ты сиди горюй, а сам ложкой из 
миски черпай! Чего постничаешь? Злой станешь! Добро-то из 
жизни приходит, а жизнь из пиши... 

— Ишь ты какая! — озадачился гость и взял ложку.— 
У тебя свое разуменье есть! 

— А то как же! И с горем надо жить уметь. Я-то неуже¬ 
ли, думаешь, с одним счастьем прожила! 

От чужой беды недомоганье Евдокии Гавриловны словно 
бы стало легче, и воспоминанье о муже на время отошло 
от нее. 

Она постелила гостю постель на двух скамьях, составлен¬ 
ных рядом, а сама легла на печи, рядом с детьми. 

Наутро гость поднялся с рассветом и собрался ухо¬ 
дить. 

— Ты куда?—спросила его Евдокия Гавриловна. 

— А я по своим делам,— может, сына еще сыщу?.. Спа¬ 
сибо тебе, хозяйка, за хлеб, за приют. 

Евдокия Гавриловна опустила ноги с печи. 
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— Обожди! Я сама пойду проведаю о твоем сыне, об 
Алешке; у нас село большое, людей ты не знаешь. А ты поси¬ 
ди, ты почисти пока что картошек на завтрак. Видишь, она 
вон там, в ведерке, стоят. Сумеешь? 

— Справлюсь... Да чего ты о картошке сомневаешься? 
Сумею, нет ли?—да ты знаешь, кто я.-* Я Гвоздарев Антон 
Александрович, я был знаменитый механик! 

— Во как! — обрадовалась Евдокия Гавриловна; она обра¬ 
довалась тому, что гость ее рассерчал.— Я за тебя к людям 
иду, а ты за меня дома работай. А знаменитых теперь много, 
весь народ знаменитым стал. 

Хозяйка ушла из избы. Гвоздарев взял было одну карто¬ 
фелину, очистил ее и бросил прочь, обратно в ведро. 

«...А на что мне нужно, будь оно все неладно!» 

Он начал ходить взад-вперед по избе. Ему всегда было 
легче, когда он много ходил; сила тогда понемногу убывала 
в его теле, сердце уставало, и тоска в нем смирялась. Если 
бы его связать и заставить быть неподвижным, он бы, на¬ 
верно, стал безумным; он жил здоровым потому, что все вре¬ 
мя шел к сыну, у него была цель и надежда жизни.. 

Он шагал туда и сюда, от двери до стены", скучным, серым 
утром в прохладной избе. Время шло, ничто не менялось во¬ 
круг, и Гвоздарев не мог устать на малом пространстве и 
успокоиться. 

Услышав шепот, Гвоздарев поднял голову. 

— Все ходит... А чего ходит? Кто такое это? — сказал ти¬ 
хий голос. 

С русской печи на него глядели три детских лица; они 
тотчас же спрятались под овчину, как только чужой человек 
взглянул на них. 

«Живые!» — подумал Гвоздарев и вздохнул. 

Тайно и осторожно он начал поглядывать на печь, н дети 
оттуда чутко и робко следили за ним. 

Гвоздарев в промежутки рассмотрел лица детей и запом¬ 
нил их. 

«Счастливые,— снова вздохнул он про себя.—Жизнь для 
них чудо, как оно и есть... Ишь ты, глазки как у них сияют,— 
а ведь серенькие глазки, простого цвета, а за ними еще что-то 
добавочно горит, душа и прелесть изнутри светит. Две-то го¬ 
ловки совсем одинаковые, двоешки, что ль, а одна побольше, 
и уже глядит похитрее, тоже, значит, портится помаленьку. 
А что в детях хитрость,— ничего, одна маскировка прелести...» 

Гвоздарев ходил, не переставая и словно не интересуясь 
детьми, а сам внимательно слушал их рассуждения о самом 
себе. 

— Он старый, страшный!—прошептал маленький голос. 



— А большой, как папа!— сказал голос старшей.— Я пом¬ 
ню папу. 

— Папа лучше был. 

— А ты не помнишь! 

— Папа в земельке лежит. 

— А этот ходит, угомону на него нету. 

— Не щипай меня, Грушка! 

— А ты ногой меня ударила. 

— Все ходит — лодырь! Мама картошку ему чистить на¬ 
казала, а он ходит. 

— У него медаль! 

— У нашей мамы тоже медаль: за доблестный труд. 

— Он плохо воевал, он трус, война долго шла, а у него 
одна только медаль. 

«Вот дела-то! — подумал Гвоздарев,— Я орденов не ношу, 
чтобы пред людьми не гордиться, а дети за это в обиде на 
меня, что я трус!» 

— Наша мама героем будет, председатель Никита Павло¬ 
вич говорил, ее трактор сильнее всех, он лучше всех землю 
пашет, глубоко, а не мелко. 

— Аж пыль летит, я летом видала. 

— И огонь из трубы! 

— Мама говорила, когда огонь летит — это плохо. Она 
воду в машину, в нутрё ее пускает, за это ей медаль дали, и 
кофту на премию, и туфли, и хлеба сто пудов. 

— А еще талон на что-то! 

— И два платья малолетним детям! 

— Это нам, а не тебе! 

«Вон оно как!—слушал Гвоздарев.— Хозяйка, значит, 
тоже механик. Не угадаешь человека! Смотрим мы друг на 
друга, как во тьму,— отчего такое?» 

Детские голоса опять зашептались на печи: 

— Думает... А чего думает? 

— А у него есть мама? 

— Нету. 

— А бабушка? 

— Нету. Он один! 

— А чего он живет один? Одни умирают. 

— А он добрый! Видишь — ему скучно! 

— А отчего ему скучно? 

— Ему чужих жалко, добрые и по чужим скучают. 

— И нас ему жалко, у нас папы нету... 

Будто что-то вошло в грудь Гвоздарева из этих слов ре¬ 
бенка, чего ему недоставало и без чего он жил в горести; 
так питается каждый человек чужим духом, а здесь его пи¬ 
тал своею душою ребенок. 
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Гвоздарев подошел к печи и встал на лавку, чтобы при¬ 
близиться к детям или совсем забраться к ним на печь и. 
полежать рядом с ними, где мать лежала. Но дети укрылись 
от него с головой и умолкли. 

— Вы чего? Иль напугались? 

Дети помолчали, затем один младший голосок сказал: 

— Мы к тебе не привыкшие... 

Гвоздарев погладил их поверх овчины. 

— Вы кто же такие будете?— должно быть, одна барыш¬ 
ня и два мальчика или как? 

Нежный смеющийся голосок ответил из-под овчины: 

— Мальчиков нету, мы тут девицы! 

— Ну, вставайте, девицы. Вам давно обряжаться пора, 
на дворе день стоит! 

Старшая дочь, Марья, выпростала голову из-под овчины и 
близко поглядела на Гвоздарева серьезными и доверчивыми 
глазами, какие были у ее матери. 

— Мама вернется, обижаться будет,— сказала она.— Она 
тебе велела картошку на завтрак готовить, а ты не управил¬ 
ся!.. 

— Да это я сейчас! Какое тут дело — всего ничего! 

— Теперь уж не надо,— сказала старшая дочь.— Теперь 
я сама, видишь, подымаюсь. А ты ступай на колодезь и две 
бадейки воды принеси, а то мне тяжко. 

«Войди вот в такую семью, враз охомутают,— подумал 
Антон Гвоздарев,—одно надо, другое, прочее,—детей же 
целых трое, а к ним забота нужна. У меня вон один малый 
был, а сколько я в него силы положил, и теперь его забыть 
не могу! Эх, ты, мой Алешка, Алешка,— повстречайся ты 
мне, не оставляй отца сиротой! Повстречайся нынче же, что¬ 
бы мне далее не ходить. Я на войне сколько исходил и тут 
вот теперь хожу, сердце меня гонит!» 

Гвоздарев сходил за водой и наколол дров на растопку, 
а Марья тем временем готовила картофель на завтрак; млад¬ 
шим же сестрам она дала пока что по кусточку солонины, 
чтоб они не просили есть, покуда все не сварится, и Гвозда- 
реву Марья тоже дала ломоть солонины, а себе не взяла. 

Немного погодя вернулась в избу и сама хозяйка, Евдо¬ 
кия Гавриловна. Она с робостью, словно виноватая, погляде¬ 
ла на гостя. 

Гвоздарев понял ее. 

— Видать, ничего ты про сына не проведала? — спросил 
он хозяйку.— Ходила ты без толку, зря. 

— Покамест не проведала. А тебе сразу нужно, чтоб я 
его за руку привела! 

— Да нет, я и потерплю... 



— Ну, потерпи маленько... Слух есть — у нас тут памят¬ 
ливая, честная старушка одна живет, ее дочка библиотекар¬ 
ша, книжки читать ребятам дает... А у библиотекарши муж 
тоже на войне пропал... 

— Ну, говори, говори!—рассерчал Гвоздарев.— Говори 
теперь, кто ее сын, а кто тетка, и замужем ее тетка либо 
старая дева, и кто ее муж, чем занимается, говори все по¬ 
дробно, чтоб смысла не было. 

— Да ты обожди с попреком-то... Это я тебе для твоей 
же веры подробно говорю. Мне добрая старуха та сказала, 
а она врать не будет, что такой же малый, как твой, шел по 
осени за стадом через наше село. Скотину обратно в Бело¬ 
руссию гнали, и малый твой будто шел следом с пастухами 
и с уполномоченным. Пригожии такой мальчуган шел по де¬ 
ревне... 

— Он у меня и правда пригожий! — согласился Гвозда¬ 
рев.— Мать у него была собою хороша... 

— Он еще у этой старушки, что я-то говорю, соли попро¬ 
сил... Старуха дала ему соли и спросила: ты чей же будешь? 
А он ей, как большой: бог вестц, говорит, сам не знаю, чей, 
отца ищу, пойду к нему в Германию,— и пошел... Стало быть, 
ты его ищешь, а он тебя, и ходите вы оба как непутевые... 

— А что ж, по-твоему, делать нам? Сердце-то у нас бо¬ 
лит: у него по отцу, а у меня по сыну. Тебе хорошо тут в сво¬ 
ей избе, со своими детишками... 

— Остановиться тебе надо, вот что! 

— А где мне пристанище? 

— Ишь ты, солдат, а без разума!.. Да тебе везде приста¬ 
нище— хоть у нас в колхозе, хоть в другой ступай. Ты же 
механик, говоришь! 

— А как же!.. Да ведь оно и ты, оказывается, женщина с 
мастерстЕом! 

— Ия работаю; я землю трактором пашу. Без пашни не 
проживешь. 

— Вот и главное-то! —согласно произнес Антон Гвозда¬ 
рев и посмотрел на хозяйку с добрым намерением, как смо¬ 
трит человек на младшую сестру, когда желает ее приласкать 
или подарить ей что-либо, да нет у него под руками подарка, 
а для братской ласки сестра уже выросла. 

После завтрака Гвоздарев попрощался с хозяйкой и с 
детьми ее, поблагодарил семейство за хлеб и приют и ушел 
совсем. Он решил еще зайти к той доброй, памятливой ста¬ 
рухе, у которой была Евдокия Гавриловна, и спросить ее точ¬ 
нее о том мальчике, какому она подала соли. 

Добрая старуха оказалась действительно памятливой. 
Расспросив сначала у Гвоздарева, каков был из себя его сын, 



она припомнила, что за год она видела на деревне чужих 
мальчуганов, похожих лицом на Алешку, и видела целых се¬ 
мерых, а не одного. А подумав немного, вспомнила и восьмо¬ 
го такого же. «Эка бестолочь!—думал Гвоздарев, слушая 
старуху,— Да мне один нужен, а она из доброты мне восьме¬ 
рых обещает. По ее-то доброте все мальчики на моего Алеш¬ 
ку похожи, только из этой доброты сын ко мне не явится». 

Он ушел от старухи, понимая ее сочувствие и не видя 
пользы от него для своего дела. 

Выйдя за околицу чужого села, Гвоздарев тотчас услышал 
работу мощного гусеничного трактора. Он всмотрелся в пус¬ 
тое черное поле и увидел машину, вышедшую из-за летнего 
дощатого балагана. Трактор ровно тянул за собою многокор¬ 
пусную раму плугов и дышал через патрубок синим пламе¬ 
нем отработанного газа. За рычагами машины сидела в рабо¬ 
чем комбинезоне Евдокия Гавриловна и спокойно следила за 
работой механизма. Черная река обработанной земли пото¬ 
ком текла из-под содрогающихся, звенящих стальных леме¬ 
хов; из мотора слышалось упругое биение поршней, рождаю¬ 
щих сокрушающую силу работы; пламя, напряженное до си¬ 
невы, сверкало из патрубка, но вот звук выхлопа из мягкого, 
пульсирующего перешел в сухой и резкий. Гвоздарев расслы¬ 
шал даже, как позванивал патрубок в колене от жестких 
ударов газа. Евдокия Гавриловна на ходу порегулировала ма¬ 
шину— Гвоздарев заметил это издали,—и мотор опять зара¬ 
ботал мягче. Но вскоре машина снова перешла на жесткий, 
ненормальный режим, и тогда Гвоздарев не стерпел своего 
осуждения механику. 

— Эх, женщина!— сказал он вслух.— И горючее ты пере¬ 
жигаешь зря, а главное дело, машину утомляешь — ведь ты 
рвешь ее такой работой, мать своего семейства!.. У меня та¬ 
ких, как ты, желудок не переваривает! 

И Гвоздарев пошел через поле к трактору. 

— Стоп!— указал он Евдокии Гавриловне. 

— Чего ты!— крикнула она со своего места.— У нас план 
большой. Некогда стоять. 

— А мне есть когда о вас заботиться? 

Евдокия Гавриловна остановила машину. 

Гвоздарев обошел трактор, подумал и залез на гусенич¬ 
ный ход, чтобы осмотреть мотор. 

— Видал такую машину иль первый раз только? — спро¬ 
сила его Евдокия Гавриловна. 

— Такую-то?—отозвался Гвоздарев.— Да сколько ни есть 
сейчас женщин в вашей деревне, они за всю свою жизнь 
столько детей не нарожают, сколько через мои руки моторов 
прошло — всех систем, серий, наименований и назначений! 
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— А ну, еще чего скажешь?—улыбнулась Евдокия 
Гавриловна.— Гляди там скорее, мне стоять некогда... 

Антон Гвоздарев углубился в машину. Особенно его заин¬ 
тересовала система подачи воды в рабочие полости цилин¬ 
дров, что должно уменьшать расход горючего и смягчать теп¬ 
ловое напряжение двигателя. 

— Кто тебе, какой это изобретатель-конструктор питание 
водой такое устроил?—озадаченно спросил Гвоздарев. 

— Это я сама!—сказала Евдокия Гавриловна.— Теперь 
машина сильнее тянет и ровнее... 

— Всегда сильнее тянет? 

— Когда как! А то и не заладит! 

— Одна работала? 

— Одной не справиться было... Два слесаря из МТС рабо¬ 
тали, и сам старший механик думал — сидел. 

Гвоздарев поднял голову от мотора и вздохнул: 

— Думал — сидел... 

— А что, плохо сделали? 

— Оно неплохо, а без расчета... Все приблизительно ляпа¬ 
ли, наугад. Мысль была золотая, а родилось из нее ублюдоч¬ 
ное дело... Ишь, ну что это такое?—Гвоздарев потрогал 
пальцами трубки на цилиндрах.— Где тут расчет был? Как 
у тебя впрыск в цилиндры идет? У тебя то горячая вода туда 
попадает, то похолоднее, а то никакой нету. Вот у тебя и ма¬ 
шина так работает — то она у тебя, как богатырь, бежит и на 
ходу смеется, то сохнет, как чахоточный, зубами скрипит и 
плюется огнем... 

Евдокия Гавриловна загрустила. 

— Я и сама вижу, Антон Александрович, что не ладит 
что-то... Да все некогда подумать и систему перебрать, па¬ 
хать надо... 

Она вынула теплый платок из рабочего ящика и повязала 
им голову; нездоровье ее еще не прошло, и она зябла. Антон 
Гвоздарев нечаянно, между делом, посмотрел ей в глаза; 
сейчас они еще более походили на глаза его покойной жены, 
и смысл взгляда был тот же: тайное сочувствие ему, как бы 
любование им, и вместе— осторожная подозрительность, 
точно он вот-вот может сделать, подобно ребенку, какую-ли¬ 
бо шалость или даже гадость. «Все они, что ли, такие похо¬ 
жие,— подумал Гвоздарев,— тоже ведь задача! А, да мне-то 
что, какая мне тут задача! Я вот-вот и снимусь отсюда наве¬ 
ки! Мало ли где я был, мало ли кого я видел! Меня каждую 
ночь сны одолевают от воспоминаний». 

Гвоздарев уяснил себе свое положение вполне разумно 
и убедительно, так что все теперь должно быть для него нор¬ 
мально и просто. Однако сердце или что-то другое, свободно 
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и безмолвно живущее в его груди, как второй, отдельный че¬ 
ловек, словно приостановилось в нем, и оно неподвижно, не¬ 
разлучно следило за Евдокией Гавриловной, не согласное с 
Гвоздаревым, не согласное ни с чем, даже с правдой. И, по¬ 
чувствовав, что сердце его как бы отделилось от него и при¬ 
остановилось в томлении, Гвоздарев узнал вдруг, что ему 
стало хорошо. Странно было, но даже грустное терпение в 
глазах Евдокии Гавриловны теперь утешало чем-то внима¬ 
тельное сердце Гвоздарева,— а какой был прок для него 
в грустном выражении ее глаз?.. 

— Глупость какая! — сказал он, ощупывая водяную сис¬ 
тему мотора. 

— Где там глупость?—спросила Евдокия Гавриловна. 

Гвоздарев сказал ей в ответ: 

— Душа машины есть расчет,— понятно? А глупость, что 
делается без расчета. Это вот когда человека лечат или сна¬ 
чала строят, там можно как попало, там все равно выйдет, 
потому что живому больно, он запищит и скажет, где у него 
сделано неладно... 

Евдокия Гавриловна обиделась. 

— Что вы говорите, Антон Александрович! Опомнитесь!.. 
Закрывайте мотор, мне пахать пора! 

— Я знаю, что я говорю!—вскричал в возбуждении Гвоз¬ 
дарев.— А машина — это вам не человек и не скотина, ее 
надо строить точнее, чем живое существо: она ведь не ска¬ 
жет, где у нее больно и плохо, она будет терпеть до разру¬ 
шения! Вот где труд-то, это вам не любовь! 

Евдокия Гавриловна засмеялась. 

— Человека-то все же труднее воспитать, чем сделать ма¬ 
шину. Да и человек дороже, чего зря говоришь! 

— Кто его знает, что дороже, а что дешевле,— недоволь¬ 
но произнес Гвоздарев.— Я люблю практический угол зрения. 

Он сошел с машины. 

— Ну, я пойду, Евдокия Гавриловна. Мне нужно далее 
идти. 

— Ступай, чего же!—сказала Евдокия Гавриловна,— 
А как с водою быть — не скажешь, чего там нужно сде¬ 
лать? 

— А чего тебе сказать? Скажешь, а ты не поймешь! Са¬ 
мому надо сделать! А мне, видишь, некогда, у меня по сыну 
тоска! 

Гвоздарев попрощался и пошел с поля на проселочную 
дорогу. Евдокия Гавриловна пустила машину в ход и стала 
пахать. «Ходит человек,— подумала она,— себя обманывает, 
что ль, иль, правда, ветер в дороге тоску его остужает и ему 
легче! Пусть ходит тогда, пусть ходит!» 
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Двигатель перешел на сухой, жесткий режим работы. 
«Должно быть, всасывающие клапана захватывают воздух, 
надо их переставить,— озаботилась Евдокия Гавриловна.— 
Переставить! А когда переставлять? Ночью надо детей еще 
искупать!» 

Евдокия Гавриловна пахала дотемна. Потом она затопи¬ 
ла печь в своей избе, нагрела воды и начала купать в корыте 
детей, сперва Ксюшу и Грушу, а последней купала старшую, 
Марью. Она любила купать детей: таково было приятно ей 
нежить их мягкие, слабые тела в теплой воде, чувствовать их 
чистый, живой запах детства, близко, при себе, держать их 
под защитой,— так бы и век их держала, если б можно было. 

Когда мать уже кончала купать и окатывала водой 
Марью, а младшие уже грелись на печи, снаружи к окну по¬ 
дошел Антон Гвоздарев. На столе горела лампа, корыто 
стояло на полу, и хозяйка купала дочку. Плечи и руки у 
Евдокии Гавриловны были обнажены, голова была просто¬ 
волосая, сама она разрумянилась от тепла и своего счастья 
с детьми. Гвоздарев хотел было сразу постучать, но из инте¬ 
реса или от. стеснения обождал. «А скажи вот, пожалуйста, 
что такое!— обсудил он положение.— Вот ведь и троих детей 
она родила, а может, и того больше, а ведь вся целая, полная 
живет! Природа, значит, постоянно своим ремонтом обслужи¬ 
вает человека! Конечно, тут и харчи действуют, и воздух с 
водой — колодезь у них артезианский, микробов никаких! 
Интересно как-то!» 

Он тихо постучал в оконную раму. Марья увидела и узна¬ 
ла его первая. 

— Мама! Это давешний мужик стучится... 

Девочка склонила свою голову и прикрыла плоскую грудь 
руками. 

— Чего он ходит, мама, неприкаянный такой... 

Евдокия Гавриловна догадалась, кто стучался в окно. 

— У него горе, дочка. 

— Горе! А у нас иль радость, что ли, отца нету... 

Хозяйка обернулась к окну; на нее глядело довольное, ра¬ 
дующееся лицо Гвоздарева. 

— Обожди пока входить,— приказала она,— а то избу на¬ 
студишь; ступай во двор, захвати там охапку дровишек, под¬ 
топить еще надо, и ужин заодно согреем... 

— Это я сейчас!— ответил с улицы Гвоздарев. 

После ужина Гвоздарев сказал хозяйке, что он не в гости 
к ней пришел, не зря, а из совести. Отошедши тогда, днем, 
от машины, он сосчитал в уме, что если правильно наладить 
впрыск воды в цилиндры, то можно при том же горючем, что 
отпущено по плану, запахать лишних сто, а то и двести гек- 
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таров. А ведь это, худо-бедно, считай, десять тысяч пудов 
хлеба. Вот тогда он почувствовал, что в нем есть совесть, и, 
отойдя еще верст десять, он подумал и вернулся. 

— За ночь-то я управлюсь, пожалуй, отрегулировать всю 
водяную систему!—сказал он.— Ты только посвети мне. Где 
твоя машина стоит? 

— Ну что ж,— согласилась Евдокия Гавриловна.— У нас 
депо сельхозмашин и орудий, там есть весь инструмент для 
текущего ремонта, и там моя машина ночует. 

Марья грелась на печке; она глядела оттуда и все хотела 
что-то сказать. 

— А вас где-нибудь сын Алешка дожидается,— сказала 
она.— Он, может, плачет по вас... 

«Эка ябеда,—подумал Гвоздарев,— чует она что-то»,— 
и ответил: 

— Сын у меня малый сознательный, ночью он спит, а не 
плачет. 

— А ему, может, спать не хочется,— сказала Марья. 

— А не хочется — пусть не спит,—сказал Гвоздарев дев¬ 
чонке.— Пусть, как ты, лежит и глаза лупит... Заправляй, 
хозяйка, фонарь на работу! 

Мать заправила керосином фонарь, а Гвоздарев осмотрел 
в своем вещевом мешке немецкие универсальные разводные 
ключи, и они ушли работать. 

— Свет не забудь потушить,— велела мать с порога. 

— А я спать не хочу, пусть горит,— сказала Марья, и 
она тут же надела шубенку на голое тело, укрыла спящих 
сестер и сошла с печки. 

Затем, улыбнувшись, она достала из шкафа, где мать хра¬ 
нила хлеб и соль, толстую книгу с картинками и села за 
стол читать. Марья умела читать только вслух, и чем громче, 
тем она лучше понимала слова, и тогда ей больше нрави¬ 
лось, что она читала; от звуков своего голоса слова из книги 
превращались для нее точно в картинки, и она видела их, как 
живые. 

Шла долгая ночь; девочка сидела при лампе и вслух вы¬ 
говаривала слова, водя пальцем по печатной странице, и 
лицо ее то веселело, то печалилось, то становилось задумчи¬ 
вым; она забыла про себя и жила не своей жизнью, и счастье 
сочувствия людям и предметам, о которых написано было в 
книге, тревожило и радовало ее сердце. 

Фитиль в лампе начал потрескивать, в ней догорал керо¬ 
син. «Обожди, не гасни!» — попросила Марья лампу и стала 
читать скорее. 

— Хозяюшка!— позвал Марью тихий чужой голос.— Хо¬ 
зяюшка! 
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Марья сердито обернулась к окну: ей надо было читать, 
и лампа уже догорает, а тут еще шут кого-то несет. 

В окошко негромко постучался кто-то, потом к стеклу 
прильнуло круглое лицо большого мальчика. 

— А где старая хозяйка?—спросил тот мальчик из-за 
окна.— Я думал, это не ты! 

— А чего тебе надо-то? — с сердцем крикнула Марья,— 
Чего ты по ночам в окно к нам стучишься, других тебе домов 
в деревне нету, что ли? Ступай туда и стучи! 

— Да, а там темно, а у тебя свет горит! 

— 1 ы видишь, я занимаюсь сижу! 

— Вижу... Дай соли горсть! 

— Ишь сколько — горсть! А зачем тебе? 

— У нас корова хворая, пищу не принимает. Может, она 
соли полижет, ей полегчает... 

— Иди возьми, что ль! 

Большой мальчик вошел через сени в избу. Лицо его бы¬ 
ло темное от солнца и ветра, непокрытая голова густо оброс¬ 
ла светлыми волосами, и большие глаза кротко, но не бояз¬ 
ливо глядели на девочку-хозяйку. В руках у него был кнут, 
он поставил его к месту, в уголок, и поклонился. 

— Здравствуйте!—ответила Марья. 

Она открыла шкаф, взяла из деревянной миски горсть со¬ 
ли и подала ее в кулаке мальчику. 

Тот подставил подол рубашки, и Марья ссыпала туда 
соль. 

— Еще дай!— попросил мальчик. 

— Хватит! Вы чьи сами-то? 

— Мы гонщики... Скотину гоним в погорелые районы. 
В Шать-деревкю нынче идем... Слыхала ІІІать-деревню? 
Большое село! 

— Не слыхала... А кто вам скотину дает? 

— Как кто? Ты книгу вон читаешь, там написано. 
Нам государство всего дает. 

— А соли? 

— И соль была, схарчили в дороге... Прочитай мне, что 
в книжке... 

— А ты читать не умеешь? 

Мальчик застеснялся: 

— В зиму пойду учиться. Школы немец сжег. 

— Ну, ступай. У тебя корова хворая, чего стоишь! 

— Сейчас... Спасибо вам за соль, а то корова племенная. 

Он взял кнут, прижал подол с солью к себе, поклонился и 
ушел. 

Лампа уже моргала; Марья привернула фитиль, дунула 
сверху в стекло и полезла на печь. 
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А Евдокия Гавриловна до рассвета помогала Гвоздареву 
работать в сарае. Ьсю ночь Антон Гвоздарев, имея дело с дви¬ 
гателем, шептал что-то, затем бормотал и, наконец, говорил 
громко и явственно. Однако Евдокия Гавриловна не слышала 
или не хотела понять Гвоздарева, и она не отвечала ему ни¬ 
чего; только когда он говорил: «Гайку три осьмушки» или: 
«Готовь паяльник»,— Евдокия Гавриловна понимала Гвозда¬ 
рева, и подавала ему детали, и делала, что нужно. 

К утру Гвоздарев привык к женщине, вблизи которой было 
ему хорошо, он даже не торопился кончать работу и действо¬ 
вал медленно; сердце его осмелело, и он сказал: 

— А что, Евдокия Гавриловна, ты слышишь меня? 

— Не слышу,— ответила Евдокия Гавриловна. 

— Ну, все равно!—сказал Гвоздарев.— А что, если, ска¬ 
зать, мы с тобой организуемся вместе, или, как говорится, 
будем служить у пушки в одном расчете? У нас одних ребят 
с тобой на целый расчет орудия хватит, да еще мы с тобою 
двое... 

Евдокия Гавриловна покраснела в сумраке сарая; фонарь 
стоял далеко от нее; он был возле Гвоздарева, лежащего под 
мотором. Ей нравились слова Антона Гвоздарева; всю 
ночь она слушала его невнятное бормотанье с ясным, однако, 
для нее смыслом. Что ей было ответить ему? Человек он, мо¬ 
жет быть, и хороший, да все же незнаемо было, каков его 
характер, а у нее трое детей. Про любовь, по первости все 
люди добры и хороши, неизвестно только, как из них потом 
злодеи рождаются. Однако уже за то, что он робко, но до¬ 
бросердечно сказал ей, что любит ее и желает жить с ней 
одним семейством, Евдокия Гавриловна была благодарна ему, 
и душа ее оживилась навстречу этому человеку; тот, кого 
любят, всегда чувствует свое счастье, даже если любят его 
тщетно и бесполезно, потому что от другой любви увеличи¬ 
вается достоинство и сознание ценности своей жизни,— жиз¬ 
ни, которая нужна не только себе, но и другому. 

Через несколько минут Евдокия Гавриловна подала Гвоз¬ 
дареву нужную деталь и близко склонилась к нему. Глаза его 
радостно смотрели на нее, он опять что-то говорил, но он ей 
так не понравился теперь, что она отвернулась и отошла от 
него, чтобы не почувствовать ненависть к нему. 

— Ты что, Гавриловна?—не понимая, спросил Гвоздарев. 

— Ничего,— поняв себя и его, ответила Евдокия Гаври- 
ловна.—Ты же за сыном идешь, у тебя сын в сиротстве жи¬ 
вет, а ты встретил бабу-вдову и про сына забыл!.. Где ж в 
тебе человек, какое к тебе уваженье? Мужик в тебе соску¬ 
чился... 
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Гвоздарев вскочил на ноги. «Суровая, с характером,— 
увидел он Евдокию Гавриловну,—эх, хороша, и почти что 
правду ведь говорит!» 

— Ишь ты какая!—сказал он.— Да сына-то я прежде 
всего найду, без него и жизни моей не быть! 

— Вот и найди его сначала, а то я его скорее тебя найду... 

— Да я нынче же в Москву поеду, я в главную контору 
по розыскам там обращусь. Там уж, где ни есть, найдут его. 

— Поезжай, конечно, чего тут топтаться,— дала совет 
Евдокия Гавриловна.—Сегодня от нас в МТС полуторатонка 
пойдет, а оттуда верста до станции. 

— Ладно, ладно, солдату все ясно,— отчужденно сказал 
Гвоздарев.—А к вам-то можно наведаться тогда: узнать хоть, 
как машина теперь будет тянуть, как жизнь у вас тут пойдет... 

— Можно, отчего нельзя!—согласилась Евдокия Гаври¬ 
ловна.— Ты меня не обидел, и я тебе рада буду... 

Вскоре к сараю-депо подъехал грузовик, и шофер спро- 
сил: 

— Гавриловна, тебе чего в МТС нужно? Говори, не за¬ 
держивай! 

С этой машиной Гвоздарев отправился к станции желез¬ 
ной дороги и далее, в Москву, а Евдокия Гавриловна отмыла 
руки и пошла к себе домой, чтобы проведать детей, а затем 
снова вернуться сюда — выводить машину на пашню. 

Дети ее спали, и она не стала их будить. Она собрала им 
завтрак — молоко, хлеб, солонину, вареный картофель,—сама 
поела и ушла работать. До вечера она пахала. Машина теперь 
тянула ровно и мощно, расчетливая работа водяной системы 
экономила горючее, и Евдокия Гавриловна вспоминала Гвоз- 
дарева: у мужика была правильная, думающая голова... 

Поздно вечером Марья сказала матери, что в прошедшую 
ночь мимо их села гнали скот из государства в деревню 
Шать и к ним в избу приходил мальчик-пастух, он попросил 
соли для хворой племенной матки, Марья дала ему одну 
горсть, а он еще попросил, да им самим нужна соль, она 
больше не дала. 

Евдокия Гавриловна слушала старшую дочь и улыбалась, 
а затем еще раз спросила про этого мальчика, который при¬ 
ходил за солью. 

— А как его зовут, не Алешка ли?—спросила мать. 

Марья поглядела на мать. 

— Алешки не было... Этого, должно, Ванькой зовут. 

До деревни Шать было всего восемнадцать верст. На дру¬ 
гой день Евдокия Гавриловна выбрала время и поздно вече¬ 
ром пошла пешей в ту деревню; она дошла до Шати еще за¬ 
темно и подремала на околице деревни до рассвета. 



К полудню она возвратилась домой и привела с собой за 
руку большого мальчика, Алексея Гвоздарева. 

Через месяц или немногим более, уже в начале лета, как 
только стемнело, в окошко Евдокии Гавриловны постучал 
Прохожий человек. Огня хозяйка еще не зажигала, в избе 
было сумеречно, и хозяйке было некогда обернуться к окош¬ 
ку; она мыла над тазом голову мальчика и сейчас смывала 
мыльную пену с волос Алексея и с его лица. 

Прохожий больше и не постучал. Он прильнул к оконному 
стеклу и всматривался внутрь сумеречной избы; он увидел, 
что делает Евдокия Гавриловна, он увидел, как под ее рука¬ 
ми проясняется бледное, прекрасное лицо его сына. 

Гвоздарев давно хотел счастья, и вот теперь он был 
счастливым, и счастье его оказалось посильным житейским 
делом. Всего десять шагов да открытая дверь служили ему 
помехой к счастью, и он побоялся их пройти. Он сел на зава¬ 
линку и закурил; пусть и для радости будет отсрочка, так 
оно для человека надежней. 

1946 



ВОЗВРАЩЕНИЕ 


Алексей Алексеевич Иванов, гвардии капитан, убывал из 
армии по демобилизации. В части, где он прослужил всю 
войну, Иванова проводили, как и быть должно, с сожалением, 
с любовью, уважением, с музыкой и вином. Близкие друзья 
и товарищи поехали с Ивановым на железнодорожную стан¬ 
цию и, попрощавшись там окончательно, оставили Иванова 
одного. Поезд, однако, опоздал на долгие часы, а затем, ког¬ 
да эти часы истекли, опоздал еще дополнительно. Наступала 
уже холодная осенняя ночь; вокзал был разрушен в войну, 
ночевать было негде, и Иванов вернулся на попутной машине 
обратно в часть. На другой день сослуживцы Иванова снова 
его провожали; они опять пели песни и обнимались с убываю¬ 
щим в знак вечной дружбы с ним, но чувства свои они затра¬ 
чивали уже более сокращенно, и дело происходило в узком 
кругу друзей. 

Затем Иванов вторично уехал на вокзал; на вокзале он 
узнал, что вчерашний поезд все еще не прибыл, и поэтому 
Иванов мог бы, в сущности, снова вернуться в часть на ноч¬ 
лег. Но неудобно было в третий раз переживать проводы, 
беспокоить товарищей, и Иванов остался скучать на пустын¬ 
ном асфальте перрона. 

Возле выходной стрелки станции стояла уцелевшая будка 
стрелочного поста. На скамейке у той будки сидела женщина 
в ватнике и теплом платке; она и вчера там сидела при своих 
вещах и теперь сидит, ожидая поезда. Уезжая вчера ночевать 
в часть, Иванов подумал было — не пригласить ли и эту одино¬ 
кую женщину, пусть она тоже переночует у медсестер в теп¬ 
лой избе, зачем ей мерзнуть всю ночь, неизвестно, сможет ли 
она обогреться в будке стрелочника. Но пока он думал, попут¬ 
ная машина тронулась, и Иванов забыл об этой женщине. 

Теперь эта женщина по-прежнему неподвижно находилась 
на вчерашнем месте. Это постоянство и терпение означали 
верность и неизменность женского сердца, по крайней мере 
в отношении вещей и своего дома, куда эта женщина, вероят¬ 
но, возвращалась. Иванов подошел к ней: может быть, ей 
тоже не так будет скучно с ним, как одной. 

Женщина обернулась лицом к Иванову, и он узнал ее. Это 
была девушка, ее звали «Маша — дочь пространщика», пото¬ 
му что так она себя когда-то назвала, будучи действительно 
дочерью служащего в бане, пространщика. Иванов изредка 
за время войны встречал ее, наведываясь в один БАО, где 
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эта Маша, дочь пространщика, служила в столовой помощ¬ 
ником повара по вольному найму. 

В окружающей их осенней природе было уныло и грустно 
в этот час. Поезд, который должен отсюда увезти домой и 
Машу и Иванова, находился неизвестно где в сером простран¬ 
стве. Единственное, что могло утешить и развлечь сердце че¬ 
ловека, было сердце другого человека. 

Иванов разговорился с Машей, и ему стало хорошо. Маша 
была миловидна, проста душою и добра своими большими 
рабочими руками и здоровым, молодым телом. Она тоже воз¬ 
вращалась домой и думала, как она будет жить теперь новой, 
гражданской жизнью; она привыкла к своим военным подру¬ 
гам, привыкла к летчикам, которые любили ее, как старшую 
сестру, дарили ей шоколад и называли «просторной Машей» 
за ее большой рост и сердце, вмещающее, как у истинной 
сестры, всех братьев в одну любовь, и никого в отдельности. 
А теперь Маше непривычно, странно и даже боязно было 
ехать домой к родственникам, от которых она уже отвыкла. 

Иванов и Маша чувствовали себя сейчас осиротевшими 
без армии; однако Иванов не мог долго пребывать в уныло¬ 
печальном состоянии, ему казалось, что в такие минуты кто- 
то издали смеется над ним и бывает счастливым вместо него, 
а он остается лишь нахмуренным простачком. Поэтому Ива¬ 
нов быстро обращался к делу жизни, то есть он находил себе 
какое-либо занятие или утешение, либо, как он сам выражал¬ 
ся, простую подручную радость — и тем выходил из своего 
уныния. Он придвинулся к Маше и попросил, чтобы она по- 
товарищески позволила ему поцеловать ее в щеку. 

— Я чуть-чуть,— сказал Иванов,— а то поезд опаздывает, 
скучно его ожидать. 

— Только поэтому, что поезд опаздывает?—г спросила Ма¬ 
ша и внимательно посмотрела в лицо Иванову. 

Бывшему капитану было на вид лет тридцать пять, кожа 
на лице его, обдутая ветрами и загоревшая на солнце, имела 
коричневый цвет, серые глаза Иванова глядели на Машу 
скромно, даже застенчиво, и говорил он хотя и прямо, но 
деликатно и любезно. Маше понравился его глухой, хриплый 
голос пожилого человека, его темное грубое лицо и выраже¬ 
ние силы и беззащитности на нем. Иванов погасил огонь в 
трубке большим пальцем, нечувствительным к тлеющему жа¬ 
ру, и вздохнул в ожидании разрешения. Маша отодвинулась 
от Иванова. От него сильно пахло табаком, сухим поджарен¬ 
ным хлебом, немного вином — теми чистыми веществами, ко¬ 
торые произошли из огня или сами могут родить огонь. Похо¬ 
же было, что Иванов только и питался табаком, сухарями, 
пивом и вином. Иванов повторил свою просьбу. 
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— Я осторожно, я поверхностно, Маша... Вообразите, что 
я вам дядя. 

— Я вообразила уже... Я вообразила, что вы мне папа, 
а не дядя. 

— Вон как... Так вы позволите? 

— Отцы у дочерей не спрашивают,—засмеялась Маша. 

Позже Иванов признавался себе, что волосы Маши пах¬ 
нут, как осенние павшие листья в лесу, и он не мог их никог¬ 
да забыть... Отошедши от железнодорожного пути, Иванов 
разжег небольшой костер, чтобы приготовить яичницу на 
ужин для Маши и для себя. 

Ночью пришел поезд и увез Иванова и Машу в их сторо¬ 
ну, на родину. Двое суток они ехали вместе, а на третьи сутки 
Маша доехала до города, где она родилась двадцать лет тому 
назад. Маша собрала свои вещи в вагоне и попросила Ивано¬ 
ва поудобнее заправить ей на спину мешок, но Иванов взял 
ее мешок себе на плечи и вышел вслед за Машей из вагона, 
хотя ему еще оставалось ехать до места более суток. 

Маша была удивлена и тронута вниманием Иванова. Она 
боялась сразу остаться одна в городе, где она родилась и 
жила, но который стал теперь для нее почти чужбиной. Мать 
и отец Маши были угнаны отсюда немцами и погибли в неиз¬ 
вестности, а теперь остались у Маши на родине лишь двою¬ 
родная сестра и две тетки, и к ним Маша не чувствовала 
сердечной привязанности. 

Иванов оформил у железнодорожного коменданта оста¬ 
новку в городе и остался с Машей. В сущности, ему нужно 
было бы скорее ехать домой, где его ожидала жена и двое де¬ 
тей, которых он не видел четыре года; Однако Иванов откла¬ 
дывал радостный и тревожный час свидания с семьей. Он сам 
не знал, почему так делал, может быть потому, что хотел 
погулять еще немного на воле. 

Маша не знала семейного положения Иванова и по де¬ 
вичьей застенчивости не спросила его о нем. Она доверилась 
Иванову по доброте сердца, не думая более ни о чем. 

Через два дня Иванов уезжал далее, к родному месту. 
Маша провожала его на вокзале. Иванов привычно поце¬ 
ловал ее и любезно обещал вечно помнить ее образ. 

Маша улыбнулась в ответ и сказала: 

— Зачем меня помнить вечно? Этого не надо, и вы все 
равно забудете... Я же ничего не прошу от вас, забудьте 
меня. 

— Дорогая моя Маша... Где вы раньше были, почему я 
давно-давно не встретил вас? 

— Я до войны в десятилетке была, а давно-давно меня 
совсем не было... 



Поезд пришел, и они попрощались. Иванов уехал и не 
видел, как Маша, оставшись одна, заплакала, потому что ни¬ 
кого не могла забыть: ни подруги, ни товарища, с кем хоть 
однажды сводила ее судьба. Иванов смотрел через окно ваго¬ 
на на попутные домики городка, который он едва ли когда 
увидит в своей жизни, и думал, что в таком же подобном 
домике, но в другом городе, живет его жена Люба с детьми 
Петькой и Настей, и они ожидают его; он еще из части пос¬ 
лал жене телеграмму, что он без промедления выезжает до¬ 
мой и желает как можно скорее поцеловать ее и детей. 

Любовь Васильевна, жена Иванова, три дня подряд выхо¬ 
дила ко всем поездам, что прибывали с запада. Она отпраши¬ 
валась с работы, не выполняла нормы и по ночам не спала от 
радости, слушая, как медленно и равнодушно ходит маятник 
стенных часов. На четвертый день Любовь Васильевна посла¬ 
ла на вокзал детей — Петра и Настю, чтобы они встретили 
отца, если он приедет днем, а к ночному поезду она опять 
вышла сама. 

Иванов приехал на шестой день. Его встретил сын Петр; 
сейчас Петрушке шел уже двенадцатый год, и отец не сразу 
узнал своего ребенка в серьезном подростке, который казался 
старше своего возраста. Отец увидел, что Петр был малорос¬ 
лый и худощавый мальчуган, но зато головастый, лобастый, 
и лицо у него было спокойное, словно бы уже привычное 
к житейским заботам, а маленькие карие глаза его глядели 
на белый свет сумрачно и недовольно, как будто повсюду они 
видели один непорядок. Одет-обут Петрушка был аккуратно: 
башмаки на нем были поношенные, но еще годные, штаны 
и куртка • старые, переделанные из отцовской гражданской 
одежды, но без прорех — где нужно, там заштопано, где по¬ 
требно, там положена латка, и весь Петрушка походил на 
маленького небогатого, но исправного мужичка. Отец удивил¬ 
ся и вздохнул. 

— Ты отец, что ль? — спросил Петрушка, когда Иванов 
его обнял и поцеловал, приподнявши к себе.— Знать, отец. 

— Отец... Здравствуй, Петр Алексеевич. 

— Здравствуй... Чего ехал долго? Мы ждали-ждали. 

— Это поезд, Петя, тихо шел... Как мать и Настя: живы- 
здоровы? 

— Нормально,—сказал Петр.—Сколько у тебя орденов? 

— Два, Петя, и три медали. 

— А мы с матерью думали — у тебя на груди места чисто¬ 
го нету. У матери тоже две медали есть, ей по заслуге выда¬ 
ли... Что ж у тебя мало вещей —одна сумка? 

— Мне больше не нужно. 

— А у кого сундук, тому воевать тяжело? — спросил сын. 
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— Тому тяжело,— согласился отец.— С одной сумкой лег¬ 
че. Сундуков там ни у кого не бывает. 

— А я думал — бывает. Я бы в сундуке берег свое до¬ 
бро — в сумке сломается и помнется. 

Он взял вещевой мешок отца и понес его домой, а отец 
пошел следом за ним. 

Мать встретила их на крыльце дома; она опять отпроси¬ 
лась с работы, словно чувствовало ее сердце, что муж сегодня 
приедет. С завода она сначала зашла домой, чтобы потом 
пойти на вокзал. Она боялась — не явился ли домой Семен 
Евсеевич: он любит заходить иногда днем, у него есть такая 
привычка — являться среди дня и сидеть вместе с пятилетней 
Настей и Петрушкой. Правда, Семен Евсеевич никогда пустой 
не приходит, он всегда принесет что-нибудь для детей — кон¬ 
фет, или сахару, или белую булку, либо ордер на промтовары. 
Сама Любовь Васильевна ничего плохого от Семена Евсееви¬ 
ча не видела; за все эти два года, что они знали друг друга, 
Семен Евсеевич был добр к ней, а к детям он относился, как 
родной отец, и даже внимательнее иного отца. Но сегодня 
Любовь Васильевна не хотела, чтобы муж увидел Семена 
Евсеевича; она прибрала кухню и комнату, в доме должно 
быть чисто и ничего постороннего. А позже, завтра или 
послезавтра, она сама расскажет мужу всю правду, как она 
была. К счастью, Семен Евсеевич сегодня не явился. 

Иванов приблизился к жене, обнял ее и так стоял с нею, 
не разлучаясь, чувствуя забытое и знакомое тепло любимого 
человека. 

Маленькая Настя вышла из дома и, посмотрев на отца, 
которого она не помнила, начала отталкивать его от матери, 
упершись в его ногу, а потом заплакала. Петрушка стоял 
молча возле отца с матерью, с отцовским мешком за плечами: 
обождав немного, он сказал: 

— Хватит вам, а то Настька плачет, она не понимает. 

Отец отошел от матери и взял к себе на руки Настю, 
плакавшую от страха. 

— Настька! — окликнул ее Петрушка.—Опомнись, кому я 
говорю! Это отец наш, он нам родня!.. 

В доме отец умылся и сел за стол. Он вытянул ноги, 
закрыл глаза и почувствовал тихую радость в сердце и спо¬ 
койное довольство. Война миновала. Тысячи верст исходили 
его ноги за эти годы, морщины усталости лежали на его лице, 
и глаза резала боль под закрытыми веками — они хотели те¬ 
перь отдыха в сумраке или во тьме. 

Пока он сидел, вся его семья хлопотала в горнице и на 
кухне, готовя праздничное угощение. Иванов рассматривал 
все предметы дома по порядку: стенные часы, шкаф для посу<- 
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ды, термометр на стене, стулья, цветы на подоконниках, рус¬ 
скую кухонную печь... Долго они жили здесь без него и скуча¬ 
ли по нем. Теперь он вернулся и смотрел на них, вновь знако¬ 
мясь с каждым, как с родственником, жившим без него в 
тоске и бедности. Он дышал устоявшимся родным запахом 
дома — тлением дерева, теплом от тела своих детей, гарью на 
печной загнетке. Этот запах был таким же, как и четыре года 
тому назад, и он не рассеялся и не изменился без него. Нигде 
более Иванов не ощущал этого запаха, хотя он бывал за 
войну по разным странам в сотнях жилищ; там пахло иным 
духом, в котором, однако, не было запаха родного дома. Ива¬ 
нов вспомнил еще запах Маши, как пахли ее волосы; но они 
пахли лесною листвой, незнакомой заросшей дорогой, не до¬ 
мом, а снова тревожной жизнью. Что она делает сейчас и как 
устроилась жить по-граждански. Маша — дочь пространщи- 
ка? Бог с ней... 

Иванов видел, что более всех действовал по дому Петруш¬ 
ка. Мало того, что он сам работал, он и матери с Настей 
давал указания, что надо делать и что не надо и как надо 
делать правильно. Настя покорно слушалась Петрушку и уже 
не боялась отца, как чужого человека; у нее было живое 
сосредоточенное лицо ребенка, делающего все в жизни по 
правде и всерьез, и доброе сердце, потому что она не обижа¬ 
лась на Петрушку. 

— Настька, опорожни кружку от картошечной шкурки, 
мне посуда нужна... 

Настя послушно освободила кружку и вымыла ее. Мать 
меж тем поспешно готовила пирог-скородум, замешанный без 
дрожжей, чтобы посадить его в печку, в которой Петрушка 
уже разжег огонь. 

— Поворачивайся, мать, поворачивайся живее! — коман¬ 
довал Петрушка.— Ты видишь, у меня печь наготове. При¬ 
выкла копаться, стахановка! 

— Сейчас, Петруша, я сейчас.— послушно говорила 
мать.— Я изюму положу, и все, отец ведь давно, наверно, не 
кушал изюма. Я давно изюм берегу. 

— Он ел его,— сказал Петрушка.— Нашему войску изюм 
тоже дают. Наши бойцы, гляди, какие мордастые ходят, они 
харчи едят... Настька, чего ты села — в гости, что ль, пришла? 
Чисть картошку, к обеду жарить будем на сковородке... Од¬ 
ним пирогом семью не укормишь! 

Пока мать готовила пирог. Петрушка посадил в печь боль¬ 
шим рогачом чугун со щами, чтобы не горел зря огонь, и тут 
же сделал указание и самому огню в печи: 

— Чего горишь по-лохматому, ишь во все стороны ерза¬ 
ешь! Гори ровно. Грей под самую еду, даром, что ль, деревья 



на дрова в лесу росли... А ты, Настька, чего ты щепу как 
попало в печь насовала, надо уложить ее было, как я тебя 
учил. И картошку опять ты чистишь по-толстому, а надо 
чистить тонко — зачем ты мясо с картошки стругаешь: от это¬ 
го у нас питание пропадает... Я тебе сколько раз про то 
говорил, теперь последний раз говорю, а потом по затылку 
получишь! 

— Чего ты, Петруша, Настю-то все теребишь,— кротко 
произнесла мать.— Чего она тебе? Разве сноровится она 
столько картошек очистить, и чтоб тебе тонко было, как 
у парикмахера, нигде мяса не задеть... К нам отец приехал, 
а ты все серчаешь! 

— Я не серчаю, я по делу... Отца кормить надо, он с 
войны пришел, а вы добро портите... У нас в кожуре от карто¬ 
шек за целый год сколько пищи-то пропало?.. Если б свино¬ 
матка у нас была, можно б ее за год одной кожурой откор¬ 
мить и на выставку послать, а на выставке нам медаль бы 
дали... Видали, что было бы, а вы не понимаете! 

Иванов не знал, что у него вырос такой сын, и теперь 
сидел и удивлялся его разуму. Но ему больше нравилась ма¬ 
ленькая кроткая Настя, тоже хлопочущая своими ручками по 
хозяйству, и ручки ее уже были привычные и умелые. Значит, 
они давно приучены работать по дому. 

— Люба,— спросил Иванов жену,— ты что же мне ничего 
не говоришь — как ты это время жила без меня, как твое 
здоіровье и что на работе ты делаешь?.. 

Любовь Васильевна теперь стеснялась мужа, как невеста: 
она отвыкла от него. Она даже краснела, когда муж обра¬ 
щался к ней, и лицо ее, как в юности, принимало застенчивое, 
испуганное выражение, которое столь нравилось Иванову. 

— Ничего, Алеша... Мы ничего жили. Дети болели мало, я 
растила их... Плохо, что я дома с ними только ночью бываю. 
Я на кирпичном работаю, на прессу, ходить туда далеко... 

— Где работаешь? — не понял Иванов. 

— На кирпичном заводе, на прессу. Квалификации ведь 
у меня не было, сначала я во дворе разнорабочей была, а 
потом меня обучили и на пресс поставили. Работать хорошо, 
только дети одни и одни... Видишь, какие выросли? Сами 
все умеют делать, как взрослые стали,— тихо произнесла 
Любовь Васильевна.— К хорошему ли это, Алеша, сама не 
знаю... 

— Там видно будет, Люба... Теперь мы все вместе будем 
жить, потом разберемся — что хорошо, что плохо... 

— При тебе все лучше будет, а то я одна не знаю — что 
правильно, а что нехорошо, и я боялась. Ты сам теперь думай, 
как детей нам растить... 
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Иванов встал и прошелся по горнице. 

— Так, значит, в общем ничего, говоришь, настроение 
здесь было у вас? 

— Ничего, Алеша, все уже прошло, мы протерпели. Толь¬ 
ко по тебе мы сильно скучали, страшно было, что ты никог¬ 
да к нам не приедешь, что ты погибнешь там, как другие... 

Она заплакала над пирогом, уже положенным в железную 
форму, и слезы ее закапали в тесто. Она только что смазала 
поверхность пирога жидким яйцом и еще водила ладонью 
руки по тесту, продолжая теперь смазывать праздничный 
пирог слезами. 

Настя обхватила ногу матери руками, прижалась лицом 
к ее юбке и исподлобья сурово посмотрела на отца. 

Отец склонился к ней. 

— Ты чего?.. Настенька, ты чего? Ты обиделась на меня? 

Он поднял ее к себе на руки и погладил ее головку. 

— Чего ты, дочка? Ты совсем забыла меня, ты маленькая 
была, когда я ушел на войну... 

Настя положила голову на отцовское плечо и тоже запла¬ 
кала. 

— Ты что, Настенька моя? 

— А мама плачет, и я буду. 

Петрушка, стоявший в недоумении возле печной загнетки, 
был недоволен. 

— Чего вы все?.. Настроеньем заболели, а в печке жар 
прогорает. Сызнова, что ль, топить будем, а кто ордер на 
дрова нам новый даст? По старому-то все получили и сожгли, 
чуть-чуть в сарае осталось — поленьев десять, и то одна оси¬ 
на... Давай, мать, тесто, пока дух горячий не остыл. 

Петрушка вынул из печи большой чугун со щами и раз¬ 
греб жар по поду, а Любовь Васильевна торопливо, словно 
стараясь поскорее угодить Петрушке, посадила в печь 
две формы пирогов, забыв смазать жидким яйцом второй 
пирог. 

Странен и еще не совсем понятен был Иванову родной 
дом. Жена была прежняя — с милым, застенчивым, хотя уже 
сильно утомленным лицом, и дети были те самые, что роди¬ 
лись от него, только выросшие за время войны, как оно и 
быть должно. Но что-то мешало Иванову чувствовать радость 
своего возвращения всем сердцем — вероятно, он слишком от¬ 
вык от домашней жизни и не мог сразу понять даже самых 
близких, родных людей. Он смотрел на Петрушку, на своего 
выросшего первенца-сына, слушал, как он дает команду и 
наставления матери и маленькой сестре, наблюдал его серь¬ 
езное. озабоченное лицо и со стыдом признавался себе, что 
его отцовское чувство к этому мальчугану, влечение к нему, как 
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к сыну, недостаточно. Иванову было еще более стыдно своего 
равнодушия к Петрушке от сознания того, что Петрушка нуж¬ 
дался в любви и заботе сильнее других, потому что на него 
жалко сейчас смотреть. Иванов не знал в точности той жизни, 
которой жила без него его семья, и он не мог еще ясно по¬ 
нять, почему у Петрушки сложился такой характер. 

За стол см, сидя в кругу семьи, Иванов понял свой долг. 
Ему надо как можно скорее приниматься за дело, то есть 
поступать на работу, чтобы зарабатывать деньги и помочь 
жене правильно воспитывать детей,— тогда постепенно все 
пойдет к лучшему, и Петрушка будет бегать с ребятами, си¬ 
деть за книжкой, а не командовать с рогачом у печки. 

Петрушка за столом съел меньше всех, но подобрал все 
крошки за собою и высыпал их себе в рот. 

— Что ж ты, Петр,— обратился к нему отец,— крошки 
ешь, а свой кусок пирога не доел... Ешь! Мать тебе еще по¬ 
том отрежет. 

— Поесть все можно,— нахмурившись, произнес Петруш¬ 
ка,— а мне хватит. 

— Он боится, что если он начнет есть помногу, то Настя 
тоже, глядя на него, будет много есть,— простосердечно ска¬ 
зала Любовь Васильевна,— а ему жалко. 

— А вам ничего не жалко,— равнодушно сказал Петруш¬ 
ка.— А я хочу, чтоб вам больше досталось. 

Отец и мать поглядели друг на друга и содрогнулись от 
слов сына. 

— А ты что плохо кушаешь? — спросил отец у маленькой 
Насти — Ты на Петра, что ль, глядишь?.. Ешь как следует, 
а то так и останешься маленькой... 

— Я выросла большая,— сказала Настя. 

Она съела маленький кусок пирога, а другой кусок, 
что был побольше, отодвинула от себя и накрыла его сал¬ 
феткой. 

— Ты зачем так делаешь? — спросила ее мать.— Хочешь, 
я тебе маслом пирог помажу? 

— Не хочу, я сытая стала... 

— Ну, ешь так... Зачем пирсг отодвинула? 

— А дядя Семен придет. Это я оставила. Пирог не ваш, я 
сама его не ела. Я его под подушку положу, а то остынет... 

Настя сошла со стула и отнесла кусок пирога, обернутый 
салсЬеткой, на кровать и положила его там под подѵшку. 

Мать вспомнила, что она тоже накрывала готовый пирог 
подушками, когда пекла его Первого мая, чтобы пирог не 
остыл к приходу Семена Евсеевича. 

— А кто этот дядя Семен? — спросил Иванов жену. 

Любовь Васильевна не знала, что сказать, и сказала: 
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— Не знаю, кто такой... Ходит к детям один, его жену 
и его детей немцы убили, он к нашим детям привык и ходит 
играть с ними. 

— Как играть? — удивился Иванов,— Во что же они иг¬ 
рают здесь у тебя? Сколько ему лет? 

Петрушка проворно посмотрел на мать и на отца; мать 
в ответ отцу ничего не сказала, только глядела на Настю 
грустными глазами, а отец по-недоброму улыбнулся, встал 
со стула и закурил папироску. 

— Где же игрушки, в которые этот дядя Семен с вами 
играет? — спросил затем отец у Петрушки. 

Настя сошла со стула, влезла на другой стул у комода, 
достала с комода книжки и принесла их отцу. 

— Они книжки-игрушки,— сказала Настя отцу,— дядя 
Семен мне вслух их читает, вот какой забавный Мишка, он 
игрушка, он и книжка... 

Иванов взял в руки книжки-игрушки, что подала ему 
дочь: про медведя Мишку, про пушку-игрушку, про домик, 
где бабушка Домна живет и лен со внучкой прядет... 

Петрушка вспомнил, что пора уже вьюшку в печной трубе 
закрывать, а то тепло из дома выйдет. 

Закрыв вьюшку, он сказал отцу: 

— Он старей тебя — Семен Евсеич!.. Он нам пользу при¬ 
носит, пусть живет... 

Глянув на всякий случай з окно. Петрушка заметил, что 
там на небе плывут не те облака, которые должны плыть в 
сентябре. 

— Чгой-то облака,— проговорил Петрушка,— свинцовые 
плывут, из них, должно быть, снег пойдет! Иль наутро 
зима станет? Ведь что ж тогда нам делать-то: картошка 
вся в поле, заготовки в хозяйстве нету... Ишь положение 
какое!.. 

Иванов глядел на своего сына, слушал его слова, и чув¬ 
ствовал свою робость перед ним. Он хотел было спросить 
у жены более точно, кто же такой этот Семен Евсеевич, что 
ходиг уже два года в его семейство, и к кому он ходит — 
к Насте или к его миловидной жене,— но Петрушка отвлек 
Любовь Васильевну хозяйственными делами: 

— Давай мне, мать, хлебные карточки на завтра и талоны 
на прикрепление. И еще талоны на керосин давай — завтра 
последний день, и уголь древесный надо взять, а ты мешок 
потеряла, а там отпускают в нашу тару, ищи теперь мешок, 
где хочешь, иль из тряпок новый шей, нам жить без мешка 
нельзя! А Настька пускай завтра к нам во двор за водой 
никого не пускает, а то много воды из колодца черпают: 
зима вот придет, вода тогда ниже опустится, и у нас веревки 
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не хватит бадью опускать, а снег жевать не будешь, а рас¬ 
тапливать его — дрова тоже нужны. 

Говоря свои слова, Петрушка одновременно заметал пол 
возле печки и складывал в порядок кухонную утварь. Потом 
он вынул из печи чугун со щами: 

— Закусили немножко пирогом, теперь щи мясные с хле¬ 
бом есть,— указал всем Петрушка.— А тебе, отец, завтра 
с утра надо бы в райсовет и военкомат сходить, станешь сра¬ 
зу на учет — скорей карточки на тебя получим. 

— Я схожу,— покорно согласился отец. 

— Сходи, не позабудь, а то утром проспишь и забудешь. 

— Нет, я не забуду,— пообешал отец. 

Свой первый общий обед после войны, щи и мясо, семья 
съела в молчании, даже Петрушка сидел спокойно, точно 
отец с матерью и дети боялись нарушить нечаянным словом 
тихое счастье вместе сидящей семьи. 

Потом Иванов спросил у жены: 

— Как у вас, Люба, с одеждой — наверно, пообноси¬ 
лись? 

— В старом ходили, а теперь обновки будем справлять,— 
улыбнулась Любовь Васильевна.— Я чинила на детях, что 
было на них, и твой костюм, двое твоих штанов и все белье 
твое перешила на них. Знаешь, лишних денег у нас не было, 
а детей надо одевать. 

— Правильно сделала,— сказал Иванов,— детям ничего 
не жалей. 

— Я не жалела, и пальто продала, что ты мне купил, 
теперь хожу в ватнике. 

— Ватник у нее короткий, она ходит — простудиться мо¬ 
жет,— высказался Петрушка,— Я кочегаром в баню поступ¬ 
лю, получку буду получать и справлю ей пальто. На ба¬ 
заре торгуют на руках, я ходил приценялся, есть подходя¬ 
щие... 

— Без тебя, без твоей получки обойдемся,— сказал отец. 

После обеда Настя надела на нос большие очки и села 
у окна штопать материны варежки, которые мать надевала 
теперь под рукавицы на работе,— уже холодно стало, осень 
во дворе. Петрушка глянул на сестру и осерчал на нее: 

— Ты чего балуешься, зачем очки дяди Семена одела?.. 

— А я через очки гляжу, а не в них. 

— Еще чего! Я вижу! Вот испортишь глаза и ослепнешь, 
а потом будешь иждивенкой всю жизнь проживать и на пен¬ 
сии. Скинь очки сейчас же, я тебе говорю! И брось варежки 
штопать, мать сама заштопает или я сам возьмусь, когда 
отделаюсь. Бери тетрадь и пиши палочки — забыла уж. когда 
занималась! 
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— А Настя что — учится? — спросил отец. 

Мать ответила, что нет еще, она мала, но Петрушка велит 
Насте каждый день заниматься, он купил ей тетрадь, и она 
пишет палочки. Петрушка еще учит сестру счету; складывая 
и вычитая перед нею тыквенные семена, а буквам Настю 
учит сама Любовь Васильевна. 

Настя положила варежку и вынула из ящика комода тет¬ 
радь и вставочку с пером, а Петрушка, оставшись доволен, 
что все исполняется по порядку, надел материн ватник и по¬ 
шел во двор колоть дрова на завтрашний день; наколотые 
дрова Петрушка обыкновенно приносил на ночь домой и 
складывал их за печь, чтобы они там подсохли и горели за¬ 
тем более жарко и хозяйственно. 

Вечером Любовь Васильевна рано собрала ужинать. Она 
хотела, чтобы дети пораньше уснули и чтобы можно было 
наедине посидеть с мужем и поговорить с ним. Но дети после 
ужина долго не засыпали; Настя, лежащая на деревянном 
диване, долго смотрела из-под одеяла на отца, а Петрушка, 
легший на русскую печь, где он всегда спал и зимой и летом, 
ворочался там, кряхтел, шептал что-то и не скоро еще уго¬ 
монился. Но наступило позднее время ночи, и Настя закрыла 
уставшие глаза, а Петрушка захрапел на печке. 

Петрушка спал чутко и настороженно: он всегда боялся, 
что ночью может что-нибудь случиться и он не услышит — 
пожар, залезут воры-разбойники или мать забудет затворить 
дверь на крючок, а дверь ночью отойдет, и все тепло выйдет 
наружу. Нынче Петрушка проснулся от тревожных голосов 
родителей, говоривших в комнате рядом с кухней. Сколько 
было времени — полночь или уже под утро — он не знал, 
а отец с матерью не спали. 

— Алеша, ты не шуми, дети проснутся,— тихо говорила 
мать.— Не надо его ругать, он добрый человек, он детей тво¬ 
их любил... 

— Не нужно нам его любви,— сказал отец,— Я сам люб¬ 
лю своих детей... Ишь ты, чужих детей он полюбил! Я тебе 
аттестат присылал, и ты сама работала,— зачем тебе он по¬ 
надобился, этот Семен Евсеич? Кровь, что ль, у тебя горит 
еще... Эх ты, Люба, Люба! А я там думал о. тебе другое. 
Значит, ты в дураках меня оставила... 

Отец замолчал, а потом зажег спичку, чтобы раскурить 
трубку. 

— Что ты, Алеша, что ты говоришь! — громко восклик¬ 
нула мать.— Детей ведь я выходила, они у меня почти не 
болели и на тело полные... 

— Ну и что же!..— говорил отец.— У других по четверо 
детей оставалось, а жили неплохо, и ребята выросли не хуже 
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наших. А у тебя вон Петрушка что за человек вырос — рас¬ 
суждает, как дед, а читать небось забыл. 

Петрушка вздохнул на печи и захрапел для видимости, 
чтобы слушать дальше. «Ладно,— подумал он,— пускай я 
дед, тебе хорошо было на готовых харчах». 

— Зато он все самое трудное и важное в жизни узнал! — 
сказала мать.— А от грамоты он тоже не отстанет. 

— Кто он такой, этот твой Семен? Хватит тебе зубы мне 
заговаривать,— серчал отец. 

— Он добрый человек. 

— Ты его любишь, что ль? 

— Алеша, я мать двоих детей... 

— Ну дальше! Отвечай прямо! 

— Я тебя люблю, Алеша. Я мать, а женщиной была давно, 
с тобой только, уже забыла когда. 

Отец молчал и курил трубку в темноте. 

— Я по тебе скучала, Алеша... Правда, дети при мне бы¬ 
ли, но они тебе не замена, и я все ждала тебя, долгие страш¬ 
ные годы, мне просыпаться утром не хотелось. 

— А кто он по должности, где работает? 

— Он служит по снабжению материальной части на на¬ 
шем заводе. 

— Понятно. Жулик. 

— Он не жулик. Я не знаю... А семья его вся погибла в 
Могилеве, трое детей было, дочь уже невеста была. 

— Неважно, он взамен другую, готовую семью получил— 
и бабу еще не старую, собой миловидную, так что ему опять 
живется тепло. 

Мать ничего не ответила. Наступила тишина, но вскоре 
Петрушка расслышал, что мать плакала. 

— Он детям о тебе рассказывал, Алеша,— заговорила 
мать, и Петрушка расслышал, что в глазах ее были боль¬ 
шие остановившиеся слезы.— Он детям говорил, как ты 
воюешь там за нас и страдаешь... Они спрашивали у него: 
а почему? — а он отвечал им, потому что ты добрый... 

Отец засмеялся и выбил жар из трубки. 

— Вот он какой у вас — этот Семен-Евсей. И не видел 
меня никогда, а одобряет. Вот личность-то! 

— Он тебя не видел. Он выдумывал нарочно, чтоб дети 
не отвыкли от тебя и любили отца. 

— Но зачем, зачем ему это? Чтоб тебя поскорее добить¬ 
ся?.. Ты скажи, что ему надо было? 

— Может быть, в нем сердце хорошее, Алеша, поэтому 
он такой. А почему же? 

— Глупая ты, Люба. Прости ты меня, пожалуйста. Ни¬ 
чего без расчета не бывает. 
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— А Семен Евсѳич часто детям приносил что-нибудь, каж¬ 
дый раз приносил то конфеты, то муку белую, то сахар, 
а недавно валенки Насте принес, но они не годились — раз¬ 
мер маленький. А самому ему ничего от нас не нужно. Нам 
тоже не надо было, мы бы, Алеша, обошлись, мы привыкли, 
но он говорит, что у него на душе лучше бывает, когда он 
заботится о других, тогда он не так оильно тоскует о своей 
мертвой семье. Ты увидишь его — это не так, как ты думаешь... 

— Все это чепуха какая-то! — оказал отец.— Не задури- 
вай ты меня... Скучно мне, Люба, с тобою, а я жить еще 
хочу. 

— Живи с нами, Алеша... 

— Я с вами, а ты с Сенькой-Евсейкой будешь? 

— Я не буду, Алеша. Он больше к нам никогда не при¬ 
дет, я скажу ему, чтобы он больше не приходил. 

— Так, значит, было, раз ты больше не будешь?.. Эх, ка¬ 
кая ты, Люба, все вы женщины такие. 

— А вы какие? — с обидой спросила мать.— Что зна¬ 
чит— все мы такие? Я не такая... Я работала день и ночь, 
мы огнеупоры делали для кладки в паровозных топках. 
Я стала на лицо худая, всем чужая, у меня нищий милосты¬ 
ни просить не станет... Мне тоже было трудно, и дома дети 
одни. Я приду, бывало, дома не топлено, не варено ничего, 
темно, дети тоскуют, они не сразу хозяйствовать сами на¬ 
учились, как теперь, Петрушка -тоже мальчиком был... И стал 
тогда ходить к нам Семен Евсеевич. Придет —и сидит с деть¬ 
ми. Он ведь живет совсем один. «Можно,— спрашивает ме¬ 
ня,— я буду к вам в гости ходить, я у вас отогреюсь?» Я го¬ 
ворю ему, что у нас тоже холодно и у нас дрова сырые, а он 
мне отвечает: «Ничего, у меня вся душа продрогла, я хоть воз¬ 
ле ваших детей посижу, а топить печь для меня не нужно». 
Я сказала — ладно, ходите пока: детям с вами не так бояз¬ 
но будет. Потом я тоже привыкла к нему, и всем нам было 
лучше, когда он приходил. Я глядела на него и вспоминала 
тебя, что ты есть у нас... Без тебя было так грустно и плохо; 
пусть хоть кто-нибудь приходит, тогда не так скучно бывает 
и время идет скорее. Зачем нам время, когда тебя нет! 

— Ну дальше, дальше что? — поторопил отец. 

— Дальше ничего. Теперь ты приехал, Алеша. 

— Ну что ж, хорошо, если так,— сказал отец.— Пора 
спать. 

Но мать попросила отца: 

— Обожди еще спать. Давай поговорим, я так рада 
с тобой. 

«Никак не угомонятся,—думал Петрушка на печи,— по¬ 
мирились, и ладно; матери на работу надо рано вставать. 
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а она все гуляет — обрадовалась не вовремя, перестала пла- 
кать-то». 

— А этот Семен любил тебя? — спросил отец. 

— Обожди, я пойду Настю накрою, она раскрывается во 
сне и зябнет. 

Мать укрыла Настю одеялом, вышла в кухню и приоста¬ 
новилась возле печи, чтобы послушать — спит ли Петрушка. 
Петрушка понял мать и начал храпеть. Затем мать ушла об¬ 
ратно, и он услышал ее голос: 

— Наверно, любил. Он смотрел на меня умильно, я ви¬ 
дела, а какая я — разве я хорошая теперь? Несладко ему 
было, Алеша, и кого-нибудь надо было ему любить. 

— Ты бы его хоть поцеловала, раз уж так у вас задача 
сложилась,— по-доброму произнес отец... 

— Ну вот еще! Он меня сам два раза поцеловал, хоть 
я и не хотела. 

— Зачем же он так делал, раз ты не хотела? 

— Не знаю. Он говорил, что забылся и жену вспомнил, 
а я на жену его немножко похожа. 

— А он на меня тоже похож? 

— Нет, не похож. На тебя никто не похож, ты один, 
Алеша. 

— Я один, говоришь? С одного-то счет и начинается: один, 
потом два. 

— Так он меня только в щеку поцеловал, а не в губы. 

— Это все равно — куда. 

— Нет, не все равно, Алеша... Что ты понимаешь в нашей 
жизни? 

— Как что? Я всю войну провоевал, я смерть видел бли¬ 
же, чем тебя... 

— Ты воевал, а я по тебе здесь обмирала, у меня руки 
от горя тряслись, а работать надо было с бодростью, чтоб 
детей кормить и государству польза против неприятелей-фа- 
шистов. 

Мать говорила спокойно, только сердце ее мучилось, и 
Петрушке было жалко мать: он знал, что она научилась сама 
обувь чинить себе и ему с Настей, чтобы дорого не платить 
сапожнику, и за картошку исправляла электрические печки 
соседям. 

— И я не стерпела жизни и тоски по тебе,— говорила 
мать.— А если бы стерпела, я бы умерла, я знаю, что я бы 
умерла тогда, а у меня дети... Мне нужно было почувство¬ 
вать что-нибудь другое, Алеша, какую-нибудь радость, чтоб 
я отдохнула. Один человек сказал, что он любит меня, и он 
относился ко мне так нежно, как ты когда-то давно... 



— Это кто, опять Семен-Евсей этот? — спросил отец. 

— Нет, другой человек. Он служит инструктором райкома 
нашего профсоюза, он эвакуированный... 

— Ну черт с ним, что он такой! Так что случилось-то, 
утешил он тебя? 

Петрушка ничего не знал про этого инструктора и уди¬ 
вился, почему он не знал его. «Ишь ты, а мать наша тоже 
бедовая»,— прошептал он сам себе. 

Мать сказала отцу в ответ: 

— Я ничего не узнала от него, никакой радости, и мне 
было потом еще хуже. Душа моя потянулась к нему, потому 
что она умирала, а когда он стал мне близким, совсем близ¬ 
ким, я была равнодушной, я думала в ту минуту о своих до¬ 
машних заботах и пожалела, что позволила ему быть близ¬ 
ким. Я поняла, что только с тобою я могу быть спокойной, 
счастливой и с тобой отдохну, когда ты будешь близко. Без 
тебя мне некуда деться, нельзя спасти себя для детей.. Живи 
с нами, Алеша, нам хорошо будет! 

Петрушка расслышал, как отец молча поднялся с кровати, 
закурил трубку и сел на табурет. 

— Сколько раз ты встречалась с ним, когда бывала со¬ 
всем близкой? — спросил отец. 

— Один только раз,— сказала мать.— Больше никогда 
не было. А сколько нужно? 

— Сколько хочешь, дело твое,— произнес отец.— Зачем 
же ты говорила, что ты мать наших детей, а женщиной была 
только со мной, и то давно... 

— Это правда, Алеша... 

— Ну как же так, какая тут правда? Ведь с ним ты тоже 
была женщиной? 

— Нет, не была я с ним женщиной, я хотела быть и не 
могла... Я чувствовала, что пропадаю без тебя, мне нужно 
было — пусть кто-нибудь будет со мной, я измучилась вся, 
и сердце мое темное стало, я детей своих уже не могла лю¬ 
бить, а для них, ты знаешь, я все стерплю, для них я и ко¬ 
стей не пожалею!.. 

— Обожди! — сказал отец — Ты же говоришь — ошиблась 
в этом новом своем Сеньке-Евсейке, ты никакой радости буд¬ 
то от него не получила, а все-таки не пропала и не погибла, 
целой осталась? 

— Я не пропала,— прошептала мать,— я живу. 

— Значит, и тут ты мне врешь. Где же твоя правда? 

— Не знаю — шептала мать,— Я мало чего знаю. 

— Ладно. Зато я знаю много, я пережил больше, чем 
ты,— проговорил отец.— Стерва ты, и больше ничего. 

Мать молчала. Отец, слышно было, часто и трудно дышал. 



— Ну вот я и дома,— сказал он.— Войны нет, а ты в 
сердце ранила меня... Ну что ж, живи теперь с Сенькой и 
Евсейкой! Ты потеху, посмешище сделала из меня, а я тоже 
человек, а не игрушка... 

Отец начал в темноте одеваться и обуваться. Потом 
он зажег керосиновую лампу, сел за стол и завел часы на 
руке. 

— Четыре часа,— сказал он сам себе.— Темно еще. Прав¬ 
ду говорят, баб много, а жены одной нету. 

Стало тихо в доме. Настя ровно дышала во сне на дере¬ 
вянном диване. Петрушка приник к подушке на теплой печи 
и забыл, что ему нужно храпеть. 

— Алеша! — добрым голосом сказала мать.— Алеша, про¬ 
сти меня. 

Петрушка услышал, как отец застонал и как потом хруст¬ 
нуло стекло; через щели занавески Петрушка видел, что 
в комнате, где были отец и мать, стало темнее, но огонь еще 
горел. «Он стекло у лампы раздавил,— догадался Петруш¬ 
ка,— стекол нету нигде». 

— Ты руку себе порезал,—сказала мать,—У тебя кровь 
течет, возьми полотенце в комоде. 

— Замолчи! — закричал отец на мать.— Я голоса твоего 
слышать не могу... Буди детей, буди сейчас же!.. Буди, 
тебе говорят! Я им расскажу, какая у них мать! Пусть они 
знают! 

Настя вскрикнула от испуга и проснулась: 

— Мама! — позвала она.— Можно, я к тебе? 

Настя любила приходить ночью к матери на кровать и 
греться у нее под одеялом. 

Петрушка сел на печи, опустил ноги вниз и сказал всем: 

— Спать пора! Чего вы разбудили меня? Дня еще нету, 
темно во дворе! Чего вы шумите и свет зажгли? 

— Спи, Настя, спи, рано еще, я сейчас сама к тебе при¬ 
ду,— ответила мать.— И ты, Петрушка, не вставай, не раз¬ 
говаривай больше. 

— А вы чего говорите? Чего отцу надо? — заговорил Пет¬ 
рушка. 

— А тебе какое дело — чего мне надо!— отозвался 
отец.— Ишь ты, сержант какой! 

— А зачем ты стекло у лампы раздавливаешь? Чего ты 
мать пугаешь? Она и так худая, картошку без масла ест, 
а масло Настьке отдает. 

— А ты знаешь, что мать делала тут, чем занималась? — 
жалобным голосом, как маленький, вскричал отец. 

— Алеша! — кротко обратилась Любовь Васильевна к 
мужу. 
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— 1 Я знаю, я все знаю! — говорил Петрушка.— Мать по 
тебе плакала, тебя ждала, а ты приехал, она тоже плачет. 
Ты не знаешь! 

— Да ты еще не понимаешь ничего! — рассерчал отец.— 
Вот вырос у нас отросток. 

— Я все дочиста понимаю,— отвечал Петрушка с печ¬ 
ки.— Ты сам не понимаешь. У нас дело есть, жить надо, а 
вы ругаетесь, как глупые какие... 

Петрушка умолк; он прилег на свою подушку и нечаянно, 
неслышно заплакал. 

— Большую волю дома взял,— сказал отец.— Да теперь 
уж все равно, живи здесь за хозяина... 

Утерев слезы, Петрушка ответил отцу: 

— Эх ты, какой отец, чего говоришь, а сам старый и на 
войне был... Вон пойди завтра в инвалидную кооперацию, 
там дядя Харитон за прилавком служит, он хлеб режет, ни¬ 
кого не обвешивает. Он тоже на войне был и домой вернул¬ 
ся. Пойди у него спроси, он все говорит и смеется, я сам 
слышал. У него жена Анюта, она на шофера выучилась ез¬ 
дить, хлеб развозит теперь, а сама добрая, хлеб не ворует. 
Она тоже дружила и в гости ходила, ее угощали там. Этот 
знакомый ее с орденом был, он без руки и главным служит 
в магазине, где по единичкам промтовар выбрасывают... 

— Чего ты городишь там, спи лучше, скоро светать нач¬ 
нет,— сказала мать. 

— А вы мне тоже спать не давали... Светать еще не скоро 
будет. Этот без руки сдружился с Анютой, стало им хорошо 
житься. А Харигон на войне жил. Потом Харитон приехал и 
стал ругаться с Анютой. Весь день ругается, а ночью вино 
пьет и закуску ест, а Анюта плачет, не ест ничего. Ругался- 
ругался, потом уморился, не стал Анюту мучить и сказал ей: 
«Чего у тебя один безрукий был, ты дура-баба, вот у меня 
без тебя и Глашка была, и Апроська была, и Маруська бы¬ 
ла, и тезка твоя, Нюшка, была, и еще надобавок Магдалин- 
ка была». А сам смеется, и тетя Анюта смеется, потом она 
сама хвалилась — Харитон еще хороший, лучше нигде нету, 
он фашистов убивал, и от разных женщин ему отбоя нету. 
Дядя Харитон все нам в лавке рассказывает, когда хлеб 
поштучно принимает. А теперь они живут смирно, по-хоро¬ 
шему. А дядя Харитон опять смеется, он говорI т: «Обма¬ 
нул я свою Анюту, никого у меня не было — ни Глашки не 
было, ни Нюшки, ни Апроськи не было, и Магдалинки надо¬ 
бавок не было, солдат — сын отечества, ему некогда жить 
по-дурацки, его сердце против неприятеля лежит. Это я на¬ 
рочно Анюту напугал...» Ложись спать, отец, потуши свет, 
чего огонь коптит без стекла... 



Иванов с удивлением слушал историю, что рассказывал 
его Петрушка. «Вот сукин сын какой! — размышлял отец 
о сыне.— Я думал, он и про Машу мою скажет сейчас...» 

Петрушка сморился и захрапел; он уснул теперь по 
правде. 

Проснулся он, когда день стал совсем светлый, и испу¬ 
гался, что долго спал, ничего не сделал по дому с утра. 

Дома была одна Настя. Она сидела на полу и листала 
книжку с картинками, которую давно еще купила ей мать. 
Она ее рассматривала каждый день, потому что другой кни¬ 
ги у нее не было, и водила пальчиком по буквам, как будто 
читала. 

— Чего книжку с утра пачкаешь? Положь ее на место!— 
сказал Петрушка сестре.— Где мать-то, на работу ушла? 

— На работу,— тихо ответила Настя и закрыла книгу. 

— А отец куда делся? — Петрушка огляделся по дому, 
в кухне и в комнате.— Он взял свой мешок? 

— Он взял свой мешок,— сказала Настя. 

— А что он тебе говорил? 

— Он не говорил, он в рот меня и в глазки поцеловал. 

— Так-так,— сказал Петрушка и задумался.— Вставай 
с пола,— велел он сестре,— дай я тебя умою почище и оде¬ 
ну, мы с тобой на улицу пойдем... 

Их отец сидел в тот час на вокзале. Он уже выпил две¬ 
сти граммов водки и пообедал с утра по талону на путевое 
довольствие. Он еще ночью окончательно решил уехать в тот 
город, где оставил Машу, чтобы снова встретить ее там и, 
может быть, уже никогда не разлучаться с нею. Плохо, что 
он много старше этой дочери пространщика, у которой во¬ 
лосы пахли природой. Однако там видно будет, как оно по¬ 
лучится, вперед нельзя угадать. Все же Иванов надеялся, 
что Маша хоть немножко обрадуется, когда снова увидит 
его, и этого будет с него достаточно: значит, и у него есть 
новый близкий человек, и притом прекрасный собою, веселый 
и добрый сердцем. А там видно будет! 

Вскоре пришел поезд, который шел в ту сторону, откуда 
только вчера прибыл Иванов. Он взял свой вещевой мешок 
и пошел на посадку. «Вот Маша не ожидает меня,— ду¬ 
мал Иванов.— Она мне говорила, что я все равно забуду ее 
и мы никогда с ней не увидимся, а я к ней еду сейчас на¬ 
всегда». 

Он вошел в тамбур вагона и остался в нем, чтобы, когда 
поезд пойдет, посмотреть в последний раз на небольшой го¬ 
род, где он жил до войны, где у него рожались дети... Он 
еще раз хотел поглядеть на оставленный дом; его можно раз¬ 
глядеть из вагона, потому что улица, на которой стоит дом. 
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где он жил, выходит на железнодорожный переезд, и через 
тот переезд пойдет поезд. 

Поезд тронулся и тихо поехал через станционные стрелки 
в пустые осенние поля. Иванов взялся за поручни вагона и 
смотрел из тамбура на домики, здания, сараи, на пожарную 
каланчу города, бывшего ему родным. Он узнал две высокие 
трубы вдалеке: одна была на мыловаренном, а другая на 
кирпичном заводе; там работала сейчас Люба у кирпичного 
пресса; пусть она живет теперь по-своему, а он будет жить 
по-своему. Может быть, он и мог бы ее простить, но что это 
значит? Все равно его сердце ожесточилось против нее, и нет 
в нем прощения человеку, который целовался и жил с дру¬ 
гим, чтобы не так скучно, не в одиночестве проходило время 
войны и разлуки с мужем. А то, что Люба стала близкой 
к своему Семену или Евсею потому, что жить ей было труд¬ 
но, что нужда и тоска мучили ее, так это не оправдание, это 
подтверждение ее чувства. Вся любовь происходит из нужды 
и тоски; если бы человек ни в чем не нуждался и не тоско¬ 
вал, он никогда не полюбил бы другого человека. 

Иванов собрался было уйти из тамбура в вагон, чтобы 
лечь спать, не желая смотреть в последний раз на дом, где 
он жил и где остались его дети: не надо себя мучить на¬ 
прасно. Он выглянул вперед — далеко ли осталось до пере¬ 
езда, и тут же увидел его. Железнодорожный путь здесь пе¬ 
ресекала сельская грунтовая дорога, шедшая в город; на 
этой земляной дороге лежали пучки соломы и сена, упавшие 
с возов, ивовые прутья и конский навоз. Обычно эта дорога 
была безлюдной, кроме двух базарных дней в неделю; редко, 
бывало, проедет крестьянин в город с полным возом сена 
или возвращается обратно в деревню. Так было и сейчас; 
пустой лежала деревенская дорога; лишь из города, из ули¬ 
цы, в которую входила дорога, бежали вдалеке какие-то 
двое ребят; один был побольше, а другой поменьше, и боль¬ 
ший, взяв за руку меньшего, быстро увлекал его за собою, 
а меньший, как ни торопился, как ни хлопотал усердно нож¬ 
ками, не поспевал за большим. Тогда тот, что был побольше, 
волочил его за собою. У последнего дома города они остано¬ 
вились и поглядели в сторону вокзала, решая, должно быть, 
идти им туда или не надо. Потом они посмотрели на пасса¬ 
жирский поезд, проходивший через переезд, и побежали по 
дороге прямо к поезду, словно захотев вдруг догнать его. 

Вагон, в котором стоял Иванов, миновал переезд. Иванов 
поднял мешок с пола, чтобы пройти в вагон и лечь спать на 
полку, где не будут мешать другие пассажиры. Но .успели 
или нет добежать те двое детей хоть до последнего вагона 
поезда? Иванов высунулся из тамбура и посмотрел назад. 
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Двое детей, взявшись за руки, все еще бежали по дороге 
к переезду. Они сразу оба упали, поднялись и опять побе¬ 
жали вперед. Больший из них поднял одну свободную руку 
и, обратив лицо по ходу поезда в сторону Иванова, махал 
рукою к себе, как будто призывая кого-то, чтобы тот возвра¬ 
тился к нему. И тут же они снова упали на землю. Иванов 
разглядел, что у большего одна нога была обута в валенок, 
а другая в калошу,— от этого он и падал так часто. 

Иванов закрыл глаза, не желая видеть и чувствовать боли 
упавших, обессилевших детей, и сам почувствовал, как жар¬ 
ко у него стало в груди, будто сердце, заключенное и томив¬ 
шееся в нем, билось долго и напрасно всю его жизнь, и 
лишь теперь оно пробилось на свободу, заполнив все его 
существо теплом и содроганием. Он узнал вдруг все, что 
знал прежде, гораздо точнее и действительней. Прежде он 
чувствовал другую жизнь через преграду самолюбия и соб¬ 
ственного интереса, а теперь внезапно коснулся ее обнажив¬ 
шимся сердцем. 

Он еще раз поглядел со ступенек вагона в хвост поезда 
на удаленных детей. Он уже знал теперь, что это были его 
дети. Петрушка и Настя. Они, должно быть, видели его, ко¬ 
гда вагон проходил по переезду, и Петрушка звал его домой, 
к матери, а он смотрел на них невнимательно, думал о дру¬ 
гом и не узнал своих детей. 

Сейчас Петрушка и Настя бежали далеко позади поезда 
по песчаной дорожке возле рельсов; Петрушка по-прежнему 
держал за руку маленькую Настю и волочил ее за собою, 
когда она не поспевала бежать ногами. 

Иванов кинул вещевой мешок из вагона на землю, а по¬ 
том спустился на нижнюю ступень вагона и сошел с поезда 
на ту песчаную дорожку, по которой бежали ему вослед его 
дети. 


1946 
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за Платонова слова напоминает об истинных масштабах ду¬ 
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